
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 1968 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/09/2025 4:28 a.m.

Liberté

La famille du roman scié (extraits)
Victor-Lévy Beaulieu

Volume 10, Number 5-6, September–December 1968

Le refus global vingt ans après

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29565ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Beaulieu, V.-L. (1968). La famille du roman scié (extraits). Liberté, 10(5-6),
56–59.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29565ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1968-v10-n5-6-liberte1028646/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


la famille du roman scié 

(EXTRAITS) 

Exemple d'une méthode journalistique consistant 
à tirer une phrase de son contexte, phrase qui 
sans ledit contexte ne veut plus rien ou veut trop 
signifier: 

Ces Canadiens sont des ânes. 

Hermann Melville, 

(Le Marchand de paratonnerres) 

I. Où est présentée la famille 

Dentifrice Beauchemin 

Jos, 27 ans; Charles-U, 26 ans; Jean-Maurice, 24 ans; 
Gisabella, 22 ans; Ernest, 21 ans; Abel dit Bibi Gomm, 20 
ans; Steven, 19 ans; Félix, 17ans; Gabriella, 15 ans; Elisabeth, 
14 ans; Jocelyne, 13 ans; Colette, 10 ans. 

Je suis le sixième de cette belle famille québécoise d'avant 
la pilule. Mon nom est donc Abel dit Bibi Gomm. Si vous 
vous demandez comment il se fait qu'un jour on me surnommât 
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Bibi Gomm (mais en quoi cela pourrait-il vous intéresser?), je 
vous répondrai par la bouche de mes canons qu'enfant j'avais 
une passion: celle du cheouingom. A cette question insipide: 
— Comment t'appelles-tu, mon mousse? 
que me posaient tous les .gens qui venaient à la maison, je 
ne répondais que Bibi parce que j'avais toujours entre le palais 
et la langue deux ou trois boules de feu, ce qui gênait fort 
mes tentatives de conversation. 

Et tant pis si on me prenait pour un idiot! 

Douze enfants. Monsieur et Madame Dentifrice Beau-
chemin ont donc dans leur vie caressé autres choses que les 
muses. 

De Jos je parlerai bientôt. 

De Charles-U sans doute plus jamais. Depuis deux ans, 
Charles-U ne vit pas à la maison. Il a épousé une grosse toupie 
qui le mène par le bout du nez. Ça suffit. Ils auront sans doute 
beaucoup d'enfants et l'un de ses progénitures écrira son his­
toire. Je ne perdrai donc pas mon temps pour lui. 

De Jean-Maurice, mieux connu dans certain milieu sous 
le pseudo de Machine Gun, presque rien à dire:_qui se pas­
sionnera au fait qu'il est un voleur, qu'un jour on le retrouvera 
non pas pendu pour la bonne raison que cela ne se fait plus, 
mais à l'ombre pour des siècles? 

Quant à Gisabella, je ne retiens que ses belles fesses et 
que son large sexe que j'ai vus par le trou de la serrure de sa 
porte de chambre. Lorsque je la vois, lorsqu'elle me parle, et 
lorsque je lui réponds, je ne vois, ne parle qu'à ses belles fesses 
et qu'à son large sexe. N'en disons pas plus. 

D'Ernest qui est horticulteur, on affirme qu'il apporte 
des fleurs à maman Dentifrice par opposition à moi, pauvre 
cheouingommeur, qui ne sait lui donner paraît-il (parce que 
je n'en suis pas certain) que des pleurs. Dans deux ans, Ernest 
épousera une grue, sans doute, puisque c'est là un genre qui 
lui convient parfaitement. Dans cinq ans, je ne saurai plus qui 
est Ernest, et je mordrai les seins de sa grue. Fraternellement. 
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Dans huit ans, j'aurai un baby de la grue. Dans vingt ans, je 
coucherai avec le baby de la grue. Morale : on gruge la famille. 

D'Abel dit Bibi Gomm, il y aurait trop de choses à dire, 
que j'ai d'ailleurs commencées de dire. La suite viendra. Si 
vous êtes patients, et surtout indulgents, vous apprendrez tout 
ce qu'il convient de savoir sur ce fils légitime et non thalido­
mide de Papa et de Maman Dentifrice dont l'ancêtre, Job 
Horton, fut d'abord tireur-de-diable-par-la-queue à Trois-
Pistoles avant d'émigrer en Louisiane d'où il revint sur la 
faim de son règne sans le sou et édenté par un Négro qui lui 
avait cassé une bouteille de bière sur la margoulette parce que 
ce damné Noir n'aimait pas la façon qu'avait l'aieul de faire 
le ragout. 

Mais laissons là ce folklore, et parlons plutôt de Steven . . . 
Steven, futur. . . Futur quoi, Steven? 

— Un pape, je serai le plus grand des papes, et j'aurai, 
pour respecter une tradition qui se perd, des centaines de 
maîtresses aux fofounes rondes comme des billes de verre, et de 
riches cathédrales que je ferai construire en Amérique parce que 
je déménagerai Saint-Pierre de Rome loin de tous les avaleurs 
de macaronis. Ce sera alors le règne de Saint-Pierre de Saint-
Louis du Ha Ha, ville au million de papouses que je paperai 
à leur majorité. Hi han. 

Steven est le pouaite de la famille. Il bretonne. Il éluarde. 
Il rousselle. Il hugonise. Il baudelairise. Steven m'en veut. 
Steven est jaloux de moi parce qu'il sait que je serai le roman­
cier de ce siècle, la lumière qui, de Montréal-Spoken-English-
Please à Bombay-Les-Fesses-Plattes, éclairera les abîmes du 
monde moderne, fera une large trouée dans les ténèbres épais­
ses de l'univers zatomique. Steven se fend en quatre pour de­
venir romancier. Cela ne le fait, hélas! que devenir meilleur 
pouaite. C'est de la musique qui sort de sa pelume quand il 
écrit, c'est du bruit, de la fureur, bref: c'est de la pouaisie. La 
nuit, Steven se cache sous son lit (qui est un peu le mien puis­
que j'y dors entre les vingt-trois ressorts qui percent le matelas 
et les montagnes de pelumes qui en bossellent la surface) — 
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la nuit donc, Steven se cache sous le lit et écrit des romans. Il 
ne veut pas être pouaite. Il rêve d'être romancier. Or il n'a 
pas ce talent-là : c'est moi qui l'ai. 

Certes, Steven pourrait sans doute avec quelque effort 
battre Mauriac the Monster sur son propre terrain, mais qu'est-
ce que Mauriac the Monster quand Steven le compare à ce que 
je serai plus tard? Rien. Moins que rien: Mauriac the Monster. 

Pour tout dire, j'adore Steven, ses grands cheveux rebelles 
qu'il ne peigne pas «parce que je ne veux pas me bouleverser 
le cerveau». Comme Steven sait être pouaite! Certains jours, il 
ressemble à Cocteau: alors je l'appelle méchamment Cocloeil 
parce qu'il louche quand il ressemble à Cocteau. Je crois bien 
que Steven me déteste. Serait-ce pour cela qu'il me tue dans 
ses romans? A grands coups de couteau comme un Italien! A 
grands coups de tomowak comme un Iroquois de la belle 
époque! Génial Steven! Comme j'aime Steven! 

Félix a eu moins de chance que lui. A dix-sept ans, Félix 
porte déjà sourcils et cheveux blancs. En naissant Félix était 
mort. Il n'a été ressuscité que grâce à Monsieur le Curé que 
connaissait bien Papa Dentifrice et qui, à cause de cette vieille 
amitié, a pu convaincre Christ de faire vivre Félix. Mais Christ 
a posé ses conditions: Félix, a-t-il dit, deviendra ecclésiastique 
et mourra à quarante ans d'une crise cardiaque. Or Félix (un 
trou gros comme le doigt lui traverse le coeur d'une oreillette 
à l'autre), même s'il sait qu'il sera immolé au dernier soir de sa 
trente-neuvième année, ne veut pas se curéiser ou se vicairéiser. 
Félix dit qu'il n'est pas suffisamment intelligent, qu'il n'a pas de 
mémoire et qu'ainsi il mélangerait les Vobiscum et les «Va 
Baiser, Scoum»! Hélas pour lui, Maman et Papa Dentifrice le 
trouvent au contraire très perspicace et font brûler des lampions 
jumbos sous la statue de la Vierge dans le salon. 

De Gabriella, Elisabeth, Jocelyne et Colette, simplifions. 

Dans la famille Beauchemin, c'est une coutume de ne pas 
s'intéresser aux enfants. Colette, Jocelyne et Elisabeth, si elles 
n'ont pas encore commencées de jouer aux fofounes dans les 
ruelles, ne bercent plus sur leurs seins naissants de palotes 
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poupées. D'accord, elles se masturbent, seules et de compagnie, 
mais ça ne m'intéresse pas. C'est trop jeunes, ces filles, pour 
que vous ayiez des sensations quand sous l'effort de doigts 
luisants vous les voyez tirer la langue et chavirer des zieux. 
Et c'est trop vieux, ces filles, pour qu'on puisse dire d'elles 
qu'elles sont génialement vicieuses. 

_ 
Reste Gabriella. Il faudra que je la surveille de près celle-

là. Je soupçonne Gabriella d'être une incestueuse, pis: d'être 
une incestueuse impétueuse. Elle et Steven se serrent d'un peu 
trop près, ce me semble. Et tenir le pouaite à ma merci ne 
serait pas une si vilaine affaire. 

J'allais oublier Papa et Maman Dentifrice Beauchemin. 
Le premier est mon père, comme vous avez sans doute dû 
le deviner. Et la deuxième est ma mère. Dentifrice est évidem­
ment un sobriquet. Tous les soirs, Papa et Maman Dentifrice 
s'enferment dans la salle de bains, enlèvent leur double râtelier, 
les font tremper dans la baignoire emplie d'eau, sortent leurs 
brosses à dents dans les étuis en peau de cochon et, l'ossature 
de leur bouche dans leurs mains, frottent. Ça dure des heures. 

Pendant ce temps, Jean-Maurice, Charles-U, Gisabella, 
Abel dit Bibi Gomm, Steven, Félix, Gabriella, Elisabeth, Joce­
lyne et Colette attendent à la porte. 

Nous déménageons souvent nos lits devant la salle de bains 
pour ne pas perdre notre tour car malgré nous nous nous en­
dormons à force d'attendre. 

//. La folie, le sexuel et 
Montréal-Mort. 

Papa Maman Dentifrice et Bibi Gomm 
Et Steven et Jos le poilu et Zabella 
Et bientôt le Cardinal son cher amant comme 
Je saurai les écoeurer tralala tralala 
Et toi machine prends pas le mors au clavier 
Si je trempe nos caleçons crottés dans l'évier 
Je parle d'une québécoise famille 
Nombreuse catholique et à la vanille. 
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La famille Dentifrice Beauchemin habite la banlieue: 
Montréal-Mort. Papa Dentifrice est pauvre. Nous vivons donc 
entassés dans un presque taudis. Toutes les filles couchent dans 
la même chambre, les deux plus âgées dans un lit, les trois 
autres dans l'autre. 

Colette dit souvent: 
— J'ai hâte que Gisabella épouse son imbécile de Cardinal; 

ça me fera enfin une place convenable. 

Pour les garçons, c'est un peu différent: on se partage les 
deux autres chambres. Seul Jos qui aimait la solitude dormait, 
avant son départ, dans une chaise au salon. Jos était un 
complexé malgré ses vingt-sept ans : il avait honte de son corps. 
Nous l'avons toujours appelé Jos le poilu parce qu'il était plein 
de poils sur les fesses. 

Malgré notre pauvreté, nous avons la télévision et sommes 
abonnés à Allô Police. Mais Papa Dentifrice est très sévère: il 
découpe tout de suite les photos quochonnes ou ensanglantées 
quand il les voit dans le journal et les accumulent dans un 
scrapbook «pour quand vous serez grands». Ce travail accom­
pli, il nous réunit au salon et dit alors: 

— Hum. Hum. Après ce que nous venons hum. . . 
hum.. . de voir, il s'impose, je pense, hum . . . hum . .. que 
l'on dise une huitaine de chapelet. 

Nous avons tellement appris à détester les Je-vous-salue-
Marie que nous fuyons la maison dès le souper terminé. 

Nous se sommes pas des enfants qui honorent leur père 
et mère. Au nord, ton père et ta mère! 

Steven a songé pendant longtemps à empoisonner Papa 
et Maman Dentifrice. 

— U y aurait un sacré beau roman à faire là-dessus! 
disait-il avec des étincelles dans la voix. 

Papa Dentifrice garde les fous. Il les garde lorsqu'ils dor­
ment, d'abord parce que c'est moins dangereux (un fou endor­
mi étant moins fou qu'un fou éveillé, dit-il), et ensuite parce 
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que ça lui donne trois dollars cinquante-quatre cents de plus 
sur son chèque hebdomadaire. Ce qui lui permet de payer le 
téléviseur acheté comme tous les appareils ménagers et dépen­
siers à tempéraments. 

Papa Dentifrice garde donc les fous, et s'en gargarise. 
Maman Dentifrice a souvent peur que Papa Dentifrice de­
vienne semblable à ses fous. Comme eux, il a de plus en plus 
de manies. Celle, par exemple, de se coucher avec ses chaus­
settes, ce qui asphyxie Maman Dentifrice, et des boules de 
cire dans les oreilles; celle de s'envelopper le pénis dans du 
caoutchouc; celle d'avoir des cauchemars qui, le faisant crier 
dans son sommeil, lui donnent des migraines épouvantables 
dont nous faisons les frais dans la journée. 

Depuis qu'il travaille dans son asile, Papa Dentifrice est 
devenu complètement chauve. Ça le gêne beaucoup car son 
crâne, qui s'est ressenti fortement d'une naissance laborieuse, 
est affreux. Or Papa Dentifrice est coquet. Il ne sort jamais 
sans sa cravate, ses souliers cirés comme un corridor d'Aca­
démie, sans même s'être frisé la moustache qu'il porte en 
souvenir de son grand-père et de son père, évidemment plus 
petit. Il est en effet une autre tradition de la famille Beauche­
min qui veut que l'aîné des mâles se laisse pousser les poils du 
faciès. Ce n'est pas toujours très joli. 

Steven est catégorique: il dit que nous sommes une fa­
mille de fous. 

— Toi, tu ne penses qu'au sexuel, ajoute-t-il, en me re­
gardant dans les oeil-oeil. Jos le poilu ne couchait pas tout seul 
dans sa chaise pour rien. Et pourquoi voudrais-tu que Gisabella 
fréquente le Cardinal? Pour ses beaux yeux? Il a la myopie 
d'une taupe et crache le sang comme un Vésuve. Il doit avoir 
une belle queue, c'est simple. Ces gars-là, c'a toujours de bel­
les queues. Quant à Charles-U, tu sais comment il était avant 
qu'il épouse sa grosse toupie de Jarnigoine. Je me rappelle 
trop que l'été il nous entraînait dans les bois, qu'il nous fai­
sait coucher par terre et qu'il s'étendait, nu, par dessus nous, 
la bave à la gueule. Pouah! qu'il puait le vieux tabac pourri, 
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nom de Dieu! Et je ne te parle pas des autres. Je te le dis, 
Bibi: il y a de quoi désespérer le plus optimiste des pouaites. 

— Tu exagères, mon frère Steven. 
— Penses-tu! 
— Rien qu'en ouvrant les zieux, tu as de quoi écrire les 

pouaimes les plus diaboliques du monde . . . De Nouvelles 
Fleurs du Mal. Une Nouvelle Saison En Enfer. 

— Tu te moques de moi. Tu te moques toujours de 
moi. Tu sais bien, Bibi, que je rêve d'être romancier. Et 
qu'une famille comme la nôtre ne saurait suffire à ce grand 
romancier que je veux être. Il y a trop de quochonnerie. Et 
pas assez de majestitude. Voilà. 

/// . Les 600 jours les plus longs de la 
famille Dentifrice Beauchemin en le 
beau village de Saint-Jean-de-Dieu. 

(Avant de se dévouer à la cause des fous, Papa Dentifrice 
cultivait une ferme pierreuse de la Gazpésie. Cultiver est à 
la vérité un bien grand mot qui ne dit absolument pas ce qu'on 
essayait de prouver sur cette saprée ferme achetée par déses­
poir. 

Cette année-là, Papa Dentifrice avait brusquement laissé 
son emploi pour une question de principe parce que ses pa­
trons mettaient en doute son honnêteté. Voyant venir la mendi­
cité après avoir chômé six mois et être tombé malade, il se 
convainquit et persuada Maman Dentifrice que s'il achetait 
une ferme avec ce qu'il lui restait d'économies, au moins ses 
enfants pourraient-ils manger tous les jours. 

Un dernier détail décida complètement Papa Dentifrice: 
Jos fut chassé du collège après qu'il eût assommé son pro­
fesseur qui l'avait traité de sale petit pouilleux. Papa Denti­
frice pensa que si Jos ne devenait pas notaire, il ferait un ex­
cellent garçon de ferme. 

Nous déménageâmes donc en mai. Bien que toute cette 
semaine-là le temps avait été relativement au beau, il y*avait 
encore de la neige dans les fondrières et les oiseaux ne chan­
taient pas. 
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Papa Dentifrice était de bonne humeur. Il a toujours 
aimé déménager. En dix-huit ans, cela lui était arrivé quinze 
fois. A chaque enfant, peu s'en faut. Et toujours c'était pour 
la dernière fois. Et toujours c'était pour demeurer. Maman 
Dentifrice a fini par en faire son deuil, d'autant plus que cette 
année-là on se rapprochait de sa famille et de ses quelques amis 
d'enfance (Papa Dentifrice ayant acheté, à Saint-Jean-De-Dieu, 
une ferme dans un rang voisin du leur). 

Pas de toilettes dans la vieille maison qui craquait au moin­
dre coup de vent, pas de peinture, pas de chambres. Avec ce 
génie du déménagement qui le caractérise, papa Dentifrice 
sectionna le grenier en deux parties au moyen d'une cloison de 
planches, et mettant les filles d'un côté, les garçons de l'autre, 
il s'écria, le visage en sueurs: 

— Pas de cérémonies inutiles, les enfants! Vous n'êtes pas 
à Trois-Pistoles ici! 

Le premier soir, dans les matelas crevés dont les pelumes 
nous faisaient éternuer, nous nous endormîmes en ronflant tout 
notre soûl, moi principalement heureux parce que dans la jour­
née je m'étais amusé à botter le derrière aux gorets dont la 
fantaisie était de sommeiller sous les grosses papattes du cheval 
qui se masturbait solitairement en hennissant de joie malheu­
reuse. 

Le deuxième jour, une vache mourût en mettant bas. Et 
son veau étouffa lorsque coincé, deux pattes dans la mère et 
deux pattes sur le pavé mal torché, nous ne crûmes pas bon, 
parce que nous ne voulions pas lui faire de mal, de l'en sortir. 

Comme Papa Dentifrice nous donna l'ordre de dépecer 
le gros animal et d'aller porter ses morceaux dans un champ 
où je voyais déjà les renards se lécher les babines, je pensai 
tout de suite à mettre des pièges. Steven et moi nous en trou­
vâmes quelques-uns dans un hangar, que nous dérouillâmes. 

Mais avant de bouchériser la vache, nous nous amusâmes 
à la traire. Elle avait le pis très enflé et du sang dans son lait. 
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Steven me dit: 
— Je conserverai ses yeux. 
— Ah! Et pourquoi donc? 
— Ils sont vaches. 

Au crépuscule, nous avions terminé notre travail dont 
nous nous étions débarrassés à la hâte parce que nous voulions, 
ce deuxième jour, profiter des grands espaces, du ruisseau où 
des bancs de truites frétillaient, des odeurs de sapins, de la 
senteur du vent dans la plaine. 

Le troisième jour, Félix, en s'amusant dans le foin, tomba 
la tête la première dans une trappe qu'on avait oublier de re­
fermer, et alla atterrir sur le dos du taureau. Il en eût (Félix) 
une commotion cérébrale qui le tint au lit tout l'été. 

Vers la fin du quatrième jour, nous allâmes voir, Steven 
et moi, si nos pièges avaient piégé. Les deux premiers étaient 
vides mais dans le troisième il y avait une bête jaune que dans 
l'obscurité nous n'identifiâmes pas et que nous assommâmes 
avec des branches d'arbre parce que ses grognements nous 
terrifiaient. La bête morte, nous nous aperçûmes que nous 
avions tué le chien de l'ex-propriétaire dont Papa Dentifrice 
vantait tant la finesse. 

Nous enterrâmes Fido à côté de la vache déjà rongeaillée 
par les vers. Avec un gros os dans la gueule du chien chien. 

Le 58ième jour, Jos perdit son râtelier en courant après 
le taureau Johny Bull qui regardait d'un peu trop près les filles 
du voisin. Et ce dernier ne voulait absolument pas qu'un bâtard 
devint l'amant de ses taures qui, elles, semblaient s'en ficher 
comme de leur premier veau. 

Cette semaine-là, Johny Bull avait par trois fois sauté la 
clôture de pieux. Et par trois fois aussi, il était grimpé sur le 
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dos d'une génisse et, ô miracle! l'avait enculée avec ce qui nous 
paraissait être, à Steven et moi, une autre baguette de Moïse, 
sauf que celle-ci, rouge comme une carotte de serre, ne mesu­
rait pas plus de deux pieds et quelques. 

— Tu vois, dis-je à Steven, c'est comme ça que se font 
les petits des vaches. 

— Et c'est la même chose pour les hommes? On grimpe 
sur les femmes comme ça? 

Bife! Je ne le savais pas plus que Steven, m'expliquant 
moi aussi assez mal comment on pouvait prendre une femme 
en lui sautant sur les paupaules. 

Hélas! Nous n'eûmes pas le temps d'y songer davantage: 
Papa Dentifrice nous appelait pour que l'on cherchât le dentier 
de Jos. 

On organisa une battue, qui commença par la récitation 
du chapelet dont au moins un exemplaire avait été distribué 
à tous les participants, avec mission de le lancer en l'air afin 
que la croix en tombant dans l'herbe indiquât dans quelle di­
rection il fallait battre le pré. Les chapelets volèrent et il y eut 
une première déception: ils indiquèrent onze voies différentes. 

— Faites des promesses, dit Maman Dentifrice. Si nous 
ne retrouvons pas ce râtelier, Jos ira la bouche nue. 

Et pour que Jos n'eut pas l'air trop ridicule auprès des 
donzesses (il n'était déjà pas un Don Juan), je promis de me 
curéiser si je retrouvais son appareil à mastiquer les aliments. 
Heureusement pour moi que Félix, plusieurs chapelets plus 
tard, dansa la danse du dentier retrouvé en criant: 

— Je l'ai, Jos. Je l'ai, Jos. Ta bouche n'est pas brisée, 
Jos. Ta bouche n'est pas brisée. 

Le 127ième jour, Colette vint au monde, seul enfant de 
Papa et de Maman Dentifrice né en captivité. 
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Le 134ième jour, nous apprîmes, toujours Steven et moi, 
comment se faisaient les enfants des hommes. 

Papa et Maman Dentifrice étaient sortis. Profitant de 
l'occasion le vicieux Charles-U nous dit de nous déshabiller. 

— Je vais vous montrer ce qui a commencé de me pous­
ser sur la queue. 

(C'était une touffette de poils d'une couleur indécise). 
— Vous l'aurez aussi dans quelques mois sans doute, 

continua Charles-U. Tous les hommes finissent par avoir ça: 
ça veut dire qu'on peut se marier. 

Steven, les yeux écarquillés (nous nous regardions tous 
les trois dans le miroir craquelé des toilettes), demanda: 

— Et les femmes? Elles ont la même chose que nous? 
— La même chose? Tu veux parler de la queue ou des 

poils poussant sur la queue? 
— La queue. 
— Non. 
- A h . 
— Ah, comme tu dis. 
— Et comment les bébés poussent-ils en ailes? 
— T'as déjà été bébé, tu devrais le savoir. . . Non, tu ne 

te souviens absolument pas? 
— A vrai dire . . . 
— Nono!... Ce soir, je vous montrerai. 

La nuit venue, Charles-U nous réveilla. H nous dit de le 
suivre et nous conduisit près de la chambre des filles. Il enleva 
un noeud dans une planche et me murmura à l'oreille: 

— Regarde, Bibi. Le plus vieux d'abord. 

Je vis Gisabella qui, nue, dormait sur le dos. Elle n'avait 
pas de queue, donc pas de sexe. 

— Cest intérieur chez la femme, dit Charles-U en re­
mettant le noeud à sa place. C'est pour ça qu'on peut lui en­
trer ouilly. On n'a qu'à le faire raidir et ça marche tout seul. 
L'instinct. 
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Et son instinct nous donna une démonstration. 

Le 144ième jour (qui était un dimanche), je vis le long 
de la rivière où nous nous baignions en cachette de Papa et 
de Maman Dentifrice un homme zé une femme qui faisaient 
l'amour. Pour être plus précis, il m'avait semblé que c'était 
beaucoup plus l'homme qui lui imposait l'amour, car elle, elle 
gémissait comme une folle, sanglotait même en déracinant de 
ses mains affolées les petits arbustes pendant que ses piépiés 
labouraient rageusement les fourmillières. 

D'un seul coup, je compris tous les mécanismes de l'af­
faire, et surtout la supériorité du mâle. 

J'en eus ma première jetculation. 

Hélas! il me fut impossible d'expliquer cela à Steven: il 
s'en faisait des représentations dignes d'un pouaite. 

Le 184ième jour, il me vint à l'esprit d'entrer ouilly dans 
le sexe intérieur d'une femme. 

Je faillis demander à Maman Dentifrice d'être l'objet de 
cette expérience caprépucitale, mais je ne sais quel vague res­
pect de la mère me fit abandonner mon projet. 

Je pensai alors à Florence, ma voisine et ma camarade de 
classe. Je l'invitai aux framboises. Sa mère accepta comme elle 
avait toujours accepté: 

— J'suis si contente que tu m' débarrasses de ce satané 
p'tit monstre! 

En effet, Florence était laide avec ses dents carriées, son 
teint pas lavé de squaw et ses gros yeux à fleur de tête: je l'ap­
pelais Quasimodole. 

Mais qu'importe! me disais-je héroïquement. L'essentiel 
est quelle soit du sexe intérieur. 
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A peine arrivés dans le champ de framboises, j'envoyai 
valser sur les pierres mon seau vide, m'approchai de Quasi-
modole et lui dis: 

— Ferme les zieux et quoique je te fasse, ne bouge pas. 
Ne va pas te mettre à hurler, surtout! Compris? 

Quasimodole fit oui de la tête. Je relevai sa robe, passai 
ma main sous sa keullotte. Ah! Mesdames! Ah! Messieurs! 
Elle avait déjà du poil qui lui pubissait de partout! Et toute une 
touffe! Je me sentais un peu gêné: le mien poussaillait de peine 
et de misère. 

— Tu n'as pas peur? dis-je à Quasimodole pour tromper 
le chant des cigales. 

— Non, répondit-elle philosophiquement. Il fallait bien 
que ça arrive un jour ou l'autre. D'ailleurs maman m'avait pré­
venue. A part ça que tu n'es point trop laid et que je ne suis 
point trop farouche. Et puis quoi! faut être de son temps, non! 

Je défie les boutons de ma braguette, me saisis de sa 
main, mais elle poigna d'elle-même mon membre. 

— U y a longtemps que tu voulais faire ça? 

Je répondis: 
— Quelques jouirs. _ 

Quasimodole s'appuya à un arbre, me sourit de toutes ses 
dents jaunes. Et c'est là, dans la clairière, que pour la pre­
mière fois je connus le plaisir d'un sexe extérieur se glissant 
dans un sexe intérieur. La chose ne me marqua pas plus que 
cela, ouilly ayant, semble-t-il, apprécié l'expérience plus que 
moi. 

Le 427ième jour, Papa Dentifrice réunit le Conseil de la 
famille et lui apprit qu'à cause de la toiture de la grange qui 
devait être remplacée, il s'en allait travailler à Montréal dans 
un asile (de fous, prit-il soin de préciser). 

Steven prédit: 
— Dans un an, nous serons tous à Montréal. 
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Le 600ième jour, en effet, nous déménagions, Papa Den­
tifrice ayant pris goût à son emploi. 

Il avait écrit à Maman Dentifrice une longue lettre qu'elle 
nous fit lire (après en avoir comme de bien entendu censuré 
quelques pages), et dans laquelle il disait: 

«O ma femme! 
«Que l'asile est dur au gardien solitaire! 
«Je n'en peux plus! Tu me manques, chère épousée! U 

«semble que loin de toi, je redeviens garçon, retrouve mes 
«vieilles habitudes. 

«Oh! pourquoi ne puis-je plus mettre ma tête sur ton 
«j'irons! » 

«Pourquoi faut-il que ces fofols viennent frapper à la 
«porte de ma cellule aux premières obscurités? Pourquoi fau-
«dra-t-il toujours que je me levasse pour eux, que je les bibe-
«ronnasse, que je les obligeasse à baisser ce pignon qu'ils ont 
«sur le rut et qu'ils palpasseront ad vitam eaternam en trop 
«fiers propriétaires! 

«Ah! quel sordide monde que celui-ci! Partout! Partout 
«le dépit critude! Partout le fol y est! Partout l'on angloisse! 
«Partout le mal! a dit le médecin. 

«Oh! Ah! Ih! Imagine-toi que je vis avec des fofols! avec 
«des FOFOLS! . . . Pourtant je les aime. Je sais que je leur 
«fais du bien, à ces fofols, quand je remonte le pantalong de 
«l'un, ou quand je donne sa bouillie à l'autre. J'accomplis une 
«action dont Notre-Seigneur-Jésus dans l'Au-delà saura me 
«récompenser. Si tu pouvois voir, ma femme, comme le fofol 
«est moins fol quand il se sent aimé, compris. Peu importe 
«qu'il dise alors, le fofol, des bah! livernes de ce genre: 

«— Monsieur, je ne puis me lever. 
«— Ah! Et pourquoi donc? 
«— Monsieur, ma deuxième jambe n'est pas encore née. 

«Vous voyez bien.» 
- «Oui, peu importe ces bah! livernes. Ici, je fais un bien 

«terrible. Voilà pourquoi je ne veux plus retourner sur cette 
«misérable ferme à navets: il y a quelques, mois, je ne servais 
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«que ma famille, ici nous servirons le monde! Aussi ai-je pris 
«une décision capitale: à l'automne, vous viendrez tous me 
«rejoindre. J'ai loué (et je te la loue ici) une maison qui est 
«précisément libre en octobre. 

«Chère femme! Grande âme! Prépare les choses. Vends le 
«bétail. Bourre les valises. J'arriverai par le train de huit heu-
«res samedi en huit. Tu diras à Charles-U de venir me cher-
«cher à la gare avec la vieille Dodge si elle n'est pas encore 
«démolie (avec tes fils garnementés, on ne sait jamais). 

«Bézés zaffectueux, 
«PA. 

«P.S. Gisabella que tu m'as envoyée la semaine dernière a déjà 
«commencé à travailler. Il faudra cependant que je la surveil-
«le: elle frékante depuis trois jours un nénergumen dont je me 
«méfie. On l'appelle le Cardinal. Mais c'est un Cardinal mala-
«de parce qu'il vomit le sang. Mauvais signe, maman. Très 
«mauvais signe. Et Gisabella semble très ehvarlouppée par lui: 
«elle ne veut déjà plus le quitter.. . Enfin, nous verrons bien. 
«Mais as-tu eu des nouvelles de Jos? Est-il revenu à la mai-
«son? . . . Comme jeprie pour Jos! Comme il faut prier pour 
«Jos!» 

IV. Quand Jos le poilu devint un Poilu. 

— C'est vrai, dis-je à maman Dentifrice, qu'est devenu 
Jos? Où est-il allé? 

— Je l'ignore, dit-elle en essuyant une larme comme une 
héroïne de Balzac. 

D'ailleurs, comme une héroïne de Balzac, maman Denti­
frice ploya les genoux, se planchéisa, se prit la tête dans les 
mains et, cette fois-ci, n'essuya plus ses alarmes mais les lais­
sa couler dans le beau bol que Steven avait discrètement ap­
porté. 

Maman Dentifrice hurlait: 

— Oh Jos! Oh mon Jos! Pourquoi ne m'écris-tu pas? 
Que t'avons-nous fait? Pourquoi es-tu si cruel? Tu n'as pas 
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le droit de faire cela à tes parents! Tu leur dois le respect de 
leur rang! 

Steven me regardait en grimaçant. 
— C'est fou, dit-il, ça fait au moins une semaine que 

j'avais complètement oublié Jos. Où peut-il bien s'en être allé? 

Quelque temps avant le départ de Papa Dentifrice pour 
Montréal, Jos avait eu une crise. Une crise que précipita le 
coup de pied au cul qu'il avait reçu de Papa Dentifrice un 
matin qu'il refusa d'aller nettoyer la porcherie «tant qu'j'aurai 
pas de bottes convenables qui s'ront pas toujours pleines de 
fumier et de putrin». 

Or, ce matin-là, Papa Dentifrice était d'une humeur bel­
liqueuse: il venait de se quereller avec Maman Dentifrice qui 
n'arrivait pas à se consoler de la perte de sa cuisinière électri­
que-automatique qu'elle avait dû, pour allécher l'acheteur de 
la maison, laisser à Trois-Pistoles. Et cette allusion brutale à 
leur pauvreté ne plaisait pas à Papa Dentifrice qui faisait 
pourtant tout «ce qu'il est humain de faire pour en sortir». 

Aussi est-ce Jos qui •, attrapa les coups, au hasard de la 
colère de Papa Dentifrice. 

Je me souviens bien: Steven et moi nous étions dans l'es­
calier en train d'épouiller le chien chien quand Papa Dentifrice 
sortit si en fureur de la maison qu'il ne nous vit pas, ce dont 
nous eûmes par la suite à nous féliciter. Mais butant sur Jos, 
il s'emporta curieusement. 

Autant que je me le rappelle, Jos était à l'ordinaire d'un 
naturel plutôt calme, quoiqu'il lui arrivait parfois de se fâcher 
sans raison apparente et de donner des coups de pied à tort et 
à travers. Mais le matin de sa crise, Jos était sombre. Steven 
et moi, nous savions qu'il n'était plus tout à fait heureux, qu'il 
se réveillait la nuit, le front en sueurs, blasphémait, que le jour 
il fuyait la famille, et d'une façon plus générale les hommes, 
qu'il avait brusquement horreur de la femme: en voyait-il une 
passer sur la route de terre serpentant devant la maison, et 
était-il en train de planter à coups de masse un piquet de 



LA FAMILLE DU ROMAN SCIÉ 73 

clôture, qu'il crachait le plus loin possible en direction de la 
femelle en jurant un ostid'poudréed'enfantdecontresaintciboire 
qui nous épouvantait et qui nous ravissait en même temps par 
le ton et la gravité avec lequel il était prononcé. 

Pourquoi Jos était-il bouleversé? 
«Qu'est-ce qui t'étrangle au fond de ta nuit?» avait écrit 

Steven. 

Nous avions beau nous le demander, tourner et retourner 
la question dans notre lit, nous ne trouvions rien. Je croyais 
pourtant posséder un indice: la nuit, Jos n'allait plus s'allonger 
auprès de Charles-U. Etait-ce à cause de cela? Était-ce lui ou 
Charles-U qui en avait décidé ainsi? 

— C'est sans importance, disait Steven. Le fond du pro­
blème n'est pas là: l'essentiel, c'est que Jos soit devenu un 
mystique. 

Le mysticisme de Jos. Le mépris de Jos pour la vie, pour 
notre pitoyable condition humaine qui obligeait Maman Den­
tifrice à diluer jusqu'aux confitures pour les faire durer plus 
longtemps; sa honte du travail qu'il faisait à contre-bras par­
ce qu'à cause de ses belles mains, il rêvait, il avait toujours 
rêvé d'être pianiste de concert, et qu'il voyait le soir ses mains 
abîmées, gercées, déchirées, ampoulées, croutées. Oui, le mé­
pris de Jos pour toute cette habitude de vivre qui était celle 
de la famille Dentifrice Beauchemin, qui puait le ilfautseserrer-
laceintureaujourd'huipourmangerdemain, qui obligeait à tou­
jours plus de petitesse, à toujours moins de grandeur: tout cela 
était-il si bien apparu à Jos qu'il en était mortifié, défait, 
éreinté? 

— Vous comprendrez plus tard, nous avait-il dit vague­
ment un jour en revenant de Rimouski. Vous comprendrez 
combien est petit ce monde d'ici, sans avenir, crétinise. Vous 
comprendrez. 

Steven et moi, nous aimions Jos. Il était celui qui ne réus­
sirait jamais, le symbole d'une famille sans racines, sans idéal 
et sans beauté. Nous le comparions à Job Horton, l'aïeul. 
Nous l'admirions parce qu'il avait su briser le carcan de la vie 
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familiale. Il importait peu pour quelles raisons il avait posé ce 
geste, mais Jos avait dit ses quatre vérités à Papa et à Maman 
Dentifrice et, n'apportant que son vieux makinaw, il était dis­
paru sans laisser de traces. Nous rêvions de Jos. 

Pendant ce temps Maman Dentifrice, «désespérant à force 
d'imaginer les mille et une atrocités dont avait pu être victime 
Jos le poilu, alertait la police. Tous les dimanches, les postes 
de radio diffusèrent ce message pendant la messe de onze 
heures» : 

«MONSIEUR JOS BEAUCHEMIN QUI A QUITTE 
SA FAMILLE IL Y A UN AN EST DEMANDE 
DE TOUTE URGENCE CHEZ-LUI.» 

La Gendarmerie Royale s'en mêla. Ce fut inutile et Jos 
ne donna pas signe de vie. 

Maman Dentifrice fit une dépréciation nerveuse. 

— Et Jos, vous avez eu des nouvelles du grand Jos? 

Tout le monde nous parlait de Jos. Tout le monde croyait 
avoir vu Jos quelque part. 

Un jour, le voisin vint nous voir et nous dit qu'il venait 
de rencontrer Jos à l'hôtel du Gros Djin Dumont, ivre, furieux, 
dégoûté de la vie, et récitant des vers de Sir Anneau, le berger 
de Rak. Dans la poche de son mackinaw, continua le voisin, 
il y avait un livre et une formule d'engagement militaire que 
Jos venait de signer. 

— Je pars demain pour Valcartier. 

Jos soldat! Nous ne le croyions pas. Steven composa un 
long pouaime détrestique où il disait entre autres choses: 

Pourquoi Jos 
Pourquoi Jos le poilu est-il maintenant un Poilu? 
Quoi! servir la reine d'Angueulterre et ses Lords! 
Oh Jos! Oh mon frère Jos! Quelle trahison! 
As-tu oublié tes trois oncles et les deux doigts 
de Papa Dentifrice! Et son talon d'acier! 
Et les luttes de nos pères! — Jos le poilu 
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Oui, Jos le poilu est désormais un Poilu 
Mais il n'est plus mon frère! 

V. L'odieux aux larmes. 

Malgré que l'engagement de Jos dans la Canadian Army 
nous avait bouleversé, nous ne parlâmes de lui que pendant 
une courte semaine. Nous étions, au moment que nous apprî­
mes la nouvelle, à la veille de notre départ pour Montréal, et 
cela nous troublait autrement encore que l'attitude de Jos. 

On finit par s'habituer à la misère, aux nez morveux, aux 
guenilles, aux bottines trouées, aux repas qui ne font pas le 
poids en vitamines. On finit par si bien la connaître, cette 
misère, on en a fait si souvent le tour, on en a exploré si lon­
guement les ah! (bis), que peu à peu, on l'accepte dans la 
poutine de tous les jours, on s'y complaît, on ne songe plus à 
en prendre ombrage, à se révolter. 

v Et moi, c'était une vie qui me plaisait: aller faire mes 
besoins sur le tas de fumier et me torcher avec une feuille du 
Petit Journal ne m'effrayait pas; courir dans les bois, l'autom­
ne, faire deux milles pour aller chiper des pommes encore ver­
tes m'amusait parce que parfois le chien de Jos levait le gibier, 
et que c'était toujours amusant de suivre des yeux un chevreuil 
s'enfuyant, le chien de Jos à ses trousses; assister aux crues du 
printemps, être isolé des voisins, avoir dans la cave de l'eau 
jusqu'à mi-jambe, ça m'allait bien. Personne ne m'avait jamais 
dit que j'étaits un enfant, à dix ans je fumais déjà, j'avais 
toutes les libertés, même celle de conduire la truie au verrat 
(il y avait parfois de ces joutes!), de participer aux boucheries 
du dix décembre, de faire l'école buissonnière quand, en octo­
bre, il fallait ramasser les patates et engranger le blé. 

Mais aller à Montréal me tentait autrement encore! 

Je n'ai jamais été pouaite pour deux sous, si être pouaite 
c'était faire comme Steven qui se lamentait de ce qu'on met­
tait la hache dans son enfance et ses rêveries (pour amortir 
les frais de déménagement, Maman Dentifrice, deux jours 
avant notre départ, fit un encan à la ferme, vendit tout ce que 
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nous pûmes rafler dans la cave, le hangar et la grange, ce qui 
mit Steven en fureur car il s'était créé tout un monde avec les 
bâtons de dynamite, les essoreuses, les canards de bois, le 
vieux poste de radio dans lequel il mettait ses noisettes, etc.). 

— Est-ce qu'on est donc si misérables qu'il faut, pour 
payer nos déménageurs, vendre tout ça et commettre un tel 
sacrilège! braillait Steven. 

(Et jusqu'au chien, et jusqu'au beau chien de Jos que Ma­
man Dentifrice abandonna pour cinq dollars). 

— On ne devrait pas partir, disait Steven. On ne devrait 
pas partir! 

Pendant dix jours, Steven délira, devint fou, se cacha 
dans les arbres, ne voulut pas voir la maison, les journaux 
étendus sur le plancher détuilé, sur la table, sur les chaises, 
journaux et dans lesquels on enveloppait les vieilles porcelaines 
qui restaient du cadeau de noces que s'était payé Papa et 
Maman Dentifrice. Pendant dix jours, Stevea fuya les caisses 
ouvertes, les rectangles, les losanges, les parrallélogrammes ou 
les cercles jaunis que laissaient les photographies et les calen­
driers enlevés des murs, les taches graisseuses derrière les meu­
bles, les coquerelles dans les armoires, enfin toute cette déplo­
rable crasse grouillante de morpions, qui était la nôtre depuis 
des mois, et qui nous poursuivrait sans relâche toute notre vie. 

Steven était le seul à pleurer cette enfance vomissionnable 
qui en ferait un jour le pourte de la crasse. Le visage baigné 
de larmes, il me racontait: 

— Je me gratte jour et nuit, nuit et jour. Je suis devenu 
un pou géant, il me faudrait du Monsieur Net, des pattes me 
poussent sur tout le corps, je me suce le sang. Depuis une se­
maine, je suis un nid de vermines, j'ai des trous dans mon 
crâne, des galeries de monstres nécrophiles à la place des 
veines. J'ai peur, Bibi. Si je devenais fou? 

— Mais non, Steven: on ne devient pas fou parce qu'on 
déménage, voyons! 

Pendant ces dix jours, Steven rêva souvent que sa tête 
éclatait: il me décrivait la chose très attentivement, et je la vois 
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encore, cette chose, je vois son cerveau s'ouvrir, j'entends ce 
bruit qui aujourd'hui encore doit le glacer de frayeur, et la 
matière grise, et le sang, et la chair: tout cela devient informe 
et gicle hors de son crâne comme une coulée de lave. 

Pauvre Steven! 

Comme il a souffert! 

Nous partîmes un après-midi et, comme pour la retraite 
napoléonnienne de Russie, il neigeait. 

Le chien de Jos était toujours attaché à son piquet, son 
nouveau maître n'étant pas encore venu le chercher. 

Quand le lourd camion d'Anjou Transport se mit à rouler, 
le chien de Jos n'aboya pas: il tira violemment sur sa chaîne et 
s'allongea. Je dis: 

— Il sera mort avant la nuit, le chien de Jos. 

. Steven voulut descendre le chercher. 
— Non, dit Maman Dentifrice, on n'a pas le droit d'avoir 

des animaux là où on va. 

Steven eut beau protester, rien n'y fit. 

On ne vit bientôt plus le chien de Jos, ni la maison, ni la 
ferme, ni rien de tout cela. 

Maman Dentifrice regarda ses mains, et, les trouvant 
pitoyables, elle en eût honte et les cacha dans son mouchoir. 

— Comme ce pays est triste, mes enfants. Nous quittons 
un pays qui est bien désertique, répétait Maman Dentifrice en 
regardant dehors: elle n'osait pas dévisager ni Steven, ni Félix, 
ni Abel, ni Jean-Maurice, ni aucun autre de ses enfants. Ma­
man Dentifrice se demandait: «Que deviendront-ils?» 

Seul Charles-U chantait. 
Un Canadien errant 
Banni de ses foyers 
Parcourait en pleurant 
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Des pays étrangers 
Parcourait en pleurant 
Des pays étrangers. 

— Tais-toi, lui dit Maman Dentifrice. 

A Trois-Rivières, Maman Dentifrice retrouva un peu de 
son courage en voyant le soleil crépusculaire, les automobiles 
aux capotes luisantes, des hommes, beaucoup d'hommes. Elle 
blagua: 

— Tu te souviens, Abel, de la journée de ta première 
communion? Parce que tu n'avais pas de cravate, Papa Denti­
frice t'avait prêté celle de notre mariage, la grande avec des 
pois blancs et une tache jaune. Et cette autre journée de ta 
confirmation, quand seul tu t'étais rendu à l'église, ce qui te 
faisait deux milles de marche, tu te rappelles de celle-là aussi? 
Je t'avais demandé d'acheter des bananes, et tu te les avais 
bêtement procurées avant la cérémonie, de sorte que tu ne sa­
vais plus où les mettre puisqu'il n'était pas question que tu les 
apportes à l'église. Tu as pleuré ce matin-là, Abel. Comme tu 
étais seul, petit et ridicule ce matin-là, hein Abel? Comme tu 
étais affolé avec ces quatre bananes dont tu n'arrivais pas à te 
débarrasser. 

Je ne voulais pas écouter Maman Dentifrice, je désirais 
fuir les souvenirs. Le nez contre la vitre, je regardais le paysage, 
le morne paysage, l'automne déjà, jaune, rouillé, à demi-mort, 
froid, froid comme ce coeur que j'avais tout à coup dans ma 
poitrine . . . On devrait toujours partir de nuit, disait Papa 
Dentifrice. 

— Mais tout cela, c'est rien à comparer avec la pre­
mière dinde que vous aviez tuée, Steven et toi, continua Ma­
man Dentifrice. Comme vous étiez maladroits! Vous aviez 
plumée la dinde après l'avoir égorgée, vous l'aviez apportée 
à la maison afin que je la vide, vous l'aviez déposée sur la ta­
ble dans une caisse, et, en attendant que le travail soit terminé, 
vous mangiez vos sandouiches aux oeufs. Tout à coup Steven 
a tressailli, il a crié: — «Elle est ressuscitée, la maudite! Elle 
est ressuscitée!» Eh oui! La dinde sans plumes s'était levée 
dans sa caisse et essayait désespérément de s'envoler en bat­
tant de ses ailes ridiculeusement nues . . . Tu te souviendras 
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toujours de cela, Bibi? Dis, tu te souviendras toujours de cela? 

— Oui, Maman Dentifrice, répondis-je, je m'en souvien­
drai. 

Passé Berthier, comme le soleil disparût derrière l'horizon 
et que le vent vint siffler dans les vitres du camion qui fer­
maient mal, Maman Dentifrice se remit à chantepleurer. 
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