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la famille du roman scié
(EXTRAITS)

Exemple d’une méthode journalistique consistant
a tirer une phrase de son contexte, phrase qui
sans ledit contexte ne veut plus rien ou veut trop
signifier:
Ces Canadiens sont des anes.

Hermann Melville,

(Le Marchand de paratonnerres)

I. Ou est présentée la famille

Dentifrice Beauchemin

Jos, 27 ans; Charles-U, 26 ans; Jean-Maurice, 24 ans;
Gisabella, 22 ans; Emest, 21 ans; Abel dit Bibi Gomm, 20
ans; Steven, 19 ans; Félix, 17ans; Gabriella, 15 ans; Elisabeth,
14 ans; Jocelyne, 13 ans; Colette, 10 ans.

k=

Je suis le sixiéme de cette belle famille québecoise d’avant
la pilule. Mon nom est donc Abel dit Bibi Gomm. Si vous
vous demandez comment il se fait qu'un jour on me surnommaét
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Bibi Gomm (mais en quoi cela pourrait-il vous intéresser?), je
vous répondrai par la bouche de mes canons qu'enfant j’avais
une passion: celle du cheouingom. A cette question insipide :
— Comment t’appelles-tu, mon mousse?

que me posaient tous les gens qui venaient 4 la maison, je
ne répondais que Bibi parce que j'avais toujours entre le palais
et la langue deux ou trois boules de feu, ce qui génait fort
mes tentatives de conversation.

Et tant pis si on me prenait pour un idiot!

Douze enfants. Monsieur et Madame Dentifrice Beau-
chemin ont donc dans leur vie caressé autres choses que les
muses.

De Jos je parlerai bientot.

De Charles-U sans doute plus jamais.-Depuis deux ans,
Charles-U ne vit pas a la maison. Il a épousé une grosse toupie
qui le meéne par le bout du nez. Ca suffit. Ils auront sans doute
beaucoup d’enfants et I'un de ses progéniturés écrira son his-
toire. Je ne perdrai donc pas mon temps pour lui.

De Jean-Maurice, mieux connu dans certain milieu sous
le pseudo de Machine Gun, presque rien a dire:_qui se pas-
sionnera au fait qu’il est un voleur, qu’un jour on le retrouvera
non pas pendu pour la bonne raison que cela ne se fait plus,
mais & ['ombre pour des siécles?

Quant a Gisabella, je ne retiens que ses belles fesses et
que son large sexe que j'ai vus par le trou de la serrure de sa
porte de chambre. Lorsque je la vois, lorsqu’elle me parle, et
lorsque je lui réponds, je ne vois, ne parle qu’a ses belles fesses
et qu'a son large sexe. N'en disons pas plus.

D’Ernest qui est horticulteur, on affirme qu'il apporte
des fleurs 2 maman Dentifrice par opposition & moi, pauvre
cheouingommeur, qui ne sait lui donner parait-il (parce que
je n’en suis pas certain) que des pleurs. Dans deux ans, Ernest
épousera une grue, sans doute, puisque c’est 1a un genre qui
lui convient parfaitement. Dans cinq ans, je ne saurai plus qui
est Ernest, et je mordrai les seins de sa grue. Fraternellement.
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Dans huit ans, j’aurai un baby de la grue. Dans vingt ans, je
coucherai avec le baby de la grue. Morale : on gruge la famille.

D’Abel dit Bibi Gomm, il y aurait trop de choses & dire,
que j'ai-d’ailleurs commencées de dire. La suite viendra. Si
vous étes patients, et surtout indulgents, vous apprendrez tout
ce qu’il convient de savoir sur ce fils légitime et non thalido-
midé de Papa et de Maman Dentifrice dont I’ancétre, Job
Horton, fut d’abord tireur-de-diable-par-la-queue & Trois-
Pistoles avant d’émigrer en Louisiane d’ou il revint sur la
faim de son régne sans le sou et édenté par un Négro qui lui
avait cassé une bouteille de biére sur la margoulette parce que
ce damné Noir n'aimait pas la fagon qu’avait I'aieul de faire
le ragout.

Mais laissons 12 ce folklore, et parlons plutdt de Steven. . .
Steven, futur... Futur quoi, Steven?

— Un pape, je serai le plus grand des papes, et j'aurai,
pour respecter une tradition qui se perd, des centaines de
maitresses aux fofounes rondes comme des billes de verre, et de
riches cathédrales que je ferai construire en Amérique parce que
je déménagerai Saint-Pierre de Rome loin de tous les avaleurs
de macaronis. Ce sera alors le régne de Saint-Pierre de Saint-
Louis du Ha Ha, ville au million de papouses que je paperai
a leur majorité. Hi han.

Steven est le pouaite de la famille. Il bretonne. 1l éluarde.
Il rousselle. Il hugonise. Il baudelairise. Steven m’en veut.
Steven est jaloux de moi parce qu’il sait que je serai le roman-
cier de ce siécle, la lumiére qui, de Montréal-Spoken-English-
Please & Bombay-Les-Fesses-Plattes, éclairera les abimes du
monde moderne, fera une large trouée dans les ténébres épais-
ses de I'univers zatomique. Steven se fend en quatre pour de-
venir romancier. Cela ne le fait, hélas! que devenir meilleur
pouaite. C’est de la musique qui sort de sa pelume quand il
écrit, c’est du bruit, de la fureur, bref: c’est de la pouaisie. La
nuit, Steven se cache sous son lit (qui est un peu le mien puis-
que j’y dors entre les vingt-trois ressorts qui percent le matelas
et les montagnes de pelumes qui en bossellent la surface) —
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la nuit donc, Steven se cache sous le lit et écrit des romans. Il
ne veut pas étre pouaite. Il réve d’étre romancier. Or il n’a
pas ce talent-1a : c’est moi qui I'ai.

Certes, Steven pourrait sans doute avec quelque effort
battre Mauriac the Monster sur son propre terrain, mais qu’est-
ce que Mauriac the Monster quand Steven le compare & ce que
je serai plus tard? Rien. Moins que rien: Mauriac the Monster.

Pour tout dire, j’adore Steven, ses grands cheveux rebelles
qu’il ne peigne pas ¢parce que je ne veux pas me bouleverser
le cerveau». Comme Steven sait étre pouaite! Certains jours, il
- ressemble a Cocteau: alors je I'appelle méchamment Cocloeil
parce qu'il louche quand il ressemble & Coctean. Je crois bien
que Steven me déteste. Serait-ce pour cela qu'il me tue dans
ses romans? A grands coups de couteau comme un Italien! A
grands coups de tomowak comme un Iroquois de la belle
époque! Génial Steven! Comme j'aime Steven!

Félix a eu moins de chance que lui. A dix-sept ans, Félix
porte déja sourcils et cheveux blancs. En naissant Félix était
mort. 11 n’a été ressuscité que grice & Monsieur le Curé que

- connaissait bien Papa Dentifrice et qui, a cause de cette vieille
amitié, a pu convaincre Christ de faire vivre Félix. Mais Christ
a posé ses conditious Félix, a-t-il dit, deviendra ecclésiastique
et mourra & quarante ans d’une crise cardiaque. Or Félix (un
trou gros comme le dmgt lui traverse le coeur d'une oreillette
a 'autre), méme snl sait qu’il sera immolé au dernier soir de sa
trente-neuviéme année, ne veut pas se curéiser ou se vicairéiser.
Félix dit qu’il n’est pas suffisamment intelligent, qu’il n’a pas de
mémoire et qu’ainsi il mélangerait les Vobiscum et les «Va
Baiser, Scoum»! Hélas pour Tui, Maman et Papa Dentifrice le
trouvent au contraire trés perspicace et font briiller des lampions
jumbos sous la statue de la Vierge dans le salon.

De Gabriella, Elisabeth, Jocelyne et Colette, simplifions.

Dans la famille Beauchemin, c’est une coutume de ne pas
s’intéresser aux enfants. Colette, Jocelyne et Elisabeth, si elles
n’ont pas encore commencées de jouer aux fofounes dans les
ruelles, ne bercent plus sur leurs seins naissants de palotes



60 VicTtor-LEvy BEAULIEU

poupées. D’accord, elles se masturbent, seules et de coripagnie,
mais ¢a ne m'intéresse pas. C'est trop jeunes, ces filles, pour
que vous ayiez des sensations quand sous l'effort de doigts
luisants vous les voyez tirer la langue et chavirer des zieux.
Et c’est trop vieux, ces filles, pour qu'on puisse dire d’elles
qu'elles sont génialement vicieuses.

Reste Gabriella. Il faudra que je la surveille de prés celle-
la. Je soupgonne Gabriella d’étre une incestueuse, pis: d’étre
une incestueuse impétueuse. Elle et Steven se serrent d’un peu
trop prés, ce me semble. Et tenir le pouaite 3 ma merci ne
serait pas une si vilaine affaire.

Jallais oublier Papa et Maman Dentifrice Beauchemin.
Le premier est mon pére, comme vous avez sans doute dii
le deviner. Et la deuxiéme est ma mére. Dentifrice est évidem-
ment un sobriquet. Tous les soirs, Papa et Maman Dentifrice
s’enferment dans la salle de bains, enlévent leur double ritelier,
les font tremper dans la baignoire emplie d’eau, sortent leurs
brosses & dents dans les étuis en peau de cochon et, I'ossature
de leur bouche dans leurs mains, frottent. Ca dure des heures.

Pendant ce temps, Jean-Maurice, Charles-U, Gisabella,
Abel dit Bibi Gomm, Steven, Félix, Gabriella, Elisabeth, Joce-
lyne et Colette attendent a la porte.

Nous déménageons souvent nos lits devant la salle de bains
pour ne pas perdre notre tour car malgré nous nous nous €n-
dormons a force d’attendre.

I1. La folie, le sexuel et
Montréal-Mort.

Papa Maman Dentifrice et Bibi Gomm

Et Steven et Jos le poilu et Zabella

Et bient6t le Cardinal son cher amant comme
Je saurai les écoeurer tralala tralala

Et toi machine prends pas le mors au clavier
Si je trempe nos calecons crottés dans I’évier
Je parle d’'une québecoise famille

Nombreuse catholique et a la vanille.
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La famille Dentifrice Beauchemin habite la banlieue:
Montréal-Mort. Papa Dentifrice est pauvre. Nous vivons donc
entassés dans un presque taudis. Toutes les filles couchent dans

la méme chambre, les deux plus 4gées dans un lit, les trois
autres dans I'autre.

Colette dit souvent:

— J'ai héte que Gisabella épouse son inibécile de Cardinal;
¢a me fera enfin une place convenable.

Pour les garcons, c’est un peu différent: on se partage les
deux autres chambres. Seul Jos qui aimait la solitude dormait,
avant son départ, dans une chaise au salon. Jos était un
complexé malgré ses vingt-sept ans: il avait honte de son corps.
Nous I’avons toujours appelé Jos le poilu parce qu'il était plein
de poils sur les fesses.

Malgré notre pauvreté, nous avons la télévision et sommes
abonnés a All6 Police. Mais Papa Dentifrice est trés sévére: il
découpe tout de suite les photos quochonnes ou ensanglantées
quand il les voit dans le journal et les accumulent dans un
scrapbook «pour quand vous serez grands». Ce travail accom-
pli, il nous réunit au salon et dit alors:

— Hum. Hum. Aprés ce que nous venons hum...
hum . .. de voir, il s’impose, je pense, hum ... hum... que
I'on dise une huitaine de chapelet.

Nous avons tellement appris & détester les Je-vous-salue-
Marie que nous fuyons la maison dés le souper terminé.

Nous se sommes pas des enfants qui honorent leur pére
et mére. Au nord, ton pére et ta mére!

Steven a songé pendant longtemps a empoisonner Papa
et Maman Dentifrice.

— 11 y aurait un sacré beau roman a faire la-dessus!
disait-il avec des étincelles dans la voix.

Papa Dentifrice garde les fous. Il les garde lorsqu'ils dor-
ment, d’abord parce que c’est moins dangereux (un fou endor-
mi étant moins fou qu'un fou éveillé, dit-il), et ensuite parce
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que ¢a lui donne trois dollars cinquante-quatre cents de plus
sur son chéque hebdomadaire. Ce qui lui permet de payer le
téléviseur acheté comme tous les appareils ménagers et dépen-
siers a tempéraments.

Papa Dentifrice garde donc les fous, et s’en gargarise.
Maman Dentifrice a souvent peur que Papa Dentifrice de-
vienne semblable & ses fous. Comme eux, il a de plus en plus
de manies. Celle, par exemple, de se coucher avec ses chaus-
settes, ce qui asphyxie Maman Dentifrice, et des boules de
cire dans les oreilles; celle de s’envelopper le pénis dans du
caoutchouc; celle d’avoir des cauchemars qui, le faisant crier
dans son. sommeil, lui donnent des migraines épouvantables
dont nous faisons les frais dans la journée.

Depuis qu’il travaille dans son asile, Papa Dentifrice est
devenu complétement chauve. Ca le géne beaucoup car son
crine, qui s’est ressenti fortement d’une naissance laborieuse,
est affreux. Or Papa Dentifrice est coquet. Il ne sort jamais
sans sa cravate, ses souliers cirés comme un corridor d’Aca-
démie, sans méme s'étre fris€é la moustache qu’il porte en
souvenir de son grand-pére et de son pére, évidlemment plus
petit. Il est en effet une autre tradition de la famille Beauche-
min qui veut que 1’ainé des miles se laisse pousser les poils du
faciés. Ce n’est pas toujours tres joli.

Steven est catégorique: il dit que nous sommes une fa-
mille de fous.

— Toi, tu ne penses qu’au sexuel, ajoute-t-il, en me re-
gardant dans les oeil-oeil. Jos le poilu ne couchait pas tout seul
dans sa chaise pour rien. Et pourquoi voudrais-tu que Gisabella
fréquente le Cardinal? Pour ses beaux yeux? Il a la myopie
d’une taupe et crache le sang comme un Vésuve. Il doit avoir
une belle queue, c’est simple. Ces gars-1a, ¢’a toujours de bel-
les queues. Quant & Charles-U, tu sais comment il était avant
qu’il épouse sa grosse toupie de Jarnigoine. Je me rappelle
trop que I’été il nous entrainait dans les bois, qw’il nous fai-
sait coucher par terre et qu'il s’étendait, nu, par dessus nous,
la bave a la gueule. Pouah! qu’il puait le vieux tabac pourri,



LA FAMILLE DU ROMAN SCIE 63

nom de Dieu! Et je ne te parle pas des autres. Je te le dis,
Bibi: il y a de quoi désespérer le plus optimiste des pouaites.
— Tu exageéres, mon frére Steven,
— Penses-tu!

— Rien qu’en ouvrant les zieux, tu as de quoi écrire les
pouaimes les plus diaboliques du monde ... De Nouvelles
Fleurs du Mal. Une Nouvelle Saison En Enfer.

— Tu te moques de moi. Tu te moques toujours de
moi. Tu sais bien, Bibi, que je réve d’étre romancier. Et
qu'une famille comme la ndtre ne saurait suffire 3 ce grand
romancier que je veux étre. Il y a trop de quochonnerie. Et
pas assez de majestitude. Voila.

IIl. Les 600 jours les plus longs de la
famille Dentifrice Beauchemin en le
beau village de Saint-Jean-de-Dieu.

(Avant de se dévouer a la cause des fous, Papa Dentifrice
cultivait une ferme pierreuse de la Gazpésie. Cultiver est a
la vérité un bien grand mot qui ne dit absolument pas ce qu'on
essayait de prouver sur cefte saprée ferme achetée par déses-
poir.

Cette année-la, Papa Dentifrice avait brusquement laissé
son emploi pour une question de principe parce que ses pa-
trons mettaient en doute son honnéteté. Voyant venir la mendi-
cité aprés avoir chdmé six mois et étre tombé malade, il se
convainquit et persuada Maman Dentifrice que s’il achetait
une ferme avec ce qu'il lui restait d’économies, au moins ses
enfants pourraient-ils manger tous les jours.

Un dernier détdil décida complétement Papa Dentifrice:
Jos fut chassé du collége aprés qu’il elit assommé son pro-
fesseur qui ’avait traité de sale petit’ pouilleux. Papa Denti-
frice pensa que si Jos ne devenait pas notaire, il ferait un ex-
cellent garcon de ferme.

Nous déménagedmes donc en mai. Bien que toute cette
semaine-1a le temps avait été relativement au beau, il y avait
encore de la neige dans les fondrieres et les oiseaux ne chan-
taient pas.
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Papa Dentifrice était de bonne humeur. Il a toujours
aimé déménager. En dix-huit ans, cela lui était arrivé quinze
fois. A chaque enfant, peu s’en faut. Et toujours c’était pour
la demniére fois. Et toujours c’était pour demeurer. Maman
Dentifrice a fini par en faire son deuil, d’autant plus que cette
année-1a on se rapprochait de sa famille et de ses quelques amis
d’enfance (Papa Dentifrice ayant acheté, 2 Saint-Jean-De-Dieu,
une ferme dans un rang voisin du leur).

Pas de toilettes dans la vieille maison qui craquait an moin-
dre coup de vent, pas de peinture, pas de chambres. Avec ce
génie du déménagement qui le caractérise, papa Dentifrice

. sectionna le grenier en deux parties au moyen d’une cloison de
planches, et mettant les filles d’un c6té, les garcons de 1’autre,
il s’écria, le visage en sueurs:

— Pas de cérémonies inutiles, les enfants! Vous n’étes pas
a Trois-Pistoles ici!

Le premier soir, dans les matelas crevés dont les pelumes
nous faisaient éternuer, nous nous endormimes en ronflant tout
notre sofil, moi principalement heureux parce que dans la jour-
née je m’étais amusé i botter le derriére aux gorets dont la
fantaisie était de sommeiller sous les grosses papattes du cheval

qui se masturbait solitairement en hennissant de joie malheu-
reuse.

Le deuxiéme jour, une vache mouriit en mettant bas. Et
son veau étouffa lorsque coincé, deux pattes dans la mére et
deux pattes sur le pavé mal torché, nous ne criimes pas bon,
parce que nous ne voulions pas lui faire de mal, de I'en sortir.

Comme Papa Dentifrice nous donna I'ordre de dépecer
le gros animal et d’aller porter ses morceaux dans un champ
oil je voyais déja les renards se lécher les babines, je pensai
tout de suite & mettre des piéges. Steven et moi nous en trou-
vimes quelques-uns dans un hangar, que nous dérouillimes.

Mais avant de bouchériser 1a vache, nous nous amusimes
a la traire. Elle avait le pis trés enflé et du sang dans son lait.
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Steven me dit:

— Je conserverai ses yeux.
— Ah! Et pourquoi donc?
— IIs sont vaches.

Au crépuscule, nous avions terminé notre travail dont
nous nous étions débarrassés a la héte parce que nous voulions,
ce deuxiéme jour, profiter des grands espaces, du ruisseau ol
des bancs de truites frétillaient, des odeurs de sapins, de la
senteur du vent dans la plaine.

Le troisiéme jour, Félix, en s’amusant dans le foin, tomba
la téte la premiére dans une trappe qu’on avait oublier de re-
fermer, et alla atterrir sur le dos du taureau. Il en eiit (Félix)
une commotion cérébrale qui le tint au lit tout I'été.

Vers la fin du quatriéme -jour, nous allimes voir, Steven
et moi, si nos piéges avaient piégé. Les deux premiers étaient
vides mais dans le troisitme il y avait une béte jaune que dans
P'obscurité nous n'identifidmes pas et que nous assomméames
avec des branches d’arbre parce que ses grognements nous
terrifiaient. La béte morte, nous nous aperciimes que nous
avions tué le chien de I'ex-propriétaire dont Papa Dentifrice
vantait tant la finesse.

Nous enterrdmes Fido a c6té de la vache déja rongeaillée
par les vers. Avec un gros os dans la gueule du chien chien.

Le 58iéme jour, Jos perdit son ratelier en courant apres
le taureau Johny Bull qui regardait d’un peu trop prés les filles
du voisin. Et ce dernier ne voulait absolument pas qu'un batard
devint I'amant de ses taures qui, elles, semblaient s’en ficher
comme de leur premier veau.

Cette semaine-la, Johny Bull avait par trois fois sauté la
cloture de pieux. Et par trois fois aussi, il était grimpé sur le
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dos d’'une génisse et, 6 miracle! I'avait enculée avec ce qui nous
paraissait étre, & Steven et moi, une autre baguette de Moise,
sauf que celle-ci, rouge comme une carotte de serre, ne mesu-
rait pas plus-de deux pieds et quelques.

— Tu vois, dis-je & Steven, c’est comme ¢a que se font
les petits des vaches.

— Et c’est la méme chose pour les hommes? On grimpe
sur les femmes comme ¢a?

Bife! Je ne le savais pas plus que Steven, m’expliquant
moi aussi assez mal comment on pouvait prendre une femme
en lui sautant sur les paupaules.

Hélas! Nous n'elimes pas le temps d’y songer davantage:
Papa Dentifrice nous appelait pour que I'on cherchit le dentier
de Jos.

On organisa une battue, qui commenca par la récitation
du chapelet dont au moins un exemplaire avait été distribué
a tous les participants, avec mission de le lancer en l'air afin
que la croix en tombant dans I’herbe indiquat dans quelle di-
rection il fallait battre le pré. Les chapelets volérent et il y eut
une premiére déception: ils indiquérent onze voies différentes.

— Faites des promesses, dit Maman Dentifrice. Si nous
ne retrouvons pas ce ratelier, Jos ira la bouche nue.

Et pour que Jos n’eut pas l'air trop ridicule auprés des
donzesses (il n’était déja pas un Don Juan), je promis de me
curéiser'si je retrouvais son appareil & mastiquer les aliments.
Heureusement pour moi que Félix, plusieurs chapelets plus

-~ tard, dansa la danse du dentier retrouvé en criant:

— Je I’ai, Jos. Je I'ai, Jos. Ta bouche n’est pas brisée,

. Jos. Ta bouche n’est pas brisée.

Le 127iéme jour, Colette vint au monde, seul enfant de
Papa et de Maman Dentifrice né en captivité.
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Le 134iéme jour, nous apprimes, toujours Steven et moi,
comment se faisaient les enfants des hommes.

Papa et Maman Dentifrice étaient sortis. Profitant de
I'occasion le vicieux Charles-U nous dit de nous déshabiller.

— Je vais vous montrer ce qui a commencé de me pous-
ser sur la queue.

(Cétait une touffette de poils d’une couleur indécise).

— Vous l'aurez aussi dans quelques mois sans doute,
continua Charles-U. Tous les hommes ﬁmssent par avoir ga:
¢a veut dire qu'on peut se marier.

= Steven, les yeux écarquillés (nous nous regardions tous
les trois dans le miroir craquelé des toilettes), demanda:

— Et les femmes? Elles ont la méme chose que nous?

— La méme chose? Tu veux parler de la queue ou des
poils poussant sur la queue?

— La queue.

— Non.

— Ah.

— Ah, comme tu dis.

— Et comment les bébés poussent-ils en ailes?

— T’as déja été bébé, tu devrais le savoir.. . . Non, tu ne
te souviens absolument pas?

— A vrai dire...

— Nono! ... Ce soir, je vous montrerai.

La nuit venue, Charles-U nous réveilla. 11 nous dit de le
suivre et nous conduisit prés de la chambre des filles. Il enleva
un noeud dans une planche et me murmura a Poreille:

— Regarde, Bibi. Le plus vieux d’abord.

Je vis Gisabella qui, nue, dormait sur le dos. Elle n’avait
pas de queue, donc pas de sexe.

— Cest intérieur chez la femme, dit Charles-U en re-
mettant le noeud 2 sa place. C’est pour ¢a quon peut lui én-
trer ouilly. On n’a qu’h le faire raidir et ¢ca marche tout seul.
L’instinct.
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Et son instinct nous donna une démonstration.

.

Le 144iéme jour (qui était ua dimanche), je vis le long
de la riviere oll nous nous baignions en cachette de Papa et
de Maman Dentifrice un homme z€é une femme qui faisaient
I’amour. Pour étre plus précis, il m’avait semblé que c’était
beaucoup plus 'homme qui lui imposait I'amour, car elle, elle
gémissait comme une folle, sanglotait méme en déracinant de

ses mains affolées les petits arbustes pendant que ses piépiés
labouraient rageusement les fourmilliéres.

D’un seul coup, je compris tous les mécanismes de Iaf-
faire, et surtout la supériorité du méle.
Jen eus ma premiére jetculation.

Hélas! il me fut impossible d’expliquer cela 2 Steven: il
s’en faisait des représentations dignes d’un pouaite.

\
®

Le 184iéme jour, il me vint a I'esprit d’entrer ouilly dans
le sexe intérieur d’une femme.

Je faillis demander & Maman Dentifrice d’étre ’objet de
cette expérience caprépucitale, mais je ne sais quel vague res-
pect de la mére me fit abandonner mon projet.

Je pensai alors a Florence, ma voisine et ma camarade de
classe. Je l'invitai aux framboises. Sa mére accepta comme eller
avait toujours accepté:

— J’suis si contente que tu m’ débarrasses de ce satané
p’tit monstre!

En effet, Florence était laide avec ses dents carriées, son
teint pas lavé de squaw et ses gros yeux 2 fleur de téte: je I'ap-
pelais Quasimodole.

Mais qu’importe! me disais-je héroiquement. L’essentiel
est quelle soit du sexe intérieur.



LA FAMILLE DU ROMAN SCIE 69

A peine arrivés dans le champ de framboises, j'envoyai
valser sur les pierres mon seau vide, m’approchai de Quasi-
modole et lui dis:

— Ferme les zieux et quoique je te fasse, ne bouge pas.
Ne va pas te mettre a hurler, surtout! Compris?

Quasimodole fit oui de la téte. Je relevai sa robe, passai
ma main sous sa keullotte. Ah! Mesdames! Ah! Messieurs!
Elle avait déja du poil qui lui pubissait de partout! Et toute une
touffe! Je me sentais un peu géné: le mien poussaillait de peine
et de misére.

— Tu n’as pas peur? dis-je & Quasimodole pour tromper
le chant des cigales.

— Non, répondit-elle philosophiquement. 11 fallait bien
que ga arrive un jour ou 'autre. D’ailleurs maman m’avait pré-
venue. A part ¢a que tu n’es point trop laid et que je ne suis
point trop farouche. Et puis quoi! faut étre de son temps, non!

Je défie les boutons de ma braguette, me saisis de sa
main, mais elle poigna d’elle-méme mon membre.

— Il y a longtemps que tu voulais faire ¢a?
Je répondis:
— Quelques jouirs.

Quasimodole s’appuya.a un arbre, me sourit de toutes ses
dents jaunes. Et c’est 1, dans la clairiere, que pour la pre-
micre fois je connus le plaisir d'un sexe extérieur se glissant
dans un sexe intérieur. La chose ne me marqua pas plus que
cela, ouilly ayant, semble-t-il, apprécié 'expérience plus que
moi.

L ]

Le 427iéme jour, Papa Dentifrice réunit le Conseil de la
famille et lui apprit qu'a cause de la toiture de la grange qui
devait étre remplacée, il s’en allait travailler & Montréal dans
un asile (de fous, prit-il soin de préciser).

Steven prédit:
— Dans un an, nous serons tous a Montréal.
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Le 600i¢me jour, en effet, nous déménagions, Papa Den-
tifrice ayant pris goiit & son emploi.

11 avait écrit & Maman Dentifrice une longue lettre qu’elle
nous fit lire (aprés en avoir comme de bien entendu censuré
quelques pages), et dans laquelle il disait:

«0 ma femme!

¢Que l'asile est dur au gardien solitaire!

«Je n’en peux plus! Tu me manques, chére épousée! Il
esemble que loin de toi, je redeviens gargon, retrouve mes
<vieilles habitudes. -

«Oh! pourquoi ne puis-je plus mettre ma téte sur ton
«<j’irons! >

«Pourquoi faut-il que ces fofols viennent frapper & la
<porte de ma cellule aux premitres obscurités? Pourquoi fau-
«dra-t-il toujours que je me lévasse pour eux, que je les bibe-
<ronnasse, que je les obligeasse a baisser ce pignon qu’ils ont
esur le rut et qu’ils palpasseront ad vitam eaternam en trop
«fiers propriétaires!

«Ah! quel sordide monde que celui-ci! Partout! Partout
«le dépit critude! Partout le fol y est! Partout I'on angloisse!
«Partout le mal! a dit le médecin.

«Oh! Ah! Th! Imagine-toi que je vis avec des fofols! avec
e«des FOFOLS! ... Pourtant je les aime. Je sais que je leur
«fais du bien, & ces fofols, quand je remonte le pantalong de
¢I’un, ou quand je donne sa bouillie a I’autre. J’accomplis une
<action dont Notre-Seigneur-Jésus dans I’Au-deld saura me
«récompenser. Si tu pouvois voir, ma femme, comme le fofol
«est moins fol quand il se sent aimé, compris. Peu importe
«qu’il dise alors, le fofol, des bah! livernes de ce genre:

«— Monsieur, je ne puis me lever.

«— Ah! Et pourquoi donc? :

«— Monsieur, ma deuxiéme jambe n’est pas encore née.
«Vous voyez bien.»

- «Oui, peu importe ces bah! livernes. Ici, je fais un bien
«terrible. Voila pourquoi je ne veux plus retourner sur cette
«misérable ferme a navets: il y a quelques mois, je ne servais

’
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«que ma famille, ici nous servirons le monde! Aussi ai-je pris
<une décision capitale: a I'automne, vous viendrez tous me
erejoindre. J’ai loué (et je te la loue ici) une maison qui est
«précisément libre en octobre.

«Cheére femme! Grande dme! Prépare les choses. Vends le
«bétail. Bourre Tes valises. J’arriverai par le train de huit heu-
eres samedi en huit. Tu diras & Charles-U de venir me cher-
«cher & la gare avec la vieille Dodge si elle n’est pas encore
«démolie (avec tes fils garnementés, on ne sait jamais).

«Bézés zaffectueux,
«PA.

«P.S. Gisabella que tu m’as envoyée la semaine derniére a déja
«commencé a travailler. Il faudra cependant que je la surveil-
<le: elle frékante depuis trois jours un nénergumen dont je me
«méfie. On 'appelle le Cardinal. Mais c’est un Cardinal mala-
«de parce qu’il vomit le sang. Mauvais signe, maman. Tres -
«mauvais signe. Et Gisabella semble trés envarlouppée par lui:
«elle ne veut déja plus le quitter .. . Enfin, nous verrons bien.
«Mais as-tu eu des nouvelles de Jos? Est-il revenu a la mai-
«son? ... Comme je prie pour Jos! Comme il faut prier pour
«Jos!»

IV. Quand Jos le poilu devint un Poilu.

— C’est vrai, dis-je 2 maman Dentifrice, qu’est devenu
Jos? Ou est-il allé?

— Je Tignore, dit-¢lle en essuyant une larme comme une
héroine de Balzac.

D’ailleurs, comme une héroine de Balzac; maman Denti-
frice ploya les genoux, se planchéisa, se prit la téte dans les
mains et, cette fois-ci, n’essuya plus ses alarmes mais les lais-
sa couler dans le beau bol que Steven avait discrétement ap-
porté.

Maman Dentifrice hurlait:

— Oh Jos! Oh mon Jos! Pourquoi ne m’écris-tu pas?
Que t'avons-nous fait? Pourquoi es-tu si cruel? Tu n’as pas
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le droit de faire cela a tes parents! Tu leur dois le respect de
leur rang!

Steven me regardait en grimagant.

— Clest fou, dit-il, ¢ca fait au moins une semaine que
j’'avais complétement oublié Jos. Ol peut-il bien s’en étre allé?

Quelque temps avant le départ de Papa Dentifrice pour
Montréal, Jos avait eu une crise. Une crise que précipita le
coup de pied au cul qu’il avait recu de Papa Dentifrice un
matin qu’il refusa d’aller nettoyer la porcherie «tant qu’j’aurai
pas de bottes convenables qui s’ront pas toujours pleines de
fumier et de putrin»,

Or, ce matin-13, Papa Dentifrice était d’une humeur bel-
liqueuse: il venait de se quereller avec Maman Dentifrice qui
n’arrivait pas a se consoler de la perte de sa cuisiniére électri-
que-automatique qu’elle avait dfi, pour allécher I'acheteur de
la maison, laisser & Trois-Pistoles. Et cette allusion brutale a
leur pauvreté ne plaisait pas @ Papa Dentifrice qui faisait
pourtant tout «ce qu’il est humain de faire pour en sortir».

Aussi est-ce Jos quijattrapa les coups, au hasard de la
colére de Papa Dentifrice.

Je me souviens bien: Steven et moi nous étions dans I'es-
calier en train d’épouiller le chien chien quand Papa Dentifrice
sortit si en fureur de la maison qu’il ne nous vit pas, ce dont
nous efimes par la suite a nous féliciter. Mais butant sur Jos,
il s'emporta curieusement.

Autant que je me le rappelle, Jos était a 'ordinaire d’un
naturel plutt calme, quoiqu’il lui arrivait parfois de se facher
sans raison apparente et de donner des coups de pied a tort et
i travers. Mais le matin de sa crise, Jos était sombre. Steven
et moi, nous savions qu’il n’était plus tout & fait heureux, qu’il
se réveillait la nuit, le front en sueurs, blasphémait, que le jour
il fuyait la famille, et d’une facon plus générale les hommes,
qu’il avait brusquement horreur de la femme: en voyait-il une
passer sur la route de terre serpentant devant la maison, et
était-il en train de planter & coups de masse un piquet de
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cléture, qu’il crachait le plus loin possible en direction de la
femelle en jurant un ostid’poudréed’enfantdecontresaintciboire
qui nous épouvantait et qui nous ravissait en méme temps par
le ton et la gravité avec lequel il était prononcé.

Pourquoi Jos était-il bouleversé?

«Qu’est-ce qui t'étrangle au fond de ta nuit?> avait écrit
Steven.

Nous avions beau nous le demander, tourner et retourner
la question dans notre lit, nous ne trouvions rien. Je croyais
pourtant posséder un indice: la nuit, Jos n’allait plus s’allonger
auprés de Charles-U. Etait-ce a cause de cela? Etait-ce lui ou
Charles-U qui en avait décidé ainsi?

— C’est sans importance, disait Steven. Le fond du pro-
bléme n’est pas la: I’essentiel, c’est que Jos soit devenu un
mystique.

Le mysticisme de Jos. Le mépris de Jos pour la vie, pour
notre pitoyable condition humaine qui obligeait Maman Den-
tifrice & dilver jusqu’aux confitures pour les faire durer plus
longtemps; sa honte du travail qu’il faisait @ contre-bras par-
ce qu'a cause de ses belles mains, il révait, il avait toujours
révé d’étre pianiste de concert, et qu’il voyait le soir ses mains
abimées, gercées, déchirées, ampoulées, croutées. Oui, le mé-
pris de Jos pour toute cette habitude de vivre qui était celle
de la famille Dentifrice Beauchemin, qui puait le ilfautseserrer-
laceintureaujourd’huipourmangerdemain, qui obligeait a tou-
jours plus de petitesse, & toujours moins de grandeur: tout cela
était-il si bien apparu a Jos qu'il en était mortifié, défait,
éreinté?

— Vous comprendrez plus tard, nous avait-il dit vague-
ment un jour en revenant de Rimouski. Vous comprendrez
combien est petit ce monde d’ici, sans avenir, crétini$é. Vous
comprendrez.

Steven et moi, nous aimions Jos. Il était celui qui ne réus-
sirait jamais, le symbole d’une famille sans racines, sans idéal
et sans beauté. Nous le comparions 2 Job Horton, Faieul.
Nous I'admirions parce qu’il avait su briser le carcan de la vie
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familiale. Il importait peu pour quelles raisons il avait posé ce
geste, mais Jos avait dit ses quatre vérités & Papa et 8 Maman
Dentifrice et, n’apportant que son vieux makinaw, il était dis-
paru sans laisser de traces. Nous révions de Jos.

Pendant ce temps Maman Dentifrice, «désespérant a force
d’imaginer les mille et une atrocités dont avait pu étre victime
Jos le poilu, alertait la police. Tous les dimanches, les postes
de radio diffusérent ce message pendant la messe de onze
heures»:

«MONSIEUR JOS BEAUCHEMIN QUI A QUITTE
SA FAMILLE IL Y A UN AN EST DEMANDE
DE TOUTE URGENCE CHEZ-LUL>»

La Gendarmerie Royale s’en mela Ce fut inutile et Jos
ne donna pas signe de vie.

Maman Dentifrice fit une dépréciation nerveuse.
— Et Jos, vous avez eu des nouvelles du grand Jos?

Tout le monde nous parlait de Jos. Tout le monde croyait
avoir vu Jos quelque part.

Un jour, le voisin vint nous voir et nous dit qu’il venait
de rencontrer Jos a I’h6tel du Gros Djin Dumont, ivre, furieux,
dégolité de la vie, et récitant des vers de Sir Anneau, le berger
de Rak. Dans la poche de son mackinaw, continua le voisin,
il y avait un livre et une formule d’engagement militaire que
Jos venait de signer.

— Je pars demain pour Valcartier.

Jos soldat! Nous ne le croyions pas. Steven composa un
long pouaime détrestique ol il disait entre autres choses:

Pourquoi Jos

Pourquoi Jos le poilu est-il maintenant un Poilu?
Quoi! servir la reine d’Angueulterre et ses Lords!
Oh Jos! Oh mon frére Jos! Quelle trahison!
As-tu oublié tes trois oncles et les deux doigts
de Papa Dentifrice! Et son talon d’acier!

Et les luttes de nos péres! — Jos le poilu



LA FAMILLE DU ROMAN SCIE 75

Oui, Jos le poilu est désormais un Poilu
Mais il n’est plus mon frére!

V. L’'odieux aux larmes.

Malgré que I'engagement de Jos dans la Canadian Army
nous avait bouleversé, nous ne parlimes de lui que pendant
une courte semaine. Nous étions, au moment que nous appri-
mes la nouvelle, a la veille de notre départ pour Montréal, et
cela nous troublait autrement encore que I’attitude de Jos.

On finit par s’habituer a la misére, aux nez morveux, aux
guenilles, aux bottines trouées, aux repas qui ne font pas le
poids en vitamines. On finit par si bien la connaitre, cette
misére, on en a fait si souvent le tour, on en a exploré si lon-
guement les ah! (bis), que pcu a peu, on l'accepte dans la
poutine de tous les jours, on s’y complait, on ne songe plus é
en prendre ombrage, a se révolter.

. Et moi, c’était une vie qui me plaisait: aller faire mes
besoins sur le tas de fumier et me torcher avec une feuille du
Petit Journal ne m’effrayait pas; courir dans les bois, I’autom-
ne, faire deux milles pour aller chiper des pommes encore ver-
tes m’amusait parce que parfois le chien de Jos levait le gibier,
et que c’était toujours amusant de suivre des yeux un chevreuil
s’enfuyant, le chien de Jos & ses trousses; assister aux crues du
printemps, étre isolé des voisins, avoir dans la cave de I'eau
jusqu’a mi-jambe, ¢a m’allait bien. Personne ne m’avait jamais
dit que j’étaits un enfant, & dix ans je fumais déja, j'avais
toutes les libertés, méme celle de conduire la truie au verrat
(il y avait parfois de ces joutes!), de participer aux boucheries -
du dix décembre, de faire 1’école buissonniére quand, en octo-
bre, il fallait ramasser les patates et engranger le blé.

Mais aller a Montréal me tentait autrement encore!

Je n’ai jamais été pouaite pour deux sous, si étre pouaite
c’était faire comme Steven qui se lamentait de ce qu’on met-
tait la hache dans son enfance et ses réveries (pour amortir
les frais de déménagement, Maman Dentifrice, deux jours
avant notre départ, fit un encan a la ferme, vendit tout ce que
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nous piimes rafler dans la cave, le hangar et la grange, ce qui
mit Steven en fureur car il s’était créé tout un monde avec les
bitons de dynamite, les essoreuses, les canards de bois, le
vieux poste de radio dans lequel il mettait ses noisettes, etc.).

— Est-ce qu’'on est donc si misérables qu’il faut, pour
payer nos déménageurs, vendre tout ¢a et commetire un tel
sacrilége! braillait Steven.

(Et jusqu’au chien, et jusqu’au beau chien de Jos que Ma-
man Dentifrice abandonna pour cinq dollars).

— On ne devrait pas partir, disait Steven. On ne devrait
pas partir!

Pendant dix jours, Steven délira, devint fou, se cacha
dans les arbres, ne voulut pas voir la maison, les journaux
étendus sur le plancher détuilé, sur la table, sur les chaises,
journaux et dans lesquels on enveloppait les vieilles porcelaines
qui restaient du cadeau de noces que s’était payé Papa et
Maman Dentifrice. Pendant dix jours, Stevea fuya les caisses
ouvertes, les rectangles, les losanges, les parrallélogrammes ou
les cercles jaunes que laissaient les photographies et les calen-
driers enlevés des murs, les taches graisseuses derriére les meu-
bles, les coquerelles dans les armoires, enfin toute cette déplo-
rable crasse grouillante de morpions, qui était la nbtre depuis
des mois, et qui nous poursuivrait sans reldche toute notre vie.

Steven était le seul & pleurer cette enfance vomissionnable
qui en ferait un jour le pour'ts de la crasse. Le visage baigné
de larmes, il me racontait:

— Je me gratte jour et nuit, nuit et jour. Je suis devenu
un pou géant, il me faudrait du Monsieur Net, des pattes me
poussent sur tout le corps, je me suce le sang. Depuis une se-
maine, je suis un nid de vermines, j’ai des trous dans mon
crine, des galeries de monstres nécrophiles & la place des
veines. J’ai peur, Bibi. Si je devenais fou?

— Mais non, Steven: on ne devient pas fou parce qu'on
déménage, voyons!

Pendant ces dix jours, Steven réva souvent que sa téte
éclatait: il me décrivait la chose trés attentivement, et je la vois
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encore, cette chose, je vois son cerveau s’ouvrir, j’entends ce
bruit qui aujourd’hui encore doit le glacer de frayeur, et la
matiére grise, et le sang, et la chair: tout cela devient informe
et gicle hors de son crine comme une coulée de lave.

Pauvre Steven!
Comme il a souffert!

Nous partimes un aprés-midi et, comme pour la retraite
napoléonnienne de Russie, il neigeait.

Le chien de Jos était toujours attaché a son piquet, son
nouveau maitre n’étant pas encore venu le chercher.

Quand le lourd camion d’Anjou Transport se mit 4 rouler,
le chien de Jos n’aboya pas: il tira violemment sur sa chaine et
s’allongea. Je dis: ‘

— Il sera mort avant la nuit, le chien de Jos.

Steven voulut descendre le chercher.

— Non, dit Maman Dentifrice, on n’a pas le droit d’avoir
des animaux 1 ou on va.

Steven eut beau protester, rien n’y fit.

On ne vit bient6t plus le chien de Jos, ni la maison, ni la
ferme, ni rien de tout cela.

Maman Dentifrice regarda ses mains, et, les trouvant
pitoyables, elle en eiit honte et les cacha dans son mouchoir.

— Comme ce pays est triste, mes enfants. Nous quittons
un pays qui est bien désertique, répétait Maman Dentifrice en
regardant dehors: elle n’osait pas dévisager ni Steven, ni Félix,
ni Abel, ni Jean-Maurice, ni aucun autre de ses enfants. Ma-
man Dentifrice se demandait: «Que deviendront-ils?»

Seul Charles-U chantait.

Un Canadien errant
Banni de ses foyers
Parcourait en pleurant



78 VicTor-LEvy BEAULIEU

Des pays étrangers
Parcourait en pleurant
Des pays étrangers.

~— Tais-toi, lui dit Maman Dentifrice.

A Trois-Riviéres, Maman Dentifrice retrouva un peu de
son courage en voyant le soleil crépusculaire, les automobiles
aux capotes [uisantes, des hommes, beaucoup d’hommes. Elle
blagua: '

— Tu te souviens, Abel, de la journée de ta premiére
communion? Parce que tu n’avais pas de cravate, Papa Denti-
frice t’avait prété celle de notre mariage, la grande avec des
pois blancs et une tache jaune. Et cette autre journée de ta
confirmatiop, quand seul tu t'étais rendu a I'église, ce qui te
faisait deux milles de marche, tu te rappelles de celle-la aussi?
Je t'avais demandé d’acheter des bananes, et tu te les avais
bétement-procurées avant la cérémonie, de sorte que tu ne sa-
vais plus ol les mettre puisqu’il n’était pas question que tu les
apportes a I’église. Tu as pleuré ce matin-1a, Abel. Comme tu
étais seul, petit et ridicule ce matin-la, hein Abel? Comme tu
étais affolé avec ces quatre bananes dont tu n’arrivais pas a te
débarrasser.

Je ne voulais pas écouter Maman Dentifrice, je désirais
fuir les souvenirs. Le nez contre la vitre, je regardais le paysage,
le morne paysage, I'automne déja, jaune, rouillé, 4 demi-mort,
froid, froid comme ce coeur que j’avais tout & coup dans ma
poitrine . .. On devrait- toujours partir de nuit, disait Papa
Dentifrice. -

— Mais tout cela, c'est rien 2 comparer avec la pre-
mitre dinde que vous aviez tuée, Steven et toi, continua Ma-
man Dentifrice. Comme .vous étiez maladroits! Vous aviez
plumée la dinde aprés I'avoir égorgée, vous l'aviez apportée
a la maison afin que je la vide, vous 'aviez déposée sur la ta-
ble dans une caisse, et, en attendant que le travail soit terminé,
vous mangiez vos sandouiches aux oeufs. Tout 2 coup Steven
a tressailli, il a crié: — «Elie-est ressuscitée, 1a maudite! Elle
est ressuscitée!> Eh oui! La dinde sans plumes s'était levée
dans sa caisse et essayait désespérément de s’envoler en bat-
tant de ses ailes ridiculeusement nues... Tu te souviendras
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toujours de cela, Bibi? Dis, tu te souviendras toujours de cela?
— Oui, Maman Dentifrice, répondis-je, je m’en souvien-
drai.
Passé Berthier, comme le soleil disparfit derriére I’horizon

et que le vent vint siffler dans les vitres du camion qui fer-
maient mal, Maman Dentifrice se remit a chantepleurer.

VICTOR-LEVY BEAULIEU



