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la robe rouge 

Demain j'aurai vingt et un ans. 

Vous allez me dire que c'est un jour semblable à tous les 
autres, qu'il n'y a rien de changé, quel que soit le chiffre des 
années; que la loi me dit «adulte», mais que pour vous, je serai 
toujours un enfant. Que cette date ne signifie rien, que j'ai 
toujours autant besoin de votre soutien. Que vous êtes mon 
guide naturel... » 

Vous êtes le Père, donc le tabernacle de la «Vérité», la 
source de vie à laquelle le fils ne doit cesser de s'abreuver; vous 
détenez seul le privilège de la «Raison», vous revendiquez 
l'apanage de la rectitude de pensée. S'éloigner de vous, ce se­
rait se soustraire au souffle de l'intelligence, ce serait tomber 
dans l'hérésie, signer sa propre excommunication. 

Vous aimeriez que je vous dise que rien ne sera changé 
de l'ordre que vous avez établi; que vous serez toujours l'astre 
central et moi votre satellite, gravitant l'orbite de votre pouvoir 
à la guise de votre fantaisie; qu'aucun bouleversement n'inter­
viendra jamais pour détruire l'harmonie de votre création. En 
cet anniversaire vous attendez de moi un nouvel acte d'allé­
geance et plus encore un asservissement intellectuel et spirituel 
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cette fois librement contracté. Vous n'êtes prêt à me recon­
naître quelque discernement de pensée ou quelque qualité 
d'âme que dans cette holocauste qui constitue pour vous la 
simple remise d'une dette dont vous êtes le créancier et dont je 
suis le débiteur. 

Vous m'attendez peut-être, réfugié solitaire dans le monde 
absorbant de vos occupations professionnelles. Pourquoi tardais-
je à venir? Ne viendrai-je pas sacrifier à vos mérites à l'orée 
de votre temple? Vous avez tant fait pour moi, vous avez si 
longtemps espéré retrouver en moi les traits les plus marqués de 
votre caractère, j'entends ceux que vous avez toujours écoutés 
en vous avec un inique sentiment de satisfaction: l'orgueil de 
votre pensée, le mépris de votre esprit pour tout ce qui n'était 
pas vous ou de vous, la haine de votre coeur pour tout ce qui 
était contre vous, la misanthropie de tout votre être qui vous 
conduisait inéluctablement à un perpétuel isolement; solitude qui 
alimentait à nouveau en vous l'orgueil, le mépris et la haine 
dans cet étrange monde circulaire où vous vous donniez à 
vous-même comme l'origine et la fin de toute chose. Il aurait 
fallu que je me montre digne de vous et pour accéder à cette 
haute cime où vous vous étiez placé, et où vous ne désespériez 
pas de me hisser un jour, il aurait fallu que j'accepte sans 
restriction la main que vous vouliez bien me tendre. 

Ainsi, préservé de la promiscuité du «commun» et de 
la bassesse de ses «instincts» (dont le plus funeste sans aucun 
doute est l'instinct de liberté!), j'avais quelque chance de de­
venir, grâce à votre soutien, un être quelque peu différent de 
la multitude. Il me fallait seulement accepter de vous suivre, 
de vous confier mon destin, intimement pénétré dès le départ 
d'une certitude première: «jamais je ne trouverais de meilleur 
exemple que mon père, ni de plus sûr guide, ni de meilleur 
conseil». 

Mais ce soir, personne n'a frappé à la porte de votre bu­
reau. Vous serez condamné à ravaler le discours que vous aviez 
soigneusement préparé. Devant l'autel de votre autorité j'ai 
refusé de faire la génuflexion de mon obéissance. Vous vous 
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consolez de cette attente déçue en préférant passer sous si­
lence cette date importante de ma vie. Une fois de plus vous 
ne prendrez pas l'initiative d'une explication. Vous attendrez 
qu'un signe vienne de moi: une velléité d'indépendance, la re­
vendication d'un droit ou quelque autre manifestation d'un dé­
but d'affranchissement. Alors, accompagnant votre juste indi­
gnation, rejailliront en vous les phrases sonores que vous venez 
de répéter à huis clos. D'une voix tranchante vous édicterez 
devant moi, comme vérités éternelles, les maximes impitoyables 
de votre éthique égocentrique. 

Vos peines seront inutiles. Entre vous et moi vos principes 
révolus sont un obstacle à toute compréhension. Vous croyez 
voir en moi un jeune enfant qui n'existe plus, vous vous êtes 
fait de moi une image que vous substituez à mon véritable vi­
sage; c'est l'habitude qui a usé l'acuité de votre vue. Vous 
croyez ne plus avoir besoin de me regarder pour savoir ce que 
je suis. Je vous entends, vous me connaissez par coeur, vous 
êtes mon père et en me mettant au monde vous avez accouché 
d'une connaissance intuitive de moi que vous imaginez parfaite 
et définitive. Au demeurant vous me seriez reconnaissant d'être 
fidèle à l'idée que vous vous êtes fait de moi-même. Combien 
de fois ne m'avez-vous pas dit: «J'ai pensé pour toi . . . Ton 
avenir tel que je le conçois . . . La voie que je voudrais te voir 
suivre . . . » et toutes ces phrases qui veulent simplement dire 
que vous disposiez de moi comme d'un bloc de terre glaise que 
vous rêviez de façonner à votre guise et j'ose le dire, bien sou­
vent à votre ressemblance. Vous me prêtiez abusivement les 
options de votre vie sans seulement penser à vous enquérir de 
mes propres inclinations. 

Et pourtant, bien des années se sont écoulées depuis le 
temps où vous deviez me soutenir de vos bras dans mes pre­
miers pas. Aujourd'hui je marche seul et mes pas sont fermes. 
La vie est ainsi faite, voyez-vous, que le temps n'est pas éloi­
gné où ce seront les vôtres qui commenceront à manquer 
d'assurance. Vous aurez alors besoin de mon bras pour vous 
guider. Mais même à ce moment-là, en dépit de ce que j'aurai 
souffert de vous, jamais il ne me viendra l'idée de substituer ma 



LA ROBE ROUGE 33 

volonté à la vôtre pour vous imposer un chemin que vous n'au­
riez pas choisi. Je reconnais votre liberté et c'est pour cela 
que j'aimerais vous voir respecter la mienne. 

Sans doute êtes-vous surpris de ma révolte. Vous n'aviez 
jamais soupçonné en moi un rebelle, ne serait-ce que faute de 
personnalité. Je ne vous ai guère habitué à des paroles aussi 
cinglantes. Celles-ci vous blessent d'autant plus vivement. Vous 
découvrez aussi que la colère fait souffrir, puisqu'elle met une 
âme à nu, sans luxe de précautions, au seul nom de l'impitoya­
ble exigence qui la pousse à tout dire après avoir beaucoup tu. 
Elle est donc à la fois une libération et une destruction. On 
dit communément qu'elle aveugle. Je la crois au contraire ter­
riblement lucide, trop sans doute, puisqu'elle est insupportable. 
Ce qui est mauvais en elle, c'est la violence, puisqu'elle pro­
voque des meurtrissures. 

Vous vous tromperiez gravement en prenant ces lignes 
pour une déclaration de guerre. Je n'ouvre pas ici des hostilités. 
Je n'en ai ni les armes, ni le fanatisme. Ne pensez pas non plus 
que je requiers du haut d'un tribunal. Les mises en scènes 
des cours de justice m'ont toujours semblé dérisoires et j'ai 
trop souvent éprouvé le sentiment du ridicule devant la suffi­
sance grotesque des hommes de loi pour me draper aujourd'hui 
dans les fastes usurpés d'une robe rouge. Je ne réclame contre 
vous aucun châtiment. J'ignore ce que peut être l'esprit de 
vengeance. 

D'ailleurs, pour tout dire, l'univers totalitaire que je viens 
de vous décrire, s'il est authentique, me paraît à présent un 
monde ancien. Je n'ai pas la vocation du martyre. Vous ne me 
verrez pas davantage exposer mes plaies et mes cicatrices. 

Une nuit suffit pour réussir une évasion, à condition de 
l'avoir bien préparée. Il faut des mois pour construire un tun­
nel et quelques minutes pour le franchir. Au delà, il n'y a plus 
que quelques barbelés à couper et quelques mines à éviter. 
Après, tout commence . . . 

Vous avez deviné en trouvant ce matin cette lettre qu'elle 
était l'ultime message d'un fugitif. A la surprise succédera la 
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colère, puis le dépit. Nous risquons de rester longtemps sur ce 
malentendu. Je ne vous aurai du moins déchiré qu'une fois dans 
ma vie. Je crois que c'était inévitable. Nous avons cessé désor­
mais d'appartenir au même univers. Vous comprenez à présent 
pourquoi je parlais d'orbite tout à l'heure. Cette nuit j'ai changé 
de galaxie. Je crois nous avoir ainsi évité, à l'un comme à 
l'autre, la menace d'un cataclysme. 

Voyez-vous, vous ne l'avez peut-être pas ressenti, mais 
nous ne sommes pas faits de la même matière. Vous avez vu 
dans votre imperméabilité de caractère et dans l'immuabilité de 
votre esprit un signe de force, sinon de supériorité, que vous 
avez toujours présenté comme un titre de gloire. Je vous trou­
vais fermé sur vous-même. J'aspirais à être ouvert aux autres. 
Vous appeliez cela «être influençable» avec une nuance de 
mépris. Pour moi, cela voulait seulement dire que je pouvais 
me sentir moi-même en tous et avec tous, que je haïssais l'esprit 
de forteresse et d'autarcie, que je redoutais avant tout la prison 
des systèmes, l'asservissement des partis pris, la sclérose du 
discernement, l'impotence de la disponibilité, la fossilisation de 
l'âme. J'aimais trop la riche variété des formes pour ne pas 
accepter d'être malléable (je sais que c'est un mot qui vous lève 
le coeur, mais je l'emploie à dessein). J'ai toujours cru que 
l'homme pouvait être la plus belle oeuvre d'art, mais qu'il fal­
lait une vie entière pour en parachever le modelage. 

Oui j'étais et je veux demeurer disponible à toutes les mu­
tations à l'intérieur comme à l'extérieur de moi-même. Ce sont 
les crocodiles qui durcissent leurs carapaces. Je ne me sentirais 
vraiment accompli qu'en osmose avec le monde. Voilà pour­
quoi je ne pouvais vivre plus longtemps à la remorque d'un 
système clos que vous aviez aveuglément réduit à vos propres 
dimensions. 

Mais je vous mets en garde contre votre bonne conscience. 
Vous vous rassureriez à tort en pensant: «C'est le jeu de la vie, 
il a voulu voler de ses propres ailes et il a désiré cesser d'être 
mon satellite pour graviter désormais selon sa propre orbite». 
Je vous le redis. Ceci pourrait être vrai si j'étais fait de la 
même matière que vous. Il ne s'agirait alors en somme entre 
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nous que d'un banal conflit de frontières. Je ne vous dispute 
pas mes quelques arpents de terre meuble. C'est votre création 
que je mets en cause. Permettez-moi de vous préciser sur ce 
point ma pensée. Notre siècle verra la fin de ces mini-républi­
ques que votre génération a cultivées avec tant de soin, si 
jalouses de leur intégrité et de leur souveraineté. Vous avez 
figé la vie dans le carcan blessant des lois, des décrets, des 
dictats, des idéologies, des tabous, des principes, des hiérar­
chies, des conventions et des idées reçues. Vous avez cultivé 
le goût des cellules par masochisme civique. Vous avez sacrifié 
l'expérience de la liberté à l'illusion du pouvoir. Vous avez 
abdiqué l'imagination au profit du conformisme le plus étroit. 
Vous avez rogné vos ailes par peur de succomber à la tentation 
de l'évasion, vous avez arraché vos yeux à la convoitise de 
l'esprit critique, vous avez anesthésié vos sens pour trouver le 
repos du coeur. Vous avez cultivé l'exil intérieur, le repli, la 
retraite. Autant de défaites que vous avez maquillées en vic­
toires. Vous avez vécu retranché, embusqué, emmuré. Et vous 
avez construit autour de vous et de la cité d'autres murs encore 
plus épais que ceux que vous y aviez trouvés, pour préserver 
cette communauté d'invalides qui vous rassure, puisqu'elle 
manque par où vous péchez. 

Mais voilà notre génération qui vient vous surprendre, 
du fond même de votre terrier. D'abord vous n'y prenez pas 
garde. Elle ressemble seulement à ce que vous avez été autre­
fois; elle ne peut tarder à devenir ce que vous êtes à présent. 
Elle aussi saura couper les ponts, barricader les rêves au nom 
du bon sens dont vous essayez de lui donner le goût. Elle va 
s'endurcir comme vous aimez à le répéter, c'est-à-dire échapper 
à ses chances de mutation, en perdant progressivement à votre 
contact ses caractères de malléabilité et de perméabilité. Vous 
espériez ainsi couper court à ses possibilités d'évolution et de 
renouvellement. Vous avez déposé au pied de notre berceau 
tous les présents de votre civilisation et nous avons été comblés 
de tous ces dons qui nous prédestinaient à devenir insensible­
ment de glorieux invalides, semblables à vous, dans un monde 
identique au vôtre. Vous nous avez allaités de votre culte ma­
térialiste, vous avez étouffé nos cris avec la sucette du progrès, 

. ^ j 
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vous avez gavé nos yeux du spectacle de vos richesses, vous 
nous avez bercés dans le confort de votre standing, vous avez 
rempli nos oreilles de vos slogans et de vos mots d'ordre, vous 
avez voulu frapper notre imagination par l'étalage de votre 
pouvoir et toucher nos coeurs par la perspective de votre 
héritage. 

Hélas c'était trop, vous n'avez réussi qu'à nous donner la 
nausée. Indigestion d'enfants gâtés ironisez-vous. Peut-être, 
mais dans la satiété de vos biens et de vos principes nous avons 
perçu une inéquation profonde avec nos propres natures. Dès 
lors nous avons cherché ailleurs le salut, je veux dire une autre 
vie et un autre monde, puisqu'il était désormais manifeste que 
nous étions étrangers au vôtre. 

Voilà pourquoi notre refus est avant tout une rupture. 
Nous vous abandonnons l'univers que vous avez taillé à votre 
mesure et nous partons à la recherche d'un paradis possible. 
Ces mots vous font sourire. Les prophètes n'ont plus cours de 
nos jours, n'est-ce pas? 

Vous vous êtes d'ailleurs souvent étonné du visage que j'ai 
pris peu à peu. Vous avez critiqué ces cheveux longs tombant 
jusqu'aux épaules, cette barbe effilée que vous trouviez sale. 
Vous vous êtes plus d'une fois irrité de cet air d'une autre 
époque qui contrastait si singulièrement avec la silhouette 
d'homme moderne que vous vous appliquiez à vous donner. 
Dès lors vous avez eu honte de moi et vous avez préféré ne 
plus m'exhiber autour de vous. Vous avez eu raison, je n'espère 
plus rien des animaux savants que vous fréquentez. 

Si nous ne leur ressemblons plus c'est que nous avons 
cessé de faire partie de leur race. Nous sommes les prototypes 
d'une nouvelle ethnie, dont la mutation a été provoquée par 
les forces contraignantes de votre civilisation. Vous nous trou­
vez des visages de Christ. Vous avez raison. Nous venons an­
noncer, pour les vingt siècles à venir, l'avènement d'un autre 
royaume. Je vois votre scepticisme sourire. Il y a bien long­
temps que vous ne croyez plus à la félicité d'une vie surnatu­
relle après la mort, dont la promesse fut pour tant de généra-
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tions l'ultime consolation à la misère de leur condition. Mais 
vous avez usé abondamment de cette croyance et vous conti­
nuez d'abuser de cette foi. Vous vous êtes bien gardé de dé­
tromper ceux qui sacrifient la vie à la mort, parce que vous 
n'aviez besoin que de leur vie pour concourir au fonctionne­
ment harmonieux de votre société. Nous n'y croyons pas non 
plus et nous le dirons, mais nous proposerons en échange un 
nouveau mode d'existence et une nouvelle civilisation qui don­
neront enfin son plein essor à la vie en détruisant conjointe­
ment l'adulation du monde et le mythe de la mort. 

Parce qu'il nous est physiologiquement impossible de vi­
vre dans votre univers, nous savons que vous et d'autres qui 
vous ressemblent ou vous ressembleront ne pourront s'adapter 
au nôtre. Notre but n'est donc pas, comme je vous le disais 
en commençant, de substituer notre aspiration à votre volonté, 
notre pouvoir à votre direction, notre imagination à votre 
système. Nous ne chercherons pas à soumettre et à contrain­
dre, contrairement à vos usages. Nous essaierons seulement 
de convertir. Nous organiserons une fuite possible de votre 
planète. Désormais nos deux mondes devront coexister. C'est 
ce simple droit que nous revendiquons. Mais puisque nous ne 
chercherons pas à vous supplanter sur votre terrain, nous vous 
éviterons la peine de nous détruire. Vous n'aurez à souffrir que 
de quelques évasions. Ces désertions ne risqueront guère de 
menacer l'équilibre de votre édifice. Grâce aux progrès de votre 
technique vous vous passerez de plus en plus aisément de main 
d'oeuvre. Nous souhaitons seulement qu'un jour vous parve­
niez à ce degré de perfection où votre création mécanique puis­
se enfin accomplir ses révolutions au moyen de ses seuls cer­
veaux électroniques sans y engloutir les hommes qui auront 
mieux à faire chez nous, où notre communauté ne demandera 
qu'à s'élargir sans cesse pour accueillir tous les fugitifs de ce 
monde ancien, même vous. 
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