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la robe rbuge

‘Demain j'aurai vingt et un ans.

Vous allez me dire que c’est un jour semblable a tous les
autres, qu’il n’y a rien de changé, quel que soit le chiffre des
années; que la loi me dit «adulte», mais que pour vous, je serai
toujours un enfant. Que cette date ne signifie rien, que jai
toujours autant besoin de votre soutien. Que vous €tes mon
guide naturel . . . ’

Vous étes le Pére, donc le tabernacle de la «Vérités», la
source de vie a laquelle le fils ne doit cesser de s’abreuver; vous
détenez seul le privilége de la <«Raison», vous revendiquez
P’apanage de la rectitude de pensée. S’éloigner de vous, ce se-
rait se soustraire au souffle de l'intelligence, ce serait tomber
dans I'hérésie, signer sa propre excommunication.

Vous aimeriez que je vous dise que rien ne sera changé
de I'ordre que vous avez établi; que vous serez toujours 'astre
central et moi votre satellite, gravitant 1'orbite de votre pouvoir
a la guise de votre fantaisie; qu’aucun bouleversement n’inter-
viendra jamais pour détruire ’harmonie de votre création. En
cet anniversaire vous attendez de moi un nouvel acte d’allé-
geance et plus encore un asservissement intellectuel et spirituel
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cette fois librement contracté. Vous n’étes prét 3 me recon-
naitre quelque discernement de pensée ou quelque qualité
d’dme que dans cette holocauste qui constitue pour vous la
simple remise d’une dette dont vous étes le créancier et dont je
suis le débiteur.

Vous m’attendez peut-étre, réfugié solitaire dans le monde
absorbant de vos occupations professionnelles. Pourquoi tardais-
je a venir? Ne viendrai-je pas sacrifier & vos mérites 4 Porée
de votre temple? Vous avez tant fait pour moi, vous avez si
longtemps espéré retrouver en moi les traits les plus marqués de
votre caractére, j'entends ceux que vous avez toujours écoutés
en vous avec un inique sentiment de satisfaction: I'orgueil de
votre pensée, le mépris de votre esprit pour tout ce qui n’était
pas vous ou de vous, la haine de votre coeur pour tout ce qui
était contre vous, la misanthropie de tout votre étre qui vous
conduisait inéluctablement i un perpétuel isolement; solitude qui
alimentait a nouveau en vous l'orgueil, le mépris et la haine
dans cet étrange monde circulaire ol vous vous donniez &
vous-méme comme l’origine et la fin de toute chose. Il aurait
fallu que je me montre digne de vous et pour accéder a cette
haute cime ol vous vous étiez placé, et oll vous ne désespériez
pas de me hisser un jour, il aurait fallu que jaccepte sams
restriction la main que vous vouliez bien me tendre.

Ainsi, préservé de la promiscuité du <«commun» et de
la bassesse de ses cinstincts» (dont le plus funeste sans aucun
doute est l'instinct de liberté!), j’avais quelque chance de de-
venir, grice & votre soutien, un étre quelque peu différent de
la multitude. Il me fallait seulement accepter de vous suivre,
de vous confier mon destin, intimement pénétré dés le départ
d’une certitude premiére: «jamais je ne trouverais de meilleur
exemple que mon pére, ni de plus sfir guide, ni de meilleur
conseil».

Mais ce soir, personne n'a frappé a la porte de votre bu-
reau. Vous serez condamné a ravaler le discours que vous aviez
soigneusement préparé. Devant I'autel de votre autorité jai
refusé de faire la génuflexion de mon obéissance. Vous vous
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consolez de cette attente décue en préférant passer sous si-
lence cette date importante de ma vie. Une fois de plus vous
ne prendrez pas l'initiative d’une explication. Vous attendrez
qu'un signe vienne de moi: une velléité d’indépendance, la re-
vendication d’un droit ou quelque autre manifestation d’un dé-
but d’affranchissement. Alors, accompagnant votre juste indi-
gnation, rejailliront en vous les phrases sonores que vous venez
de répéter a huis clos. D'une voix tranchante vous édicterez
devant moi, comme vérités éternelles, les maximes impitoyables
de votre éthique égocentrique.

Vos peines seront inutiles. Entre vous et moi vos principes
révolus sont un obstacle & toute compréhension. Vous croyez
voir en moi un jeune enfant qui n’existe plus, vous vous étes
fait de moi une image que vous substituez & mon véritable vi-
sage; c'est I’habitude qui a usé l'acuité de votre vue. Vous
croyez ne plus avoir besoin de me regarder pour savoir ce que
je suis. Je vous entends, vous me connaissez par coeur, vous
étes mon pére et en me mettant au monde vous avez accouché
d’une connaissance intuitive de moi que vous imaginez parfaite
et définitive. Au demeurant vous me seriez reconnaissant d’étre
fidele & I'idée que vous vous étes fait de moi-méme. Combien
de fois ne m’avez-vous pas dit: «J’ai pensé pour toi... Ton
avenir tel que je le congois . . . La voie que je voudrais te voir
suivre . ..» et toutes ces phrases qui veulent simplement dire
que vous disposiez de moi comme d’un bloc de terre glaise que
vous réviez de fagonner a votre guise et j'ose le dire, bien sou-
vent A votre ressemblance. Vous me prétiez abusivement les
options de votre vie sans seulement penser & vous enquérir de
mes propres inclinations.

Et pourtant, bien des années se sont écoulées depuis le
temps ol vous deviez me soutenir de vos bras dans mes pre-
miers pas. Aujourd’hui je marche seul et mes pas sont fermes.
La vie est ainsi faite, voyez-vous, que le temps n’est pas éloi-
gné ol ce seront les vitres qui commenceront a manquer
d’assurance. Vous aurez alors besoin de mon bras pour vous
guider. Mais méme 4 ce moment-la, en dépit de ce que j'aurai
souffert de vous, jamais il ne me viendra I’idée de substituer ma
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volonté a la votre pour vous imposer un chemin que vous n’au-
riez pas choisi. Je reconnais votre liberté et c’est pour cela
que j’aimerais vous voir respecter la mienne.

Sans doute &tes-vous surpris de ma révolte. Vous n’aviez
jamais soupconné en moi un rebelle, ne serait-ce que faute de
personnalité. Je ne vous ai guére habitué a des paroles aussi
cinglantes. Celles-ci vous blessent d’autant plus vivement. Vous
découvrez aussi que la colére fait souffrir, puisqu’elle met une
ame a nu, sans luxe de précautions, au seul nom de I'impitoya-
ble exigence qui la pousse & tout dire aprés avoir beaucoup tu.
Elle est donc a la fois une libération et une destruction. On
dit conmunément qu’elle aveugle. Je la crois au contraire ter-
riblement lucide, trop sans doute, puisqu’elle est insupportable.
Ce qui est mauvais en elle, c’est la violence, puisqu’elle pro-
voque des meurtrissures.

Vous vous tromperiez gravement en prenant ces lignes
pour une déclaration de guerre. Je n’ouvre pas ici des hostilités.
Je n’en ai ni les armes, ni le fanatisme. Ne pensez pas non plus
que je requiers du haut d’un tribunal. Les mises en scénes
des cours de justice m'ont toujours semblé dérisoires et jai
trop souvent éprouvé le sentiment du ridicule devant la suffi-
sance grotesque des hommes de loi pour me draper aujourd’hui
dans les fastes usurpés d’une robe rouge. Je ne réclame contre
vous aucun chitiment. Jignore ce que peut étre I'esprit de
vengeance.

D’ailleurs, pour tout dire, 'univers totalitaire que je viens
de vous décrire, §’il est authentique, me parait & présent un
monde ancien. Je n’ai pas la vocation du martyre. Vous ne me
verrez pas davantage exposer mes plaies et mes cicatrices.

Une nuit suffit pour réussir une évasion, a condition de
I’avoir bien préparée. Il faut des mois pour construire un tun-
nel et quelques minutes pour le franchir. Au dela, il n’y a plus
que quelques barbelés a couper et quelques mines a éviter.
Apres, tout commence . . .

Vous avez deviné en trouvant ce matin cette lettre qu’elle
était T'ultime message d'un fugitif. A la surprise succédera la
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colére, puis le dépit. Nous risquons de rester longtemps sur ce
malentendu. Je ne vous aurai du moins déchiré qu’une fois dans
ma vie. Je crois que c’était inévitable. Nous avons cessé désor-

mais d’appartenir au méme univers. Vous comprenez a présent
~ pourquoi je parlais d’orbite tout & I’heure. Cette nuit j’ai changé
de galaxie. Je crois nous avoir ainsi évité, 2 I'un comme 2a
l'autre, la menace d’un cataclysme.

Voyez-vous, vous ne l'avez peut-étre pas ressenti, mais
nous ne sommes pas faits de la méme matiére. Vous avez vu
dans votre imperméabilité de caractére et dans I'immuabilité de
votre esprit un signe de force, sinon de supériorité, que vous
avez toujours présenté comme un titre de gloire. Je vous trou-
vais fermé sur vous-méme. J’aspirais & étre ouvert aux autres.
Vous appeliez cela «étre influengable» avec une nuance de
mépris. Pour moi, cela voulait seulement dire que je pouvais
me sentir moi-méme en tous et avec tous, que je haissais 1’esprit
de forteresse et d’autarcie, que je redoutais avant tout la prison
des systemes, 1’asservissement des partis pris, la sclérose du
discernement, 'impotence de la disponibilité, la fossilisation de
I'dme. Jaimais trop la riche variété des formes pour ne pas
accepter d’étre malléable (je sais que c’ést un mot qui vous léve
le coeur, mais je I'emploie & dessein). J’ai toujours cru que
I’homme pouvait étre la plus belle oeuvre d’art, mais qu'’il fal-
lait une vie entiére pour en parachever le modelage.

Oui jétais et je veux demeurer disponible & toutes les mu-
tations A l'intérieur comme 3 I'extérieur de moi-méme. Ce sont
les crocodiles qui durcissent leurs carapaces. Je ne me sentirais
vraiment accompli qu’en osmose avec le monde. Voila pour-
quoi je ne pouvais vivre plus longtemps & la remorque d’un
systéme clos que vous aviez aveuglément réduit & vos propres
dimensions. :

~ Mais je vous mets en garde contre votre bonne conscience.
Vous vous rassureriez a tort en pensant: «C’est le jeu de la vie,
il a voulu voler de ses propres ailes et il a désiré cesser d’étre
mon satellite pour graviter désormais selon sa propre orbite».
Je vous le redis. Ceci pourrait €tre vrai si j'étais fait de la
méme matiére que vous. Il ne s’agirait alors en somme entre
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nous que d’un banal conflit de frontiéres. Je ne vous dispute
pas mes quelques arpents de terre meuble. C’est votre création
que je mets en cause. Permettez-moi de vous préciser sur ce
point ma pensée. Notre siécle verra la fin de ces mini-républi-
ques que votre génération a cultivées avec tant de soin, si
jalouses de leur intégrité et de leur souveraineté. Vous avez
figé la vie dans le carcan blessant des lois, des décrets, des
dictats, des idéologies, des tabous, des principes, des hiérar-
chies, des conventions et des idées recues. Vous avez cultivé
le goiit des cellules par masochisme civique. Vous avez sacrifié
I'expérience de la liberté a I'illusion du pouvoir. Vous avez
abdiqué I'imagination au profit du conformisme le plus étroit.
Vous avez rogné vos ailes par peur de succomber 2 la tentation
de I'évasion, vous avez arraché vos yeux a la convoitise de
I’esprit critique, vous avez anesthésié vos sens pour trouver le
repos du coeur. Vous avez cultivé I’exil intérieur, le repli, la
retraite. Autant de défaites que vous avez maquillées en vic-
toires. Vous avez vécu retranché, embusqué, emmuré. Et vous
avez construit autour de vous et de la cité d’autres murs encore
plus épais que ceux que vous y aviez trouvés, pour préserver
cette communauté d’invalides qui vous rassure, puisqu’elle
mangque par ol vous péchez.

Mais voild notre génération qui vient vous surprendre,
du fond méme de votre terrier. D’abord vous n’y prenez pas
garde. Elle ressemble seulement & ce que vous avez été autre-
fois; elle ne peut tarder & devenir ce que vous étes & présent.
Elle aussi saura couper les ponts, barricader les réves au nom
du bon sens dont vous essayez de lui donner le gofit. Elle va
s’endurcir comme vous aimez a le répéter, c’est-d-dire échapper
a ses chances de mutation, en perdant progressivement a votre
contact ses caractéres de malléabilité et de perméabilité. Vous
espériez ainsi couper court a ses possibilités d’évolution et de
renouvellement. Vous avez déposé au pied de notre berceau
tous les présents de votre civilisation et nous avons été comblés
de tous ces dons qui nous prédestinaient A devenir insensible-
ment de glorieux invalides, semblables & vous, dans un monde
identique au vétre. Vous nous avez allaités de votre culte ma-
térialiste, vous avez étouffé nos cris avec la sucette du progrés,
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vous avez gavé nos yeux du spectacle de vos richesses, vous
nous avez bercés dans le confort de votre standing, vous avez
rempli nos oreilles de vos slogans et de vos mots d’ordre, vous
avez voulu frapper notre imagination par I'étalage de votre
pouvoir et toucher nos coeurs par la perspective de votre
héritage.

Hélas c’était trop, vous n’avez réussi qu'a nous donner la
nausée. Indigestion d’enfants gétés ironisez-vous. Peut-étre,
mais dans la satiété de vos biens et de vos principes nous avons
percu une inéquation profonde avec nos propres natures. Dés
lors nous avons cherché ailleurs le salut, je veux dire une autre
vie et un autre monde, puisqu'il était désormais manifeste que
nous étions étrangers au votre.

Voila pourquoi notre refus est avant tout une rupture.
Nous vous abandonnons 1'univers que vous avez taillé a votre
mesure et nous partons a la recherche d’un paradis possible.
Ces mots vous font sourire. Les prophétes n’ont plus cours de
nos jours, n’est-ce pas?

Vous vous étes d’ailleurs souvent étonné du visage que j'ai
pris peu a peu. Vous avez critiqué ces cheveux longs tombant
jusqu'aux épaules, cette barbe effilée que vous trouviez sale.
Vous vous étes plus d’une fois irrité de cet air d’une autre
époque qui contrastait si singuliecrement avec la silhouette
d’homme modeme que vous vous appliquiez & vous donner.
Dés lors vous avez eu honte de moi et vous avez préféré ne
plus m’exhiber autour de vous. Vous avez eu raison, je n'espére

plus rien des animaux savants que vous fréquentez.

Si nous ne leur ressemblons plus c’est que nous avons
cessé de faire partie de leur race. Nous sommes les prototypes
d'une nouvelle ethnie, dont la mutation a été provoquée par
les forces contraignantes de votre civilisation. Vous nous trou-
vez des visages de Christ. Vous avez raison. Nous venons an-
noncer, pour les vingt siécles & venir, I’avénement d’un autre
royaume. Je vois votre scepticisme sourire. Il y a bien long-
temps que vous ne croyez plus a la félicité d’une vie surnatu-
relle aprés la mort, dont la promesse fut pour tant de généra-
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tions I'ultime consolation 3 la misére de leur condition. Mais
vous avez usé abondamment de cette croyance et vous conti-
nuez d’abuser de cette foi. Vous vous &tes bien gardé de dé-
tromper ceux qui sacrifient la vie a la mort, parce que vous
n’aviez besoin que de leur vie pour concourir au fonctionne-
ment harmonieux de votre société. Nous n’y croyons pas non
plus et nous le dirons, mais nous proposerons en échange un
nouveau mode d’existence et une nouvelle civilisation qui don-
neront enfin son plein essor a la vie en détruisant conjointe-
ment I'adulation du monde et le mythe de la mort.

Parce qu’il nous est physiologiquement impossible de vi-
vre dans votre univers, nous savons que vous et d’autres qui
vous ressemblent ou vous ressembleront ne pourront s’adapter
au notre. Notre but -n’est donc pas, comme je vous le disais
en commengant, de substituer notre aspiration a votre volonté,
notre pouvoir a votre direction, notre imagination a votre
systtme. Nous ne chercherons pas 4 soumettre et & contrain-
dre, contrairement a vos usages. Nous essaierons seulement
de convertir. Nous organiserons une fuite possible de votre
planéte. Désormais nos deux mondes devront coexister. C'est
ce simple droit que nous revendiquons. Mais puisque nous ne
chercherons pas a vous supplanter sur votre terrain, nous vous
éviterons la peine de nous détruire. Vous n’aurez & souffrir que
de quelques évasions. Ces désertions ne risqueront guére de
menacer I'équilibre de votre édifice. Grace aux progres de votre
technique vous vous passerez de plus en plus aisément de main
d’oeuvre. Nous souhaitons seulement qu’un jour vous parve-
niez & ce degré de perfection ol votre création mécanique puis-
se enfin accomplir ses révolutions au moyen de ses seuls cer-
veaux électroniques sans y engloutir les hommes qui auront
mieux & faire chez nous, oll notre communauté ne demandera
qu'a selargxr sans cesse pour accueillir tous les fugmfs de ce
monde ancien, méme vous.
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