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le congé de rené char 

Je pense que l'on aime vraiment un poète quand on com
mence à lui parler de tout. Lorsque je lis René Char, lorsque 
je le rencontre à n'importe quelle page de ses livres, je ne quitte 
pas ce qui fait la trame de ma vie de tous les jours. Il y a place, 
dans cette œuvre pourtant mince et de parole rare, place en 
creux pour tout ce qui occupe une vie d'homme : l'amour, le 
retrait, la nature, l'action, la politique, la guerre, l'absolu, 
Dieu même. Non pas que j'attende de René Char des rensei
gnements, ou des enseignements : il y a des essayistes, il y a 
des spécialistes pour ça. J'arrive, je m'installe, je parle et 
j'écoute; et cette conversation a des silences que je prise par
dessus tout, des intervalles, des blancs où la parole accepte de 
se retirer, de se concentrer. En vérité, cet homme-là sait faire 
oublier qu'il est poète. On n'oublie pas la poésie quant on lit 
St.-John Perse, ou Claudel, ou Eluard, ou Jouve — tous poètes 
que j'aime et j'admire, mais d'une autre façon : ils nous ex
traient violemment du quotidien, ils nous introduisent dans la 
cour aux miracles, et va mon garçon tu n'as qu'à te bien tenir. 
René Char, non. Et même quand il parle de poésie, c'est comme 
d'un art de vivre à la fois très humble et extrêmement exigeant, 
dont nous savons qu'il n'est pas étranger à la plus ordinaire des 
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circonstances. Je ne connais, dans toute son œuvre, qu'un seul 
poème qui ait vraiment l'air d'un poème : Le Visage nuptial, 
dans le recueil qui porte ce titre. Lisez la première strophe, 
l'envol est admirable: 

A présent disparais, mon escorte, debout dans la 
distance; 

La douceur du nombre vient de se détruire. 

Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices. 

Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse. 

J'aime. 
Si je dis que Le Visage nuptial a l'air et l'effet d'un poème, 

je me réfère à l'un des pouvoirs les plus habituels de la poésie, 
qui est d'emporter, de griser, d'enivrer. Et n'est-ce pas mer
veille que dans ce poème une capiteuse parole naisse de la plus 
sévère formulation, que la folle Ménade claudélienne apparais
se tout à coup dans le champ des plus rudes contraintes? 

Mais ce somptueux poème d'amour, l'un des plus beaux 
de la littérature du vingtième siècle, est seul de son espèce dans 
toute l'œuvre de René Char. Nulle part ailleurs il ne donne li
cence à son verbe de se projeter avec une telle ampleur, une 
telle ivresse. Exception, Le Visage nuptial confirme la règle 
d'un lyrisme acharné moins à se répandre qu'à se contenir; il 
est le moment réussi d'une euphorie qui se présente presque 
toujours, dans l'œuvre de Char, comme un danger. «Ce qui 
importe le plus dans certaines situations, lisons-nous dans 
Feuillets d'Hypnos, c'est de maîtriser à temps l'euphorie» — 
les situations en cause étant celles de la poésie tout autant que 
celles de l'action guerrière. Et, dans Partage formel: «Le poète 
est la genèse d'un être qui projette et d'un être qui retient.» La 
tension est en conséquence la loi la plus constante de la poésie 
de René Char: expression d'une intuition philosophique nour
rie de la lecture des présocratiques, mais aussi, semble-t-il, pré
caution indispensable contre une force d'éruption si violente 
qu'elle risque à chaque instant d'atomiser la parole. Le marteau 
doit trouver son maître, et l'émotion sa raison. René Char, 
nourri dans le sérail du surréalisme, a eu tôt fait de reconnaître 
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les dangers de l'anarchisme, fût-ce l'anarchisme du bonheur. 
Depuis Le Marteau sans maître, et au sein des plus violentes 
tourmentes — celles de la paix revenue ne lui apparaissaient 
pas moins dangereuses que les combats de la Résistance —, il 
n'a pas cessé de donner congé à ce qui, dans la parole et dans 
l'homme, risquait de briser les chances d'un humanisme nou
veau. 

Je m'arrête à ce mot de congé; je le prends, et je le place 
au centre de l'œuvre de René Char comme un phare tournant 
qui en éclaire tour à tour les plages obscures. A l'instar de 
l'«Iris plural» de Lettera amorosa et de tous les mots-clés de 
l'univers poétique, il importe de le recevoir à la fois dans tous 
ses sens. Congé, c'est délivrance et liberté, vacance et vacan
ces, le temps fou de l'amour; c'est aussi rupture — je prends 
congé de vous, je vous donne votre congé —, licenciement, 
distanciation. Si nous y lisons l'instant fulgurant du bonheur, 
n'oublions pas qu'il contient le germe de sa fin; si nous y lisons 
la rupture, l'abandon, sachons y reconnaître en même temps 
le départ, le nécessaire départ qui préserve la grâce de l'instant. 
Mais jamais le congé, dans la poésie de René Char, ne se pré
sente comme un état dans lequel on demeure; il est action 
toujours à recommencer, réaction, «volte-face» : 

«L'espace pour toujours est-il cet absolu et scintillant 
congé, chétive volte-face? Mais prédisant cela j'affir
me que tu vis; le sillon s'éclaire entre ton bien et 
mon mal». 

Congé à double face, ou plutôt «angle fusant d'une Ren
contre» comme il est dit dans le même poème, point de fusion 
d'une arrivée et d'un départ, d'un bien et d'un mal. Ailleurs, 
il inclinera plus nettement dans le sens d'une rupture : «Congé 
à vous, mes alliés, mes violents...», «J'ai congédié la violence 
qui limitait mon ascendant». Congé de soi, d'une partie de soi, 
d'une expérience que le prolongement ne pourrait que gâter. 
(Pensons à la révolte, à la guerre, aux violentes césures de 
l'action, mais aussi au langage éclaté du Marteau sans maître : 
tout cela à quitter, si l'habitude s'y glisse.) Il n'est ici de pires 
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ennemis que l'arrêt, la fixation, la complaisance : ce que Char 
appellera «l'adoration des bergers». Aimer, créer, c'est quitter. 
Répéter, à chaque instant, l'acte de sa propre mort — et le 
rendre aussi banal que le plus ordinaire des événements de 
l'existence : 

«Mourir, ce n'est jamais que contraindre sa conscien
ce, au moment même où elle s'abolit, à prendre 
congé de quelques quartiers physiques actifs ou som
nolents d'un corps qui nous fut passablement étran
ger puisque sa connaissance ne nous vint qu'au 
travers d'expédients mesquins et sporadiques. Gros 
bourg sans grâce au brouhaha duquel s'employaient 
des habitants modérés...» 

Ces lignes, René Char les écrivait dans le «temps d'algèbre 
damnée» de la Résistance, et l'on y peut voir la lucidité culti
vée d'un combattant que les circonstances plaçaient chaque 
jour face au plus radical départ. Mais  a-t-il  jamais vécu, écrit, 
autrement que sur un pied de guerre — ou, comme on dit au 
Canada français, «sur son départ»? 

Congé à soi et congé de soi; congé aux autres. La rencon
tre la conversation, l'échange, le salut, la communication, oc
cupent une place importante dans l'œuvre de René Char; peu de 
poètes aujourd'hui, dans cette vie «faite de si peu d'égards, de 
si peu d'espace et brûlée d'intolérance», ont manifesté un aussi 
constant souci de l'autre. En témoignent ses nombreux éloges 
d'amis peintres et poètes, et les portraits, pleins d'un respect 
souverain, qu'il a faits de ses compatriotes les riverains de la 
Sorgue. Mais le rapport avec l'autre, s'il s'étale, s'il devient cet 
«entrain égoïste, congé des idiots et des tyrans, qui flâne tou
jours dans les mêmes parties éclairées de son quartier», doit 
être révoqué. Le congé qu'il prend, René Char aussi bien le 
donne. La rencontre ne sera heureuse que si elle a le respect 
des limites : 

«Nous avons dit merci et les avons congédiés 

Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains 
tremblaient, et leurs yeux riaient sur les bords». 
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Et encore, la plus féconde rencontre ne sera-t-elle pas celle 
qui se passe même de paroles? Voici, dans le poème intitulé 
Congé au vent, que l'on rencontre une jeune fille «pareille à 
une lampe dont l'auréole de clarté serait de parfum» — image 
favorable entre toutes. Et René Char nous dit : «11 serait sa
crilège de lui adresser la parole.» A ce prix de silence, à ce 
prix de distance, nous aurons peut-être la chance de «distin
guer sur ses lèvres» le plus intime et le plus fragile secret du 
monde, «la chimère de l'humidité de la nuit». A celui qui sait 
le prix des êtres, des mots et des choses — et le poète est 
celui-là ou il n'est rien —, il est impérieusement commandé 
de ne pas envahir sans considération les domaines offerts à sa 
concupiscence. Le poète est le «conservateur», non le dilapi
da tes , des «infinis visages du vivant». D'où la nécessité d'une 
stricte mesure, d'une souveraine prudence : devant le favora
ble, se réserver pour préserver; au défavorable, opposer le 
secret. «Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi 
des fourmis satisfaites», écrivait René Char à son ami F.C. 
en 1941. Règle d'action, règle de poésie. 

Mais l'autre, le rencontré, c'est aussi le lecteur, et à celui-ci 
également René Char donnera son congé, demandera son con
gé. Il n'est peut-être pas excessif de dire que depuis A une, 
sérénité crispée (  1951 ) — le livre le plus tendu, le plus amer 
du poète —, René Char semble toujours sur le point de nous 
quitter, de nous sevrer de sa poésie : 

«Je ne suis pas très éloigné à présent de la ligne 
d'emboîture et de l'instant final où, toute chose en 
mon esprit, par fusion et synthèse, étant devenue 
absence et promesse d'un futur qui ne m'appartient 
pas, je vous prierai de m'accorder mon silence et 

mon congé». 

Cette rupture envisagée, mais heureusement différée, sou
lignons qu'elle est la mesure du total respect que le poète voue 
à son lecteur. Aucune poésie n'est moins solipsiste, malgré 
son apparent hermétisme, aucune ne se complaît moins à ses 
propres volutes, que celle de René Char. Elle se veut commu
nication, aussi pleine et directe que possible, et même au niveau 
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dont la poésie contemporaine cherche à s'extraire par tous les 
moyens, celui de la confidence, du discours. Il n'est pas  indif
férent que dans son œuvre coexistent non pas dans des cantons 
séparés, mais inextricablement mêlés les uns aux autres et 
d'une égale charge poétique, des lettres, des aphorismes, des 
poèmes au sens habituel de l'expression, des hommages — et 
qu'à plusieurs reprises le poète interpelle son lecteur comme 
un ami de passage. Le poème est, pour René Char, une affaire 
à traiter entre lui-même, un absolu obscurément nommé (qui 
fonde et maintient la conversation poétique), et des hommes 
rencontrés dans leur concrète existence. Et c'est pourquoi il 
doit porter la conscience de sa fin. «Poésie ininterrompue», 
disait Eluard après le choc terrible de la mort de Nusch; mais 
pour Char la poésie même doit s'interrompre au seuil de ce 
qui vient, inimaginable absolu ou mutation radicale des condi
tions d'existence. 

«Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud!» 

Voit-on se dessiner, dans ce buisson d'observations, les li
gnes de force d'une morale et d'une esthétique? (Et qu'il soit 
bien entendu que la morale et l'esthétique, dans l'œuvre de 
René Char, se commandent mutuellement; que la conduite du 
poème et la conduite de la vie procèdent du même désir, et se 
donnent les mêmes lois. Il ne m'est possible de parler de l'une 
et de l'autre qu'en même  temps.  ) 

La notion de congé à laquelle je me suis arrêté implique, 
de toute évidence, une règle austère d'économie. Dans l'action, 
ne faire que le nécessaire afin de faire tout le nécessaire, et du 
même coup réserver les chances du futur. Dans le poème, cons
truire le lieu précis où puisse se nourrir et s'orienter, en toute 
liberté, la conscience de l'autre : «Le poète doit laisser des 
traces de son passage, non des preuves.» A cette fin René Char 
pratique l'«art bref», le coup de foudre, le coup au cœur et à 
l'esprit, abandonnant au lecteur tout le champ du développe
ment. On n'en finirait pas de citer toutes les phrases du poète 
qui disent son irrévocable décision de rester en deçà du résultat, 
de ne pas aller jusqu'au point où la parole devient conviction, 
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preuve, imposition. «Il dessine l'espoir et léger reconduit.» 
«Le poète, on le sait, mêle le manque et l'excès, le but et le 
passé. D'où l'insolvabilité de son poème.» «Ne t'attarde pas à 
l'ornière des résultats.» «Etre du bond. N'être pas du festin, son 
épilogue.» Ainsi le poème de René Char en quelques mots ras
semble ses éléments, compose et dissout. J'en lis un, dans La 
Parole en archipel, qui s'intitule — et Georges Mounin nous 
avertit de prendre garde aux titres des poèmes de Char — 
Déclarer son nom : 

«J'avais dix ans. La Sorgue m'enchâssait. Le soleil 
chantait les heures sur le sage cadran des eaux. 
L'insouciance et la douleur avaient scellé le coq de 
fer sur le toit des maisons et se supportaient en
semble. Mais quelle roue dans le cœur de l'enfant 
aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que 
celle du moulin dans son incendie blanc?» 

On imagine peut-être ce que cette folle «roue» d'insoucian
ce et de douleur, de loisir et de contrainte, cette roue qui est 
l'expérience même de la poésie du monde, serait devenue dans 
un autre poème — d'un poète qui lui aurait permis de tourner 
plus longtemps, de nous entraîner dans son incontrôlable mou
vement. Le propre de la poésie de René Char est de nous con
duire, par des voies souvent descriptives, jusqu'aux abords du 
mystère, de la source, et de nous quitter brusquement, comme 
si la moindre insistance pouvait compromettre la rencontre 
possible. Le lecteur est touché, émerveillé; et il sait que tout lui 
reste à faire. On ne lui donne pas de la poésie toute faite, mais 
on l'invite à faire sa propre poésie. On ne lui indique pas un 
chemin, mais on lui suggère une façon de marcher. 

Précisons, encore, que le poème de Char, dans sa brièveté 
fulgurante, n'emprunte aucun de ses pouvoirs à l'oracle, à la 
magie. «L'oracle ne me vassalise plus», dit-il dans Seuls 
demeurent. Cette poésie charme — sans quoi elle ne serait pas 
poésie —, mais elle se refuse durement à tout effet de séduc
tion par l'inconnu, le trouble, l'incontrôlé. Ce refus est une 
conquête, car René Char a traversé dans Le Marteau sans 
maître, la forêt vierge de l'automatisme, et c'est en toute con
science, en toute lucidité, qu'il a par la suite écarté le «fruit 
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pervers des magies». Ne craignons pas d'opposer ici fortement 
l'entreprise de Char à celle d'André Breton (et de quelques 
autres...), dont on connaît la passion pour les voyantes, le 
tarot et autres machines d'explication instantanée. Cette opposi
tion ne présente d'ailleurs un intérêt que dans la mesure où ils 
partagent certaines aspirations — et il serait  instructif,  à cet 
égard, de rapprocher la rencontre de Madeleine qui veillait de 
certains passages de Nadja. Mais j'insiste sur les différences; 
elles sont capitales. La plus importante, à mon sens, réside en 
ceci que la poésie de René Char se met résolument à la recher
che d'une raison, s'ouvre à toutes les instances d'un profond 
travail de pensée, tandis que chez Breton le poème et l'oeuvre 
de pensée se présentent comme des vases non-communicants. 
Breton, d'une part, pense et expose — on sait avec quelle ri
goureuse, quasi classique démarche —, et d'autre part impose 
au poème d'oublier tout de la prose, de s'en remettre au miracle 
de l'association libre. Dans l'œuvre de René Char, au contraire, 
la poésie reçoit les leçons de la pensée, et la pensée les leçons 
de la poésie, de sorte que l'une et l'autre se contrôlent et se 
fécondent mutuellement. Plus même, ne s'agirait-il pas d'abolir 
enfin cet «écart majeur entre poésie et pensée» dont parle Jean 
Beaufret dans son étude sur Char et Heidegger, cette division 
de la pensée provoquée par les philosophies du concept? Sans 
doute cette espérance loge-t-elle au cœur de toutes les écritu
res de René Char; espérance ou «salve d'avenir», toujours 
jaillissante et jamais satisfaite. Mais, «grand Commenceur», le 
poète ne peut, en ces temps de scission constatée et d'unité 
entrevue, que porter comme une plaie la raison même de sa 
parole. «Sommes-nous voués à n'être que des débuts de 
vérité?» 

Ce voeu de raison que j'aperçois dans la poésie de René 
Char est intimement hé à une prise de conscience de ce que 
j'appellerais la responsabilité de la poésie. Le poème est in
solvable, soit, en ce qu'il ne peut entrer dans les cadres d'une 
équation intellectuelle ou morale, qu'il a précisément pour 
vertu d'échapper au commerce des idées; mais, dans son origine 
et sa destination, il est nécessairement mêlé aux affaires de ce 
monde. Si le poème est parole agissante, comment le poète 
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pourrait-il, sans trahir cela même qui le fait poète, écarter de 
son esprit les conséquences de cette action? Plus l'on avance 
dans l'œuvre de Char, plus la question de l'effet du poème se 
fait évidente, pressante. Dans les Poèmes des deux années : 

«Et la faculté de fine manœuvre? Qui sera ton lec
teur? Quelqu'un que ta spéculation arme mais que 
ta plume innocente? Cet  oisif,  sur ses coudes? Ce 
criminel encore sans objet? Prends garde, quand tu 
peux, aux mots que tu écris, malgré leur ferme 
distance». 

Une telle inquiétude répond à celle d'un Brice Parain dé
plorant, dans La France marchande d'églises, la perte de res
ponsabilité du langage. Parain parlait de la prose, du langage 
usuel. Peut-on appliquer les mêmes exigences au langage poé
tique — quand on sait que tout l'effort de la poésie française, 
depuis Mallarmé jusqu'à Denis Roche, vise à distinguer «le 
double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel»? 
Il y a bien, selon René Char, «un double état de la parole», 
mais non pas défini, comme chez Mallarmé, par le profane de 
la prose et le sacré de la poésie; il y a la parole vraie et la 
fausse, la nécessaire et la bavarde. Toute parole, tout geste, 
sont de droit soumis à l'appel de la poésie, qui est la forme 
intérieure du vivant. «Dans nos ténèbres, il n'y a pas une 
place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté.» Le 
poème, donc, n'est pas un domaine réservé, il ne jouit d'au
cun privilège qui ne soit assorti de la plus radicale pauvreté. 
Il s'offre comme la fine pointe d'une expérience commune; et 
il se sait mortel, faillible, responsable, comme tout ce qui naît 
d'humain en ce monde. 

La présence, au sein de ce «doux royaume pessimiste», de 
la plus fervente espérance, inlassablement affirmée dans ces 
mots qui prennent garde, voilà bien ce qui me rend la poésie 
de René Char précieuse entre toutes. Je relis encore quelques-
uns de ses poèmes et je m'attarde à celui qui, dans La paroi et 
la prairie, a pour titre Transir. Transir, selon le Littré, signifie: 
«Pénétrer et engourdir de froid», et au figuré: «Il se dit de 
l'effet que produit la crainte, l'affliction, et même le respect 
et l'admiration» — tous mots qui trouvent place dans l'univers 
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poétique de René Char. Mais transir, c'est aussi trans-ire., 
traverser, passer, aller au delà. Lisons : 

Cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d'où 
jaillira DEMAIN LE MULTIPLE. 

L'âge du renne, c'est-à-dire l'âge du souffle. O vitre, 
ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors 
détruite! 

Insouciants, nous exaltons et contrecarrons justement 
la nature et les hommes. Cependant, terreur, au-
dessus de notre tête, le soleil entre dans le signe de 
ses ennemis. 

La lutte contre la cruauté profane, hélas, vœu de 
fourmi ailée. Sera-t-elle notre novation? 
Au soleil d'hiver quelques fagots noués et ma flam
me au mur. 

Terre où je m'endors, espace où je m'éveille, qui vien
dra quand vous ne serez plus là? (que deviendrai-je 
m'est d'une chaleur presque infinie) 

Dans le froid de nos vies, dans le froid de nos villes, écou
tons cette voix de «loup anxieux» qui, du fond de sa grande 
solitude sauvage, nous invite au devenir. 

GILLES MARCOTTE 


