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rené char
et la définition
du poeme

Il n'est aucun poéme, aucune ligne de René Char qui ne
nous donne le sentiment de l'ouverture. Un espace accru
apparait devant nous, s'illumine en nous. Cet espace s'offre &
nos yeux ouverts. 1l n’a pas les facilités du songe: c'est le
volume foisonnant et rude de notre séjour terrestre, c'est l'ins-
tant de notre souffle présent, révélés dans leur étendue
plénieére. Quelque chose d'immense, d'intense, s’annonce im-
périeusement, L'ampleur nous en est rendue sensible par 'em-
portement d'une émotion qui ne supporte pas de se sentir
dinstincte des grandes énergies naturelles: nous reconnaissons
I'avénement de la «matiére-émotion instantanément reines.
Mais le sentiment d’ouverture que nous éprouvons 2 lire René
Char ne tient pas seulement & cet accroissement déchirant du
site et de l'instant présents. Le poéme, si nettement tracé
devant notre regard, nous fait sentir ses deux rives de silence;
il se développe entre un passé et un futur, il s’arrache i un
espace originel, il est pointé vers un lointain qui ne peut étre
que pressenti et qui est destiné a rester inaccessible, La parole
poétique s’environne d'un en dega et d'un au-deld qui ne sont
pas atteints et nommés, mais que I'énergie du poéme ne cesse
de désigner. Le sentiment d'ouverture, plus encore qu'il ne
résulte de I'étendue offerte 4 la domination de notre regard,
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- tient & la facon dont René Char, en donnant au présent et i
la présence tout leur éclat, sauvegarde l'intégrité du lointain
et de I'absence. La grande alchimie du poéme consiste &
impliquer dans le présent du langage, dans le mouvement
actuel de la parole, une relation vigilante avec ce qui ne se
laisse ni posséder ni nommer, avec ce qui s'annonce et se
dérobe dans lintervalle absolu. A l'admirable définition «la
poésie est 'amour réalisé du désir demeuré désirs! s’ajoute
cette parole plus récente: «Supprimer I'éloignement tue. Les
dicux ne meurent que d'étre parmi nous.?»

L'ouverture, on le voit, ne se borne pas i la conquéte
positive d'un vaste horizon offert 4 la contemplation, Elle
appréhende négativement ce qui nous est dérobé. Elle nait du
contraste dramatique entre un ici et un ailleurs, entre I'éblouis-
sement actuel et le fond insaisissable sur lequel il se détache.
La fonction de la poésie, Char ne cesse de le répéter, c'est de
maintenir cet affrontement des contraires, c'est d'en recueillir
la souffrance et le fruit: le poéte peut nous apparaitre ainsi
sous le double aspect du blessé et du conciliateur,

Les aphorismes de René Char offrent le parfait exemple
du commerce amoureux et belliqueux quentretiennent les con-
traires. Ces textes d’extréme éveil ne sont pas écrits d’'une autre
encre que le reste de l'cuvre. Ce sont des poémes qui se
hitent de déclarer l'universel; en eux, comme le dit si bien
Maurice Blanchot, «la poésie est révélation de la poésie, ...poe-
me de I'essence du poéme, ...poésie mise en face d’elle-méme
et rendue visible dans son essence, a travers les mots qui la
recherchent.’»> Dans leur écriture si forte et si impérieuse, les
aphorismes semblent au premier abord se refermer sur une
définition, circonscrire une vérité, enclore un précepte. Mais
prétons-leur toute notre attention: nous verrons peu i peu la
réponse se faire interrogative; I'absence, le futur, le lointain
prendre place au ceeur de cette forme apparemment close et

1. Partage formel, Fureur et mystére, 1962, p. 76.
2. L’'Age cassant, 1965, XXIX.
3. Maurice Blanchot, La Part du feuw, 1949, p. 107.
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en faire craquer la coque; la définition mise au service de l'in-
définissable, et le précepte n'enjoindre que pour affranchir.
Ayant choisi, entre tous les modes d’expression, celui qui sup-
pose la plus grande contrainte, Char en fait la clé d'une libé-
ration. Le resserrement de la parole engendre I'élargissement
du sens, L'aphorisme énonce autoritairement I'ordre du monde,
mais, selon l'expression si belle de Char, c'est un «ordre in-

surgés,

Le poéte transforme indifféremment la défaite en
victoire, la victoire en défaite, empereur prénatal
seulement soucieux du recueil de I'azur?

Magicien de Uinsécurité, le poéte n'a que des satis-
factions adoptives. Cendre toujours inachevée.’

Ces textes, auxquels s'appliquerait si bien le terme baude-
lairien de fusées, portent en eux comme une réserve d'énergie
supplémentaire, principe de leur éclatement dans la hauteur
illuminée. La contraction formelle de I'aphorisme est en rap-
port d’opposition avec un espace illimité qui ne lui est étranger
que pour lui devenir plus parfaitement complémentaire.

L'intensité est silencieuse. Son image ne [lest pas.
(F'aime gui m’éblouit puis accentue I'obscur a lin-
térieur de moi.)®

L’instant fulgure; il déchire le silence et la nuit de 'attente.
Puis la nuit se recompose. — Ce n'est 14 qu'une image entre
plusieurs du surgissement de I'événement poétique: le poéte
est maitre de désigner 4 sa guise (et selon la grice que lui
octroie le monde) cet instant gqui demeurera comme une trace
bouleversante. Et ce qui borde l'instant, sur les deux rives du
passé et de I’avenir, est trop insaisissable pour ne pas appeler
le jeu des images les plus variées. D'oll nait le poéme? A
quel horizon se destine-t-il? Cette origine et cette fin, le poéme
les implique dans ses tensions internes et ses plus vives asser-
tions. L'image de la nuit, & coup siir, revient avec insistance,

4, {’blatm formel, Fureur et Mystére, 1962, p. 68.
5. Ibid.
6. Rougeur des Matinaux, Les Matinaux, 1964, p. 81.
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associée 4 l'image de I'humus, du rocher, de I'hiver, de I'an-
goisse. Qu'on relise surtout I'admirable poé¢me intitulé Sur une
nuit sans ornement.” Nombreux sont les autres poémes ol
se laisse percevoir un fond obscur, une anxiété douloureuse «en
sous-ceuvre». Ajoutons aussitdt que c'est 14 une anxiété com-
battue, une anxiété devenue féconde parce qu'elle alimente
I'élan qui la renie. Nous sentons fortement le ténébreux silence
auquel maint poéme s’arrache; et nous percevons aussi le
silence qu'aprés s’étre accomplie chaque phrase laisse derriére
elle, silence comparable 4 une eau dormante et noire, oil
fermente la vie naissante.

Mais René Char n’est pas un poéte de la nostalgie. Il n'est
pas fasciné par l'origine et par la tentation du regard rétros-
pectif. §'il évoque les lieux nocturnes du commencement, c’est
parce qu'ils appartiennent, par la «base», au mouvement qui
s'en arrache. L'cuvre de Char, dans son caractére le plus
général, se manifeste comme un soulévement qui, laissant en
arri¢re de soi une région nocturne, pointe A travers la nette
clarté du jour vers un risque ultérieur. Mais I'événement poéti-
que n’assure pas la continuité de la durée: il n'est pas le point
de transition ol le passé coule paresseusement vers le futur.
La temporalité s’y manifeste sous I'aspect de la rupture, de la
disjonction.

*® * *

Un soulévement de la parole. Soulévement, dans ses accep-
tions multiples, est bien ici le terme approprié. I' s’applique
d’abord aux images de la montée, si nombreuses dans la poésie
de Char; il indique le mouvement de ce qui s'éleve, — le
surgissement d'un archipel volcanique, le choc de la vague, le
bond du ceceur, le vol ascensionnel de I'aigle; il désigne aussi
I'élévation du langage & son sens plein, & sa hauteur domina-
trice, région au sein de laquelle I'entiére littéralité des mots
se révéle compatible avec leur plus large aptitude métapho-
rique (dans I'échange des pouvoirs entre I'abstrait et le con-
cret). La poésie de René Char est encore une fois soulévement,
dans le sens d'insurrection, d'élan séditieux, d’énergie révoltée.

7. La Parole en archipel, 1962, p. 115,
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L'image du soulévement nous permet donc d'apercevoir les
vertus cardinales de la poésie de René Char: I'angoisse mobi-
lisée, la hauteur gagnée, I'adversaire défié. Ce sont la les
vertus d'un vivant en méme temps que celle d'une ceuvre. Le
poete est ici I'exact contemporain de sa parole: si I'on a pu
dire, & propos de Char, que le poéte est enfanté par le poéme,
il faut aussitét ajouter que le poéme est le péril consenti, dans
lequel un homme disparait pour renaitre poéte. Il y a quel-
qu'un & l'origine du soulévement, — qui ne sera plus le méme
sur la «créte de la connaissance» ol le porte son mouvement.
C'est dire que I'acte poétique est inséparable d'un affronte-
ment: I'angoisse, la hauteur, I'adversaire, René Char les a
éprouvés, a leur degré le plus intense, dans la lutte concréte
comme dans la dimension imaginaire. La hauteur est I'apanage
glorieux du poéme, et elle est en méme temps la région ou
luit le double soleil de I'amour («chemin de parélie»*); quant
& l'angoisse, c’est en faisant face au pire, en défiant dans les
maquis le plus monstrueux des adversaires réels, que le poéte
s'est porté garant de sa parole rebelle.

Je viens d'évoquer la région secréte que l'on pressent &
I'origine du poéme, son lieu prénatal: la nuit, la terre, I'an-
goisse, le rocher. Mais un principe antagoniste est immédia-
tement & l'euvre; c'est un principe porteur d’énergie concen-
trée, et capable de faire opposition, tantdt dans I'effort patient,
tantdt de fagon subite. Char nous en communique I'évidence
par des images d'une significative diversité: la graine dans la
terre, la source dans le rocher, I'éclair dans la nuit, le scintille-
ment des astres sur fond de ténébres. (D’une fagon qui révéle
bien I'exigence toujours extréme de René Char, 'image de la
constellation ou de l'essaim de météores manifeste I'opposition
de I'éclat lumineux et de I'obscurité, sous les espéces d'un éclat
multiple en lutte avec 'uniformité monotone du ciel nocturne;
le contraste de la lumiére et de la nuit se redouble, pour ainsi
dire, dans celui de la pluralité et de I'unité.) Le mouvement
désormais irrépressible nait d'un choc d'adversaires belli-
queux et amoureux, dont le théitre n'est ni le monde «exté-
rieur», ni la «conscience» isolée, mais leur commune apparte-

B. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 135.
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nance... Pour qui sait écouter, il y a, derriere maint poéme
de Char, un couple fécond, un jeu d’antagonistes ou méme
d'incompatibles, qui se prétent mutuellement appui en vue
d’'un arrachement, d'un jaillissement, d'un en avant qui ne
pourront désormais plus s’arréter avant d’avoir dépensé¢ toute
I'énergie motrice dont la commotion de 'origing les a chargés.
Dans le beau poéme lumineux Déclarer son nom, ou Char
évoque son enfance, le couple générateur est l'insouciance et
la douleur. Sitét ces deux termes évoqués, une accélération se
produit:

J'avais dix ans. La Sorgue m'enchdssait. Le soleil
chantait les heures sur le sage cadran des eaux.
L'insouciance et la douleur avaient scellé le coq de
fer sur le toit des maisons et se supportaient en-
semble. Mais quelle roue dans le ceeur de l'enfant
aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite que
celle du moulin dans son incendie blanc.®

On pergoit, au début de ce poéme, le ralenti propre aux
images de la mémoire, et particuliérement aux souvenirs d'en-
fance. Ailleurs, un mouvement rapide et quasi instantané porte
le poéme de son origine & son comble, de son surgissement
initial au «point diamanté actuel» ol le présent précaire et
acéré nous illumine. Et souvent, nous I'avons vu, l'instant
multiple, le bouquet d’étincelles, la grappe et 1'essaim — figu-
res plurielles ol 'unité du présent se brise en éclats — sont
chez René Char des thémes privilégiés. Mais I'on ne saurait
assigner un poéte aussi libre que Char 2 la répétition obsédante
d’un parcours et d'un schéme dynamique. Combien de po¢mes,
dans cette ceuvre, ne nous parlent-ils pas de l'essor retardé,
de la patience, de I'endurance au sein d'un éiément hostile
(durée nocturne, temps d'inclémence et d’injustice), élément
rendu fécond par la veillée qui I'habite et qui attend lissue?
«Porteront rameaux ceux dont l'endurance sait user la nuit
noueuse qui précéde et suit I'éclair».'® Et dans le soulévement
de la parole, ce n'est pas seulement 'origine et la cime qui

9. La Parole en archipel, 1962, p. 129.
10. Rerour Amont, 1966, p. 28.
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comptent pour 'expérience poétique: René Char sait tout le
prix qu'il faut accorder au seuil, & I'orée, & la frontiére, &
la bréche, — & tous les lieux ol s’accomplit I'issue décisive,
entre l'origine obscure et le terme informulé. Le podte, nous
dit-il, est un «passeur de justice», un «passant appliqué a
passer».!! Or s'il est du nombre des «matinauxs, ce n'est pas
seulement parce qu'il est du premier soleil, c’est aussi
quil a su guetter en pleine nuit le rougeoiement de I'aube.
Le point du passage n'est pas celui ol le conflit s'annule: les
contraires demeurent affrontés, le tragique de I'opposition
reste entier, mais un élan se produit, auquel le poéte donne
son acquiescement;

L'état d'esprit du soleil levant est allégresse malgré

le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du

caillot devient la rougeur de I'aurore.'?

Nous ne pouvons vivre que dans ['entrouvert, exacte-
ment sur la ligne hermétique de partage de l'ombre
et de la lumiére. Mais nous sommes irrésistiblement
jetés en avani. Toute notre personne préte aide et
vertige a cette poussée?

Tout surgissement traverse une limite, franchit un obstacle,
s¢ risque dans un espace imprévu: les premiers instants du
poéme, de l'amour, ou du fleuve sont liés entre eux par de
puissantes analogies. Ils portent en eux la révélation du passa-
ge. Et s'il est des lieux et des objets privilégiés — disons
méme: sacrés — dans- I'univers de Char, ce sont ceux oll
s'inscrit la trace du passage: la pierre du seuil, le défilé que
traverse une force conquérante, le rocher de la Fontaine de
Vaucluse, ou ce carreau'* ambigu, qui unit et sépare, et ol
le dehors et le dedans marquent leur frontigre solidaire.

A la limite extréme du soulévement poétique, nous retrou-
vons un nouveau seuil, mais un seuil interdit, qui ne peut plus

11. Les Martinaux, 1964, p. 86.
12. Les Matinaux, 1964, p. 79.
13. Dans la Marche, Commune Présence, 1964, p. 266,
14. Les Matinaux, 1964, p. 53.
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étre franchi. La cime n'est pas un but conquis et possédé.
Que le poétme bondisse a sa plus grande altitude — et il
arrive qu'il s’y porte avec une éblouissante célérité — il sy
trouve moins riche de son acquis qu’assoiffé de ce qui lui
manque et se dérobe encore. Le sommet n'est que d’un instant,
ol I'inconnu, le futur, le silence se manifestent par leur retrait
méme:

Aprés l'ultime distorsion, nous sommes parvenus sur

la créte de la connaissance. Voici la minute du con-

sidérable danger: l'extase devant le vide, l'extase
neuve devant le vide frais.'s

Quelle que soit I'image que le poéte nous propose du terme
atteint — comble du plaisir, delta du fleuve, créte de la vague,
zénith de la fleche ou de I'astre — la victoire s'y inverse
glorieusement en défaite. Ainsi, instruit sur ses limites, mais
refusant obstinément de s’y soumettre, le potte se trouve
reconduit 4 la nuit illimitée de ses origines, 4 la source de
son élan.

Le comble, chez René Char, exclut le cumul possessif.
Entre un passé aboli et un «futur non prédits, la plus vive
créte du présent — ol la vigilance, I'emportement, 'émotion,
la pensée, le vertige se rejoignent — n'est pas le lieu d'une
demeure possible. La dynamique de I'acte poétique, pour René
Char, n'autorise pas a trouver le repos sur les cimes: «Notre
arche 4 tous, la trés parfaite, naufrage & l'instant de son
pavois. Dans ses débris et sa poussiére, I'homme i téte de
nouveau-né réapparait. Déja mi-liquide, mi-fleur.»'® Lorsqu’il
endurait dans la nuit, le poéte guettait I'instant du passage;
mais la parole, au point extréme de sa trajectoire, s’y trouve
interdite de séjour.

La poésie vit d’insomnie perpétuelle)?

17. Les Dentelles de Monimirail, Commune Présence, 1964, p. 284.
15. Recherche de la base el du sommet, 1965, p. 124.
16. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 140.
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Le podte fait face a Ilinconnu. «Comment vivre sans in-
connu devant soi.»!® Cet aphorisme de Char, auquel Maurice
Blanchot a voué un admirable commentaire,'® situe la vie —
donc la poésic — sur la ligne avancée d'un affrontement.
L’inconnu: ce dont je ne suis pas le maitre, ce dont I'appel ne
cesse de me tenir éveillé, ce qui m'environne et me provoque,
la partie adverse qui m'investit, I'horizon inaccessible ol se
fomente mon destin, Mais pas plus que le poéte ne demeure
inactif, I'inconnu ne reste neutre et sans visage, Il va se dé-
couvrir & nous dans I'événement qui vient rompre I'affiit immo-
bile. Du fond de I'inconnu, 'occurrence surgit, et le podte a le
devoir de riposter, Le destin se produit, et le poéte doit pro-
duire en réponse «l'inextinguible réel incréé»?®, De I'horizon
encore inqualifié, ol la réserve de I'inconnu reste intacte, voici
venir les délégués de l'inconnu : l'infortune et le risque, — ou
Ja chance, Une attaque, — ou un don. Les bourreaux et les
monstres, — ou la beauté inespérée, toujours attendue. Le
poéte se porte i leur rencontre, avec la réponse appropriée.

Partout, dans 'ccuvre de Char, nous retrouvons la scansion,
les deux temps d'une provocation du monde et d'une réponse
du poéte. A moins qu'en ordre inverse I'acte humain ne pré-
céde la réplique du monde: le chasseur tire, la forét flambe?!;
dans Le Soleil des eaux, les pécheurs font sauter le barrage,
«puis I'eau s'échappe en bouillonnant, 1'eau que I'explosion a
délivrée, I'eau 4 l'image de sa source».?? L'instant violent, la
syllabe bréve de I'explosion est suivie d'une syllabe longue,
réplique tumultueuse de la nature délivrée & 'acte ponctuel et
pur de la révolte humaine.

18, Le Podéme pulvérisé, Fureur et Mystére, 1962, p. 175.

19. René Char et la pensée du neutre, L'drc, No 22, p. 9-14.
20. Partage formel, Fureur et Mystére, 1962, p. 67.

21. Féte des arbres et du chasseur, Les Matinaux, 1964, p. 20.
22. Trois Coups sous les arbres, 1967, p. 208.
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Apparié & l'inconnu, le poéte est donc voué au duel et
doit ajuster sa réponse & la provocation du monde. Quand
T'histoire se charge de trop de crimes, la juste réponse est dans
T'assourdissement de la voix, dans le «sommeil» de la poésie.
L’homme alors passe aux actes, et laisse la poésie occuper une
position marginale, oll I'essentiel est préservé. Les Feuillets
d’Hypnos, dont «un feu d’herbes séches elit aussi bien été
[I'] éditeur», portent témoignage: le poéte sauve la vérité de
la poésie en la ramenant au plus prés du silence, en serrant
les dents devant le sang répandu. «J'ai répliqué aux coups»®,
écrira-t-il. Les textes de I'époque du maquis sont les traces
de I'absence et de 'hivernage du poéte, requis par ses «devoirs
infernaux». Mais ils sont en méme temps les garants d'une
«commune présence», promise au futur, et déja anticipée dans
I'épreuve, 11 n'eit pas convenu de chanter a pleine voix. Seul,
4 ce moment, le mutisme est capable de donner la juste mesure
de l'espoir; le mutisme, ou ces notes proches du silence, qui
disent I'attente et la veillée dans les ténébres...

Vivre une vocation d’opposant d'une fagon si généreuse,
si véridique, si intransigeante, n'est possible qu'a un homme
capable d'éprouver en lui-méme la puissance de 1'opposition.
L’inconnu, l'adversaire, |ui sont présents dans son rapport
avec le langage, dans son duel avec la poésie:

Au centre de la poésie, un contradicteur t'attend.
C’est ton souverain. Lutte loyalement contre lui 4

«Que le risque soit ta clarté»?* dit encore René Char,
Nous sommes au point oll le risque tourne et montre son
autre face, qui est chance; oll, par conséquent, la riposte doit
prendre le nom d’accueil et le défi se muer en confiance, La
possibilité du poéme, elle aussi, est un événement, c’est-a-dire
une présence venue & nous du fond de l'inconnu. C'est ainsi
que l'inconnu lui-méme est présent dans la réponse que le
potte donne & l'inconnu:

23, Commune Présence, 1964, p. 19.
24, Recherche de la base et du sommet, 1965, p. 127.
25. Op. cit,, p. 129.
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Comment me vint I'écriture? Comme un duvet d'oi-
seau sur ma vitre, en hiver. Aussitét s'éleva dans
l'dtre une bataille de tisons qui n'a pas, encore d
présent, pris fin.26

Déclaration d'une étonnante richesse, oll les contraires se pré-
tent appui; le dehors et le dedans, le froid de I'hiver et la
chaleur de 1'dtre, la douceur de la plume et la violence de la
bataille. Dans l'ordre temporel, I'antagonisme est celui de
T'apparition instantanée sur la vitre et de la bataille intermi-
nable, — syllabe bréve et syllabe longue...

L'on voit d'ordinaire en Char un poéte de I'énergie vio-
lente et du conflit. Mais on omet trop souvent d'ajouter que
c’est 12 ce qui I'habilite & étre un poéte de 'amour. Violence
et tendresse, loin d'étre exclusives I'une de l'autre, doivent

s'allier pour répondre & l'inconnu, quand celui-ci vient & nous

sous I'aspect miraculeux de la chance et de la faveur. La
chance s'annonce dans des personnes, dans des vivants, dans
des visages: ce n'est plus un horizon neutre, c'est un étre
offert dans sa singularité charnelle: «Le poéme est toujours
marié & quelqu'un»?7;
Il n'y a que mon semblable, la compagne ou le
compagnon, qui puisse m'éveiller de ma torpeur,
déclencher la poésie, me lancer contre les limites du
vieux désert afin que j'en triomphe. Aucun autre.
Ni.;::-ieux. ni terre privilégiée, ni choses dont on ftres-
Jariie.

Torche, je ne valse qu'avec lui.*®
La réponse est alors de fraternité ou d’amour, non sans que
s’y méle le simulacre au moins d'une violence. Le bonheur
du couple n'est-il pas «guerilla sans reproche»?*? Car la com-
pagne, 'aimée, est toujours mandatée par l'inconnu: elle est
la chance issue des profondeurs mystérieuses du monde. Elle
suscite notre élan reconnaissant, mais elle ne se laisse pas
capturer. «Saisir» la téte aimée ne peut étre qu'une «convoi-

26. La bibliothéque est en feu, Commune Présence, 1964, p. 211.
27. Partage formel, Fureur et Mystére, 1962, p. TL

28. La bibliothéque est en feu, Commune Présence, 1964, p. 212.
29. Lettera Amorosa, Commune Présence, 1964, p. 139.
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tise comique»®, L'unité de 'amour ne s’accomplit pas dans la
fusion des semblables, mais dans la relation asymétrique ol
notre désir fait face & la part d’inconnu et d’'absence qui, dans
la chance offerte, ne cesse jamais de se dérober & nous. Si
proche qu'il soit de son semblable, de son compagnon, le poéte
reste 'homme de la «stabilité unilatérales. L’intervalle doit
étre sauvegardé; il faut accueillir notre chance, notre adver-
saire aimé, avec tous les égards qui sont dus i un héte
étranger. On ne saurait trop souligner le fait que l'intensité
de la rencontre, chez René Char, est liée au respect d'une irré-
ductible distance. La preuve s’en trouve, le plus clairement
manifestée, dans un poéme illustre, Congé au vent?'; mais on
la retrouverait dans maint autre poéme. Ainsi, dans Le Bois
de I'Epre**, 1a soudaine apparition de «deux rosiers sauvages»,
«venus du mur d’angle d'une ruine laissée jadis par l'incen-
die»: la rencontre est le signal d’'un bouleversant éveil, mais
c'est en rebroussant chemin, «sur le talon du demi-tours, que
le poéte se conforme & I'exigence de la poésie.

Deux rosiers sauvages: la relation duelle du poéte et du
monde, voici que le monde lui en offre I'image redoublée: «Il
'y devinait comme un commerce d'étres disparus, a la veille
de s’annoncer encore», La double présence végétale répete,
dans ['évidence émouvante d'une allégorie sensible, le couple
que le poéte forme avec l'inconnu, Leftera amorosa, poéme
de I'aimée absente, s’achéve sur I'image de «deux iris jaunes
dans I'eau verte de la Sorgue». Dans Le Jugement d'Octobre,
«deux gueuses dans leur détresse roidie», deux roses d’arriére-
saison, dressent 'embléme de la persévérance aimante :

...Une nuit, le jour bas, tout le risque, deux roses,
Comme la flamme sous l'abri, joue contre joue avec
qui la tue®

30. Op. cit., p. 143,

31. Furear et Mystére, 1962, p. 14,
32. La Parole en archipel, 1962, p. 61.
33. Retour Amont, 1966, p. 35.
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De fait, le vrai couple n'est pas celui que forme la rose avec
sa trop semblable sceur, mais celui qu'elle forme avec la froi-
dure mortelle et la nuit imminente. Cette fonciére asymétrie
de 'amour est encore plus évidente si I'on passe de I'univers
végétal a I'admirable bestiaire de René Char. L'animal ne fait
pas couple avec son semblable: dans La Complainte du lézard
amoureux*$, c’est du chardonneret que le lézard est amou-
reux; et c'est avec la mouette que le requin communique au
jour de la «neuve innocence»?s, Un lien plus étroit encore
apparie I'animal & ce qui le menace et le tue. Le martinet est
guetté par «un mince fusil»®¢; le taureau solaire meurt «cerné
de ténébres qui crient»?? sous I'épée de son meurtrier rituel;
I'alovette, «extréme braise du ciel et premiére ardeur du
jour»*, trouve la mort par le miroir qui I'émerveille; la béte
de Lascaux perd ses entrailles & cOté du chasseur qui a péri
pour sa capture®, A la limite, le rapport amoureux-agonique
est celui qui lie le vivant & I'espace qui l'environne, — espace
offert & I'essor, mais habité par le péril. Le bestiaire de René
Char est le symbole foisonnant de la liberté du ceeur et de son
risque essentiel. Les animaux qui le fascinent sont des créa-
tures qui ne connaissent pas de maitre: ils vivent dans la pure
intimité des éléments — telle La Truite®® en sa riviére, ou
'orvet sur la terre, ou encore les loups disparus avec lesquels
le poéte se sent fraternellement conjoint. Libres, généreux, ils
sont tout ensemble «incorruptibles» et vulnérables, — exposés
4 la mort du fait méme de leur souveraineté,

* L L]

Que ce bestiaire, que ces oliviers et ces roseaux soient
d'une région particuliére de Provence; que les foréts, les mon-
tagnes, les villages (dont le nom apparait souvent dans le
titre méme des poémes de Char) soient repérables sur la

34. Les Matinaux, 1964, p. 25.

35. Le Requin et la mouette, Fureur et Mystére, 1962, p. 197.
36. Fureur er Mystére, 1962, p. 223,

37. Qualtre fascinants, La Parole en archipel, 1962, p. 30.
38. Op. cit., p. 33.

39. Lascaux, La Parole en archipel, 1962, p. 25.

40. Quatre fascinants, La Parole en archipel, 1962, p. 31.
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carte au voisinage de L'Isle sur Sorgue, c’est 1a certes l'indice
d'une fidélité a la contrée natale, mais c’est, encore une fois,
dans la perspective de I'union des contraires qu'il faut com-
prendre les liens avoués. Car nul poéte n'est d'autre part plus
franc de toute dépendance, plus résolu a se dresser dans un
aujourd’hui sans passé, sans au-dela et sans lignée. Entre cette
appartenance i toute épreuve, et la grande liberté sans rivage,
un dialogue véhément reste engagé: fidélité et liberté accen-
tuent leur différence pour se fortifier mutuellement, comme la
«bases et le «sommet», comme I'aval et I'amont. Le poéte est
de ce lieu-ci, pour mieux faire face & ce qui n'est d’aucun
lieu. 11 n'est pas de cette terre, de cette «vallée closes, pour
y vivre séparé, immobile, mais pour y vivre le mouvement et
le passage:

Se mettre en chemin sur ses deux pieds, et, jusqu'au
soir, le presser, le reconnditre, le bien traiter ce
chemin qui, en dépit de ses relais haineux, nous
montre les fétus des souhaits exaucés et la terre
croisée des oiseaux.

La «terre croisée des oiseaux», la marche sur l'immuable
chemin, ou encore: le cours du fleuve. Ce sont la autant
d'images exemplaires, de préceptes sensibles qui enseignent
I'alliance entre la fixité et le mouvement, entre I'enracinement
et le flux. Le poéte trouve dans le monde les grandes figures
qui lui renvoient en miroir son destin d'écartelé et de concilia-
teur, et dont le poéme devra répéter le tracé. Déchiffrer le
monde, ce sera, dans une large mesure, y déceler les événe-
ments qui portent en eux [l'analogie du poéme — si bien que
dire le monde, proférer le poéme et dire 'essence de la poésie
(c'est-a-dire élever la parole jusqu'au poéme du poéme) ne
sera qu'un seul et méme geste,

Ainsi, dans un poéme récent, I'effacement du peuplier dira
I'effacement méme du poéte: merveilleuse fagon de répéter
qu'«en poésie, on n'habite que le lieu que I'on quitte, on ne
crée que I'ceuvre dont on se détache, on n'obtient la durée

41. L'Age cassani, 1965, XLIIL.
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qu'en détruisant le temps»4?, Relisons Effacement du Peu-
plier®, ce texte si laconique et si spacieux, oll non seulement
les quatre éléments trouvent place, mais encore la vérité et le
leurre, la violence et la tendresse, la nature et 'homme unis:

L'ouragan dégarnit les bois,

Fendors, moi, la foudre aux veux tendres.
Laissez le grand vent oi je tremble

S'unir 4 la terre o je crois,

Son souffle affile ma vigie.
Qu'il est trouble le creux du leurre
De la source aux couches salies!

Une clé sera ma demeure,
Feinte d'un feu que le ceeur certifie;
Et l'air qui la tint dans ses serres.

L’ouragan est liberté déchainée, avec le flux inépuisable du
vent et la brillure de la foudre, Mais I'arbre endurant, dans
sa croissance obstinée, endort la foudre: elle est nommée «la
foudre aux yeux tendress, la douceur s'y méle a la violence,
Si nous écoutons l'injonction de I'arbre, la furie mouvante de
l'ouragan s'unira a la terre immobile. L’arbre appartient a la
fois 4 l'air et a la terre, Le conflit des éléments lui inflige sa
passion, mais il en est en méme temps le conciliateur. Il est
debout, amarré au sol stable, et il tremble au gré de 1'ouragan.
Son frémissement est I'indice de sa double appartenance. Car
trembler est un mouvement statique, ol s'exprime & la fois
I'obéissance a la terre et I'obéissance au vent. Ainsi le peuplier
participe au flux vagabond et demeure prisonnier de son site.
Dans sa verticalité agitée, par sa cime dressée au cceur du
tumulte aérien, le peuplier refuse le destin paresseux de la
source: le signe de I'altitude en éveil (la «vigie») s’oppose a
Iimage d'une trouble origine mélée & I'humus. (La figure de
I'arbre dressé dans I'air tumultueux s’apparente a d'autres fi-
gures de la liberté: celle, notamment, de la rame dans
I'océan,)

42. Recherche de la base et du sommei, 1965, p. 104.
43. Retour Amont, 1966, p. 14,
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«Une clé sera ma demeure». La parole de I'arbre devient
ici celle du poéte. Car le poéte est I'hnomme de l'ouverture,
celui qui refuse de s'établir, «Une clé sera ma demeure»: cette
parole peut sembler énigmatique; le laconisme de Char rejoint
I'embléme et la devise; la parole ne laisse pas déchiffrer im-
médiatement son parti singulier et sa portée universelle. Elle
n'attend cependant qu'une patience et un appui de notre regard
pour s'illuminer. Et I'on découvre qu'elle définit le lieu de la
poésie et qu'elle fait appel, une fois encore, & l'union des
contraires. Char nous dit fortement que la seule demeure du
potte est l'instrument du passage, ce par quoi un seuil peut
étre franchi. («Epouse et n'épouse pas ta maison»*, dit-il

ailleurs.) Le poéme est cette clé, — une clé qui nous libére,
nous lecteurs, — tandis que le poéte reste assigné & sa veillée.
Or la clé a requ forme «d'un feu que le ceeur certifies, et,
d’autre part, elle appartient aussi 4 la force souveraine du
vent («qui la tint dans ses serres»). Comment mieux dire que
le poéme, chose feinte, objet imaginaire, a pour garant de sa
vérité le feu intérieur de 'homme et la royauté extérieure du
vent? Qu’'ainsi, sous ce double auspice, la parole poétique ne
peut nous égarer, si loin qu'elle nous conduise de nos logis
paresseux? Le poéme, mince et forte clé, nous donne une plus
ample demeure sous le ciel commun; il nous fait accéder a ce
foyer instantané «oll la beauté, aprés s’étre longtemps fait at-
tendre, surgit des choses communes, traverse notre champ
radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout ce qui doit
étre allumé de notre gerbe de ténébres»*5,
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44, Feuillets d'Hypnos, 34, Fureur et Mystére, 1962, p. 99.
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