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66 MICHEL VAN SCHENDEL

existence immédiate que ne refléte pas la chronologie. Cet hu-
mus est une évolution faite de couches bouleversées qu'en cha-
que instant du regard on découvre en coupe, toutes ensemble,
simultanées dans le présent de la mémoire.

Distanciation par proximité, Présence de la littérature.
L'ailleurs est son hévre et son mouvement. Mais c'est d'ici
qu'on la pressent. Encore une fois, ce n'est pas seulement la
pédagogie qui se préte & une orientation de la découverte des
littératures étrangéres par un apprentissage de la littérature
nationale. C’est aussi I'exigence de profondeur, celle de la re-
cherche, qui stimule une réflexion sur I'immédiat et d'ici des
oeuvres, sur leur accord, fragile et contradictoire, protestataire
mais d’autant plus serré, avec une expérience sociale de la lit-
térature québécoise, 1'étude en est d'autant plus pénétrante que,
dans cette recherche de T'ailleurs et du dépassement, nul n’est
mieux placé pour l'introduire que ceux qui en éprouvent jus-
qu’'au malaise les lecons (ce qui ne veut pas dire qu'il faille
étre québécois pour y procéder). D'autant plus exaltante que
la recherche soumet cette littérature au dur mais fortifiant con-
cours des expériences étrangéres.

Ainsi, par le démenti qu'elle inflige aux mythes dont I'his-
toire 'a faite complice, la culture littéraire peut-elle réappren-
dre a respirer. Le présent de la littérature lui est ouvert. Mais
4 la condition, a la fin, qu'elle devienne elle-méme l'un des
modes de création des euvres, et qu'elle maintienne sa vigi-
lance — profondément politique — a I'égard de tout ce qui
I'en écarte.

MICHEL VAN SCHENDEL

caude jasmin

Chers professeurs et aspirants, chers critiques de mon
ceeur et de tout acabit, chers collégues écrivains, écrivants et
écriveux du pays.
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Je suis obligé d’écrire ceci, ce que je vais vous lire et cela,
ce qui est écrit et puis lu, je m'en excuse, fait toujours un
peu «cours magistral» mais il y a ce fait, 1a revae Liberté
a besoin de textes et on n'a peut-étre pas prévu le magnéto-
phone, quoi qu'il en soit, je ne pouvais pas courir le risque
de vous adresser la parole, ici, sans que cela passe inapercu
aux yeux de la postérité,

Il y a & coté de nous, comme une grande mare, une
grande réalité, un miroir aveuglant: le marché du travail. De-
vant ce fait omniprésent, les littérateurs lévent le nez mais ils
savent autant que quiconque qu'il faut bien, quelque part,
gagner sa vie — comme on dit — soit enseigner i 'université
de New York, ce qui doit étre un purgatoire comparativement
i I'enfer de Columbia University-et-ses-émeutes ou enseigner a
Montréal, comme ma co-participante, Monique Bosco et ce
doit étre un paradis, n'est-ce pas monsieur le président André
Vachon?

Il y a a cObté de nous des barmen, pas loin, des femmes
de chambres, réparant 'outrage d’écrivains en sommeil, il y a
le marché du travail. Et puis, au-dessus, juste au-dessus, la
culture. Et puis juste au-dessus de la culture ordinaire, celle
de Tony Roman, du cowboy André Lejeune, des films de
Walt Disney ou d’horreur, des quizz du canal «10» et du canal
«2», du parc Belmont, de La Ronde, du concours de charme
fédéral Stanfield-Elliott Trudeau, bref, au-dessus des distrac-
tions ordinaires et frivoles, il y a la «culture littéraires.

«J'en veux!»

Jen veux, s'écrira le consommateur d'aujourd’hui qui veut
de tout, un peu de tout. Minute, rétorque I'ordre établi de
I'eestablishment» littéraire! C'est pas comme les hot-dogs ou
les posters, on n'en donne pas comme ¢a, 4 n'importe qui. Il
faudra vous préparer 4 en recevoir! Comment? Par P'ensei-
gnement de la littérature,

Distinguo, dirait le médecin d'un Moliére!

On ne va conduire le premier communiant vers M. Dou-
brovsky. 1l s’y perdrait. On ne fait manger du Poulet, ou du
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Richard-Barthes & un estomac vierge! Dans le merveilleux
labyrinthe des initiations a la culture littéraire, s’amener & Ste-
Adéle, un bon vendredi soir, et avaler une brillante démons-
tration des structures de la nouvelle critique, c’est le bout de
la chaine de I'usine des instruits.

Alors comment faire débuter cet enseignement de la litté-
rature?

C'est la question de cette troisiéme séance de cette sixiéme
Rencontre. Et, dit le programme, quel part cet enseignement
fournirait-il & la culture littéraire chez un individu?

Hier soir, notre conférencier invité a bien dit que les livres
naissaient des livres, que le monde des livres était un autono-
me. Et c'est assez la vérité, En tout cas, cela a été la mienne
de vérité et fort probablement celle des gens de mon 4ge ou
plus vieux encore. Il serait surprenant qu'un étre, je ne sais
sur quelle planéte, ne sachant méme pas ce que c'est, en appa-
rence, qu'un livre, décidit d’en fabriquer un. Les arts primitifs,
de toutes les contrées du monde nous montrent des objets d’art
qui étaient aussi des instruments fonctionnels ou bien des
outils pour des rites, des offices de cultes antiques. Le livre
n'est pas un objet si le tableau en est devenu un, dédaignant
depuis Braque au moins, le vieux réle de fac-similé de la
nature.

Le livre n’existe pas, Il ne sert & rien, C'est un code. C'est
un recueil de signes. C’est un porteur de symboles graphiques.
11 est moyen de signification, de communication, d'expression...
et, alors, se pose une question et ce sera la mienne et c’est
peut-étre «la question essentielle», je le dis modestement
parce que nous sommes nombreux & s’interroger dans ce sens,
ce moyen achéve-t-il d’exister? Le livre est-il mort ou du moins
agonisant et la pléthore actuelle de publications en tous genres
ne serait pas un événement tellement rassurant et pour plu-
sieurs serait au contraire comme ces fleurs qui deviennent
d'une €tonnante générosité avant de pourrir en peu de temps
et de disparaitre en signe catastrophique. Nous savons, Qué-
bécois, la beauté de I'automne, et puis c’est I'hiver. Le froid,
le sommeil, la mort pendant des mois.
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Je n'écris plus de roman depuis prés de trois ans, Mon
dernier livre était un recueil bref de bréves nouvelles & propos
de «cceurs que I'on empaille». Je le prends, pour moi, comme
un signe que je me fais. Il y a bien sir les manuels scolaires,
ce violent commerce, il y a, quant & moi, la mort certaine
d'un certain «<romanesque» écrit. Le cinéma nous aura doublés
et fait des «multiples» de toutes nos intrigues, les «grands»
se font adapter travestir: «Manon 68», «Noir et Rouge 68»,
I'an prochain, on recommencera tout: version '69. J'écris aussi
pour la télévision.

Nous voulons faire des films. Quelques-uns, parmi nous,
écrivants, le font déji. Je prépare une piéce de théitre,

Au fond, jécris davantage une mise en scine, je prévois
des mouvements dans un grand escalier dont les marches sont
comptées, et, de temps & autre, je pose des mots sur certains
paliers. Ah les mots, grand-papa Sartre, ne m’en parlez pas!
Que se passe-t-il donc?

Et comment parler de l'enseignement de «la littérature?»

Ca me géne.

Comment parler de la «culture littéraire» au moment méme
oll nous nous interrogeons sur le sens de la contestation radi-
cale des étudiants de Berlin, de Milan, de New York et de
Paris... et, plus timidement, jusqu'a nouvel ordre, des enfants
gités de I'avenue Maplewood, devenu (mon Dieu pourquoi
est-ce que 'on décroche toute enseigne), devenue Boulevard
Edouard-Montpetit, tiens, un économiste! Pas de chance Nelli-
gan! Pas de chance Crémazie ou Fréchette! L’heure est aux
économistes! Vous voyez bien que nous avions raison de mous
rassembler écrivains et commentateurs — écrivants ou ensei-
gnants, on nous ignore!

Mais a4 Nanterre, c'est en Faculté de Lettres, pourtant..,

Yves Thériault joue sur deux plans, et son dernier récit
lyrique et exotique, il le grave, de sa suave voix, sur deux
disques. On est & la radio! Un jour, on le fera <acter» bien
slir, ce sera au petit écran, ou sur grand écran dans un ciné-
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parc et en couleurs psychédéliques de 1995! Villon: ol sont
les littérateurs d’'antan? Miron gueule ses poémes, devant un
micro, debout, comme dans la rue!

On nous invite & Laval, ou & Montréal, dans les colléges.
Jen visite au moins cinq ou six chaque année, et aussitot
que notre petit baratin s'achéve les jeunes nous posent des
questions d’ordre social ou politique et, si vous travaillez &
Radio-Canada, autour du buffet, aprés «la cultures, vous
demandent si Dominique Michel est aussi drole au restaurant
des artistes et dans les couloirs des studios qu'a sa populaire
émission? Maudite culture, que I'on te soigne donc mal dans
nos colléges, apprentis-CEGEP, 4 métiers et professions!
Le «marché du travail» veille.

Mais il y a des étudiants sérieux (encore une satanée
minorité!) ils en feront une «carriére» de la culture ou de
l'enseignement littéraire de la littérature, ils préparent des
théses et vont se décrocher des licences, maitrises et doctorats
pour finir un jour, par enseigner i Longueuil ou i Victoria-
ville, comme j'en connais, a des jeunes gens distraits qui for-
ment des «clubs RIN», «LSD» ou «PSQ» ou bien qui vous
interrogent sur le dernier film de Godard. Vous vous rendez-
compte Godard? On est loin de la «littérature» hein? sur la
derni¢re piéce de Dubé mais, est-ce vraiment un littérateur?
Nos critiques en doutent. Quand ce n'est pas sur Jasmin, ce
chien, ce bouffon, ce polygraphe, je cite un professeur corse
de littérature de I'Université parlant & un de ses éléves qui
voulait, I'innocent, faire «un travails sur moi. Il m'a répété
cela, I'ingrat!

A Técole élémentaire, la littérature n’existe pas encore et
c’est un signe bien louche car ce qui n'est pas bon pour les
enfants me parait toujours suspect. Au collége, dans mon
temps, la littérature, c'est trés grave cela, était une matitre!
Nous avions donc la frousse, autant que pour les maths ou la
chimie, Il a fallu que je lise «Bonheur d’occasion», un jour,
par occasion, par hasard, le livre trainait chez mon directeur
de conscience qui ne me I'a pas recommandé, s'en tenant tou-
jours A Jules Verne et 4 «Signe de piste» et c'est ici que je
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rejoins Monsieur Doubrovsky, j'ai eu tout de suite l'envie
d’écrire, le gofit d'écrire, les livres naissent donc des livres.

Et les livres d'ici donnent des livres i ici, c¢’est non moins
certain,

Et non moins important,

Au fond, plus j'en ai lu plus le golit m’'a pris fort et c’est
donc encore vrai que le «monde» des livres est fertilisant.

Il reste donc & trouver des lecteurs, les lisants sont si
rares qu'il faut quémander des octrois pour éditer des livres
que sans l'aide de I'Etat, nous aurions bien moins qu'une
dizaine d'éditeurs.

Jai le goit, tu as le godt, nous avons le goit de commu-
niquer, de nous exprimer, alors, nous nous en allons dans
les rues de la cité, nous cherchons la «machine»: éditeur, im-
primeur, distributeur, libraires, voire critiques, pour communi-
quer et la machine est boudeuse, elle est pauvre et raide, elle
a toujours des airs de misére, on dirait, bref, que nous la
dérangeons avec nos malheureux manuscrits... et on nous dit,
en fin de compte, qu'il n'y a pas de lisants, que le monde
est assis devant son téléviseur ou au cinéma ou se proméne a
la Ronde de I'Expo et que le livre se meurt!

Alors quoi? La «culture littéraire», 1'«enseignement de la
littérature», c'est une bien bonne idée mais nous vous en
conjurons, dispensateurs de ceci et de cela, faites donc en
sorte que tout cela paraisse vrai et vivant. Professeurs, promo-
teurs de la culture littéraire, révélateurs, allez, allez enseigner
toutes les nations, nous avons besoin de vous, je veux bien
étre optimiste et y croire a «la culture littéraire», elle m’a don-
né, comme & vous, de réels plaisirs et me fait vivre plus heureux
souvent, Comment expliquer cela & de jeunes citoyens que I'on
presse de vivre en pragmatiques, que l'on invite & déserter les
facultés de lettres, ou de sciences nouvelles de I'homme, pour
les hautes études commerciales ou autres écoles d’adminis-
tration et de commerce?
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Mais, notre invité le disait aussi hier soir, les étudiants
ne refusent pas les professeurs mais veulent de bons pro-
fesseurs)

Peut-étre que la «culture littéraire», théme de cette séance,
aurait besoin de meilleurs littérateurs. Je me pose la question.

Et je me tais pour y réfléchir avec vous tous.
CLAUDE JASMIN



