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ne jamais se servir de la littérature à des fins personnelles, à 
ne pas détourner les œuvres de leurs créateurs, à ne pas se 
servir d'eux ou d'elles pour faire avancer de petites théories 
personnelles. 

Cette théorie de la gratuité — à l'heure où tout nous 
somme de prendre position — à tout prix, à toute force, sur 
tout sujet, n'est pas aussi anachronique qu'elle peut le paraî­
tre. Là est une vérité, une liberté essentielle qui n'a que trop 
peu cours, de nos jours. Pourtant, ce sont toujours les gens en 
marge d'une société donnée, apparemment distraits et inoffen­
sifs, qui voient souvent le plus clair, le plus vite. Ce n'est 
sans doute pas un hasard si ce sont des étudiants de lettres 
qui se révoltent toujours les premiers dans le monde, osant 
crier les premiers que «le roi est nu».  S'ils  sont sincères, ils 
ne seront pas davantage les courtisans de son successeur. Com­
me le disait Balzac, avec candeur, lassé d'une longue discussion 
politique: «Passons aux choses sérieuses», c'est-à-dire à la 
littérature. Et si Réjean Ducharme a raison de dire que: «Rien 
ne fait plus plaisir à un professeur que de convaincre un de 
ses élèves qu'il n'y a rien de plus beau que la littérature» 
c'est bien évidemment parce que chaque professeur est intime­
ment convaincu que là est la «vraie vie». 

MONIQUE Bosco 

m it be!  van schendel 

Le thème proposé à nos réflexions a les apparences d'un 
truisme. Il n'en a que les apparences. Il devrait, semble-t-il, 
aller de soi que l'enseignement de la littérature et la culture lit­
téraire se trouvent dans un rapport nécessaire et indissociable. 
Ce n'est pas ce que manifeste la réalité contemporaine de la 
littérature et de l'enseignement. 

Notre expérience littéraire est le produit d'une évolution 
relativement courte. Au XIXe siècle européen, création, criti­
que et recherche sur les œuvres formaient un ensemble discon­
tinu, contradictoire, arythmique même — tout cela n'allait pas 
au même amble —, solidement articulé toutefois. Ces relations 
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cohérentes mais équivoques se sont progressivement disloquées. 
Permettez-moi d'en reconstituer le schéma et d'évoquer l'une 
des méthodologies critiques qu'il fonde aujourd'hui. L'évoca­
tion en est indispensable à la compréhension des rapports nou­
veaux dont nous pressentons le genèse. 

Libéralisme politique, industrialisation mais appropriation 
privée des moyens de production et confiscation des rapports 
sociaux, épanouissement des expressions du quotidien individu­
alisé, époque du roman classique . . . La littérature  s'est  alors 
constituée comme le mode principal d'organisation et de créa­
tion des normes mythiques du vécu  collectif,  ce vécu coïncidant 
d'ailleurs avec la conscience ordonnatrice mais excluante qu'en 
proposait une classe à ses seuls membres. Le jaillissement de 
ces normes paraissait d'autant plus créateur qu'en lui se ras­
semblait un vif pouvoir de discussion et de contestation por­
tant, par les formes littéraires, sur les formes sociales. Mais ce 
jaillissement était d'autant mieux accepté, finalement (et même 
si la critique et l'enseignement étaient lents à en prononcer la 
recevabilité), qu'il se produisait par la soumission à des conte­
nus idéologiques latents, à un pouvoir de normalisation, à cette 
normalisation même, — dont l'oeuvre littéraire se bornait à 
discuter les manifestations morales. 

L'éclairage d'ensemble ainsi projeté sur les caractères so­
ciaux de la littérature au XIXe siècle demeure, je le sais, un 
éclairage partiel. Il ne tient compte que d'un rapport entre 
société bourgeoise et esthétique romanesque, d'une façon plus 
limité encore entre capitalisme industriel à ses débuts et litté­
rature réaliste. Il ne cerne d'aucune lumière le rôle de la poésie, 
du moins de la poésie dite moderne dont, à la même époque, 
Nerval puis Baudelaire signalent les premières apparitions noc­
turnes. C'est d'ailleurs la faiblesse des systèmes critiques de 
Lukàcs, de son continuateur Goldmann surtout, et de manière 
générale des analyses des contenus idéologiques, de ne pas se 
soucier de l'apport des poètes. 

En un sens, pourtant, la poésie assume une fonction plus 
radicale que la littérature romanesque. Sa contestation est plus 
maléfique. La poésie «moderne» croit que c'est par de violents 
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arrachements qu'elle peut nier la tradition du régime, dont elle 
se lance à elle-même le défi de prendre l'absolu contre-pied. A 
la temporalité du système elle oppose son orgueilleuse intem­
poralité. A la rationalité, aux arguments de «raison» plus en­
core, que le système invoque pour persuader complices et vic­
times du mythe de son éternité de progrès, elle réplique par 
l'investigation méthodique de l'irrationel, par l'abandon à la 
"folie". Mais bien qu'une telle négation ne découvre nécessai­
rement du système que son envers et ainsi lui demeure immé­
diatement liée, la poésie moderne de la deuxième moitié du 
XIXe siècle est conduite par la logique de son attitude à se po­
ser dans l'absolu, qu'elle refuse ou affirme par une intuition 
subversive de son être propre, le langage. Pour elle, le système 
n'a pas d'existence. Toute référence à ce qu'il est ne peut donc 
établir que ce qu'il n'est pas. La métaphore qu'elle fonde n'est 
que la flèche lancée — et atteinte à l'instant même de sa ful­
gurance — de la vie niée à cet absolu. 

Ainsi posée, la situation sociale de la poésie ne peut se 
définir selon une dialectique normative que sa démarche récuse. 
Une philosophie critique fondée sur la découverte de la cohé­
rence interne-externe des oeuvres, sur la formalisation littéraire 
des contenus sociaux, est a priori adaptée à l'étude d'une litté­
rature romanesque qui avoue, jusque dans l'emploi des modes 
usuels du discours, un consentement à la structure préétablie 
des rôles. Mais les formes actuelles de cette philosophie sem­
blent inaptes à saisir la plénitude d'une pensée qui se donne 
pouvoir de rejeter toute normalisation, toute mythologie col­
lective du vécu, de démystifier ce vécu dans l'affirmation im­
médiate d'un futur verbal qui le dévoile comme passé survécu. 
La socio-critique peut indiquer allusivement la négativité de la 
poésie (à travers l'analyse de certains de ses sous-produits ciné­
matographiques ou romanesques d'aujourd'hui). Mais elle ne 
parvient pas à la comprendre, à la surprendre comme force 
active de bouleversement. Lukacs n'a étudié que les anciennes 
formes poétiques. Goldmann n'en parle même pas. Par des 
voies différentes, Sartre dans son Baudelaire se contente de 
porter jugement sur une situation morale. Pour apprécier le 
radicalisme de  1'  «obscurité», il faut aujourd'hui s'adresser à des 
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auteurs comme Georges Bataille. Mais ce dernier, étranger aux 
courants marxistes de la critique, se préoccupe exclusivement 
de l'absolu de la contestation poétique; la situation formelle 
de la poésie dans Yici et le maintenant de l'histoire ne trouve 
pas en lui un analyste assidu.  Bref,  aucune synthèse n'apparaît 
encore à l'oeuvre entre le mode socio-critique et le mode phé­
noménologique de définition des contenus (sauf peut-être, indi­
rectement, chez Georges Mounin et chez l'Allemand Enzens-
berger). 

Il y a là une contradiction manifeste. Sans doute est-elle 
le fait de la connaissance critique. Mais le divorce des écoles 
actuelles accuse un conflit plus profond, celui de la poésie «mo­
derne» à sa naissance et du roman réaliste. Ce conflit n'a tait 
que s'accentuer. Entre Balzac et Nerval, les différences d'objec­
tifs et de méthodes transpirent d'une même syntaxe morale, 
d'un regard textuel qui découvre des positions voisines dans la 
phrase. Entre Zola et Mallarmé, cette fragile communauté  s'est 
dissoute. Ne se peut-il pas que le conflit des genres surgisse de 
leurs insuffisances propres? Les contradictions qui les habitent, 
l'absence d'une synthèse littéraire globale, l'usage qui prévaut 
de privilégier en chacun des genres un mode d'écriture, tout 
cela suggère un caractère  répressif,  tout cela renforce la ten­
dance de chaque écriture à se constituer dans la négation de 
toutes les autres. Tout l'inexprimé, tout le réprimé exige assou­
vissement sous d'autres espèces, répressives elles aussi à d'au­
tres égards. 

Cet enchaînement de contradictions s'ordonne avec une 
clarté particulière dans l'esthétique romanesque du XIXe siè­
cle. La rationalité propre du genre en fournit sans doute l'ex­
plication. Par sa soumission aux rôles momentanés qu'il reçoit 
du monde social, par leur établissement dans le récit selon une 
construction rigoureusement chronologique qui en formule le 
contenu passéiste (le passé simple, Barthes le rappelle, est 
d'ailleurs le temps fondamental du récit:, le roman classique 
affiche une obéissance de tous les instants aux avancés d'une 
logique formelle, à une réflexivité non dialectique qui est celle 
dont procèdent toutes les justifications du système. Cette obéis-
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sance a beau être démentie de l'intérieur par le cynisme, ou 
l'ironie, du récit (la mythologie de l'échec héroïque qu'il pro­
pose élucide l'impossible confrontation des destins individuels 
et de leur histoire commune), il n'y en pas moins accord for­
mel entre les deux ordres de rationalité. 

L'esthétique romanesque prend ainsi un relief exemplaire. 
Le caractère ouvert de ses contradictions lui assure une place 
de choix dans toute étude des rapports entre création et culture 
littéraires, dans la mesure où cette dernière est au XIXe siècle 
le lieu commun de toutes les idéalisations du jugement — goût, 
convenance, équilibre des parties, opposition des styles, dua­
lisme des libertés — ce que le capitalisme de concurrence nour­
rit dans la littérature. Ce lieu commun, la critique et l'enseigne­
ment le délimitent. L'une et l'autre ont grandi dans l'ombre de 
l'esthétique romanesque, se sont appuyés sur elle, l'ont réduite 
en un système de valeurs. Les romanciers ont accueilli leur 
intervention par un timide mécontentement marqué de mau­
vaise conscience. Le fait demeure qu'ils s'y sont prêtés. Com­
ment? Pourquoi? 

Evoquer la réponse, c'est esquisser quelques-uns des carac­
tères fondamentaux du roman classique. Attentive à discuter 
le vécu  collectif,  à le corriger par les formes littérarisées de la 
conscience, mais en même temps soumise aux impératifs idéo­
logiques de cette conscience, l'esthétique romanesque  s'est  édi­
fiée sur une distinction des styles et des contenus. On en pro­
clamait l'unité, mais la seule référence à ce couple indiquait 
une dualité jamais éteinte, jamais assouvie par l'oeuvre. Ce­
pendant, il n'incombait pas aux romanciers en tant que roman­
ciers, de proposer la définition de leur esthétique. Celle-ci tirait 
substance d'une notion de continuité créatrice, blessée dans 
son objet, en état de rupture entre le passé et le présent des 
formes, mais constitutive de thèmes qui, eux, appartenaient, 
continuaient d'appartenir à une nouvelle organisation mentale 
de la société. Il fallait que des groupes d'écrivants, — pour 
reprendre la distinction de Barthes, — que des intermédiaires 
entre l'organisation sociale acceptée et les écrivains créateurs 
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et donc contestateurs, définissent la norme littéraire, provi­
soirement acceptée par les uns et par les autres en vertu d'un 
pacte implicite. Ces écrivants, ces critiques, ces Sainte-Beuve 
n'avaient chance de jouer leur rôle que parce qu'eux-mêmes 
remplissaient une fonction sociale non seulement productive 
mais éminemment chargée d'honneurs: ils étaient des profes­
seurs, ils étaient des universitaires ou, quand ils ne l'étaient pas, 
ils restaient tributaires, jusque dans leurs réflexes de feuille-
tonnistes, des systèmes décantés à l'université. Ainsi, de la litté­
rature à l'enseignement, un même alphabet moral unissait la 
création en acte à son expression normalisante. 

La logique contradictoire et l'énoncé même du système lit­
téraire supposaient toutefois un décalage sensible entre la pro­
duction dite créatrice et la compilation offerte par les enseigne­
ments et les critiques. Si l'oeuvre avouait à la fois blessure et 
consentement, il fallait que le consentement s'exprimât à tra­
vers la blessure. Celle-ci, disais-je, était temporelle: l'oeuvre 
récusait le passé qu'elle exprimait. Mais n'étant pas maîtresse 
de ce passé, elle acceptait que la critique en fût dépositaire. 
Les universitaires n'imposaient de fait leur imperium, leur prê­
trise esthétique, que par leur aptitude à recevoir ce dépôt. Con­
sacrés maîtres du passé, les critiques et les professeurs ne se 
distinguaient les uns des autres que dans la mesure où les uns 
tenaient de la tradition un code qui justifiait leurs jugements 
moraux sur l'oeuvre présente, et où les autres se contentaient 
de définir les éléments de ce code. Les professeurs se sont donc 
longtemps fait scrupule de n'étudier que les productions du 
passé. Aujourd'hui encore, revendications et besoins les con­
traignant à aborder d'inconnus rivages qui ne sont pourtant que 
ceux familiers du monde actuel, la tendance constitutive des 
enseignements officiels est de ne s'en approcher que munis des 
solides références léguées par l'histoire littéraire. 

Le système, le vieux système qui ne date que d'un siècle, 
a disparu. Dans la débâcle, critique et enseignement ne sont pas 
seuls à faire naufrage. Est pareillement atteinte, et depuis plus 
longtemps, une certaine littérature. Serge Doubrovski le rappe­
lait à ce colloque, en parlant de la littérature en crise. Restent 
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des oeuvres nouvelles, éparses, appartenant à une avant-garde 
dont on ne peut même pas évaluer la durée, compter les adep­
tes, à une avant-garde dont les productions, — disait fort juste­
ment le poète-essayiste allemand Hans Enzensberger dans Cul­
ture ou mise en condition, — sont escomptées par le marché 
et dévaluées avant même d'être livrées, à une avant-garde sou­
vent vieillotte dont le signe le plus commun de ralliement de­
meure celui ambigu de «modernité». Restent pareillement des 
tentatives d'élucidation critique dont le raffinement n'a jamais 
été aussi poussé et, à certains égards, aussi éclairant mais qui, 
de la phénoménologie de Bataille au thématisme de Richard et 
de celui-ci aux investigations structuralistes de Tzvetan Todo-
rov, n'ont jamais, dans leur systématique fortement enclose sur 
elle-même, entretenu aussi peu de contact les unes avec les au­
tres. 

Mais dans ce monde clos où écrivains et écrivants se décou­
vrent enfin enfermés, la littérature apprend à se trouver. Car 
cette clôture est à son image. Cette clôture, c'est elle. C'est le 
voile ou le mur dont elle a besoin, schizophrène, de s'entourer 
pour tracer, suivre ou annoncer le chemin toujours subversif 
de nos apprentissages. La littérature, elle n'a jamais été aussi 
bordée d'espérance qu'au moment de son asphyxie. Emmurée, 
elle devient le passe-muraille des système survivants. Ainsi, 
l'éclatement des formes est une proposition qui s'inverse. D'au­
tres formes apparaissent, celles d'une synthèse. La poésie, le 
roman et l'essai se rompent le cou. Mais c'est le sort physique 
de la poésie et c'est sa fragile mais durable grandeur, — c'est 
la grandeur qu'elle inaugure à nouveau lorsque, pour sa perte, 
le roman et l'essai se moulent dans sa substance et qu'elle re­
devient le domaine public. Car elle est la pensée mère. Le défi 
lui est posé aujourd'hui d'élargir sa métaphore aux autres mo­
des d'écriture. Roman-poème, elle esquisse sa propre critique, 
son propre enseignement. Elle réfléchit ouvertement, de l'inté­
rieur de l'oeuvre, à sa genèse. 

Mais alors, que reste-t-il à la critique et à l'enseignement? 
Il ne leur reste rien que le dénuement.  11  leur reste donc tout 
et c'est la chance qui leur est offerte. Si dans les synthèses qui 
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s'amorcent le roman-poème, ou le poème-roman, ou le poème-
essai, découvre lucidement ses fondements critiques, ce que 
vous me pardonnerez d'appeler très exactement son épistémo-
logie, le vieux pouvoir des enseignements et des critiques 
d'énoncer eux-mêmes les Dix Commandements des oeuvres se 
révèle désormais sans prise. Mais cet arrachement annonce leur 
rôle véritable. 

Tout d'abord, il les soude les uns aux autres. La disparition 
du système moral a pour effet de supprimer l'office d'exégète 
dont l'enseignement avait la charge d'administrateur du code 
dont la critique avait l'emploi. Le droit à cette définition, qui 
maintenait entre eux une certaine séparation des pouvoirs, leur 
est en tout cas durement contesté. Les voici obligés de réap­
prendre à lire, et de le faire sans boussole, sans code. Il leur 
faut maintenir une culture, en exprimer et en diffuser les re­
cherches, les traduire conceptuellement, en indiquer les avenues 
plus que jamais enchevêtrées dans la nuit. Il n'y a plus sépara­
tion des pouvoirs, mais division très relative des tâches à  l'in­
térieur d'une unique découverte de la littérature comme pensée 
globale, sans frontières et sans privilèges. La littérature s'ali­
mente à toutes ses terres comme à tous ses modes d'écriture, 
dont chacun concourt, à égalité des autres et, sinon en union, 
du moins en empathie avec les autres, à la manifester comme 
négation radicale des oppressions et invention de ce qui est à 
naître, au contact des corps les plus usés de l'amour et de l'his­
toire. Dans cette perspective, la «critique» apparaît de plus en 
plus comme la méthodologie d'une recherche à fondement phi­
losophique, voire scientifique, à laquelle les oeuvres dites d'ima­
gination sont associées. Quant à l'enseignement, la spécificité 
de sa tâche qui est de transmettre la vie de cette recherche et 
de former des chercheurs exprime l'étroitesse de ses rapports 
avec les fonctions nouvelles de la critique. 

La conjonction des rôles et des méthodes pose cependant 
un problème préalable. D'où partir? Comment l'assurer, cette 
conjonction? S'agissant de la recherche et de l'enseignement, un 
certain nombre de conditions sont à établir. Je voudrais en 
énoncer quelques-unes, rapidement. 
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Il y en premier lieu une exigence de distanciation. Cette 
distance dont Maurice Blanchot nous dit que l'oeuvre la main­
tient, chant des Sirènes, au dedans de sa proximité, elle est le 
fondement de l'exigence critique et la garantie de son union aux 
oeuvres. Elle doit s'entendre ici de la réflexion ouverte qui, pour 
l'investigation littéraire, fait son profit de toutes les recherches, 
en esthétique et en linguistique aussi bien qu'en anthropologie, 
en sociologie et en économie. Elle s'accompagne en ce sens 
d'une dispersion, inévitablement, heureusement peut-être. Mais 
en un moment donné de la réflexion critique, elle est aussi la 
tentative de synthèse opérée à même les divergences apparentes 
de méthode. Je veux en profiter pour indiquer l'intérêt que 
présente à ce point de vue l'oeuvre critique de Serge Doubrow-
ski, qui essaye humblement — c'est la première démarche — 
de situer les rapports que nourrissent entre elles les diverses 
systématiques. 

La distanciation, c'est également un recul. Recul du con­
cept par rapport à l'émotion esthétique. Recul de l'histoire par 
rapport au présent des oeuvres. Recul des littératures par rap­
port à l'invention ou au cheminement d'une littérature nationale. 
Mais les distances ne valent qu'à l'intérieur de l'accord, autre­
ment elles signalent une opposition. Il en découle une exigence 
de proximité. Apprendre à lire est le métier du chercheur litté­
raire et de l'enseignant; c'est un métier dont il assume d'abord 
envers lui-même les obligations. Il se met lui-même, très ou­
vertement mais très périlleusement — sans boussole —, à 
l'écoute des oeuvres, à l'école de leur regard. 

Enseignant, il ne se mettra vraiment à cette école qu'en in­
versant l'ordre chronologique traditionnel des «sujets» et des 
«matières». Il lui faut partir du présent. C'est d'abord un souci 
de méthode. Son enseignement doit passer la rampe, il doit être 
adapté à la sensibilité de ceux auxquels il s'adresse et à leur 
éveil souvent plus prononcé aux oeuvres contemporaines. C'est 
aussi l'esprit d'un accord avec les préoccupations qui imprè­
gnent la littérature. Cela n'implique nullement un déni de l'his­
toire. Le passé des oeuvres affleure à leur présent, qui rend 
compte de leur historicité et en presse l'étude. L'histoire a une 
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existence immédiate que ne reflète pas la chronologie. Cet hu­
mus est une évolution faite de couches bouleversées qu'en cha­
que instant du regard on découvre en coupe, toutes ensemble, 
simultanées dans le présent de la mémoire. 

Distanciation par proximité. Présence de la littérature. 
Uailleurs est son havre et son mouvement. Mais c'est d'ici 
qu'on la pressent. Encore une fois, ce n'est pas seulement la 
pédagogie qui se prête à une orientation de la découverte des 
littératures étrangères par un apprentissage de la littérature 
nationale. C'est aussi l'exigence de profondeur, celle de la re­
cherche, qui stimule une réflexion sur l'immédiat et d'ici des 
oeuvres, sur leur accord, fragile et contradictoire, protestataire 
mais d'autant plus serré, avec une expérience sociale de la lit­
térature québécoise, l'étude en est d'autant plus pénétrante que, 
dans cette recherche de Tailleurs et du dépassement, nul n'est 
mieux placé pour l'introduire que ceux qui en éprouvent jus­
qu'au malaise les leçons (ce qui ne veut pas dire qu'il faille 
être québécois pour y procéder). D'autant plus exaltante que 
la recherche soumet cette littérature au dur mais fortifiant con­
cours des expériences étrangères. 

Ainsi, par le démenti qu'elle inflige aux mythes dont l'his­
toire l'a faite complice, la culture littéraire peut-elle réappren­
dre à respirer. Le présent de la littérature lui est ouvert. Mais 
à la condition, à la fin, qu'elle devienne elle-même l'un des 
modes de création des œuvres, et qu'elle maintienne sa vigi­
lance — profondément politique — à l'égard de tout ce qui 
l'en écarte. 

MICHEL VAN SCHENDEL 

du ut le Jasmin 

Chers professeurs et aspirants, chers critiques de mon 
cœur et de tout acabit, chers collègues écrivains, écrivants et 
écriveux du pays. 


