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LA PART DE L'ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE 57

ne jamais se servir de la littérature a des fins personnelles, &
ne pas détourner les ceuvres de leurs créateurs, 2 ne pas se
servir d'eux ou d’elles pour faire avancer de petites théories
personnelles,

Cette théorie de la gratuité — & I'heure ol tout nous
somme de prendre position — & tout prix, & toute force, sur
tout sujet, n'est pas aussi anachronique qu’elle peut le parai-
tre. La est une vérité, une liberté essentielle qui n'a que trop
peu cours, de nos jours, Pourtant, ce sont toujours les gens en
marge d'une société donnée, apparemment distraits et inoffen-
sifs, qui voient souvent le plus clair, le plus vite. Ce n'est
sans doute pas un hasard si ce sont des étudiants de lettres
qui se révoltent toujours les premiers dans le monde, osant
crier les premiers que «le roi est nus. S'ils sont sinctres, ils
ne seront pas davantage les courtisans de son successeur. Com-
me le disait Balzac, avec candeur, lassé d'une longue discussion
politique: «Passons aux choses sérieusess, c'est-d-dire 4 la
littérature, Et si Réjean Ducharme a raison de dire que: «Rien
ne fait plus plaisir # un professeur que de convaincre un de
ses éléves quiil n'y a rien de plus beau que la littératures
c'est bien évidemment parce que chaque professeur est intime-
ment convaincu que li est la «vraie vies.

Monigue Bosco

nriche! van swohendel

Le théme proposé & nos réflexions a les apparences d'un
truisme. Il n'en a que les apparences. Il devrait, semble-t-il,
aller de soi que I'enseignement de la littérature et la culture lit-
téraire se trouvent dans un rapport nécessaire et indissociable.
Ce n'est pas ce que manifeste la réalité contemporaine de la
littérature et de l'enseignement.

Notre expérience littéraire est le produit d'une évolution
relativement courte, Au XIXe siécle européen, création, criti-
que et recherche sur les qzuvres formaient un ensemble discon-
tinu, contradictoire, arythmique méme — tout cela n'allait pas
au méme amble —, solidement articulé toutefois. Ces relations
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cohérentes mais équivoques se sont progressivement disloquées.
Permettez-moi d'en reconstituer le schéma et d'évoquer I'une
des méthodologies critiques qu'il fonde aujourd’hui. L'évoca-
tion en est indispensable a la compréhension des rapports nou-
veaux dont mous pressentons le genése.

Libéralisme politique, industrialisation mais appropriation
privée des moyens de production et confiscation des rapports
sociaux, épanouissement des expressions du quotidien individu-
alisé, époque du roman classique . .. La littérature s’est alors
constituée comme le mode principal d’organisation et de créa-
tion des normes mythiques du vécu collectif, ce vécu coincidant
d'ailleurs avec la conscience ordonnatrice mais excluante qu'en
proposait une classe a ses seuls membres, Le jaillissement de
ces normes paraissait d’autant plus créateur qu'en lui se ras-
semblait un vif pouvoir de discussion et de contestation por-
tant, par les formes littéraires, sur les formes sociales, Mais ce
jaillissement était d’autant micux accepté, finalement (et méme
si la critique et I'enseignement étaient lents & en prononcer la
recevabilité), qu'il se produisait par la soumission a des conte-
nus idéologiques latents, 4 un pouvoir de normalisation, & cette
normalisation méme, — dont 1'oeuvre littéraire se bornait a
discuter les manifestations morales.

L’éclairage d’ensemble ainsi projeté sur les caractéres so-
ciaux de la littérature au XIXe siécle demeure, je le sais, un
éclairage partiel. Il ne tient compte que d'un rapport entre
société bourgeoise et esthétique romanesque, d'une fagon plus
limité encore entre capitalisme industriel & ses débuts et litté-
rature réaliste. 11 ne cerne d'aucune lumiére le rdle de la poésie,
du moins de la poésie dite moderne dont, 4 la méme époque,
Nerval puis Baudelaire signalent les premiéres apparitions noc-
turnes. C'est d’ailleurs la faiblesse des systémes critiques de
Lukacs, de son continuateur Goldmann surtout, et de maniére
générale des analyses des contenus idéologiques, de ne pas se
soucier de I'apport des poétes,

En un sens, pourtant, la poésie assume une fonction plus
radicale que la littérature romanesque. Sa contestation est plus
maléfique. La poésie emodernes croit que c’est par de violents
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arrachements qu’elle peut nier la tradition du régime, dont elle
se lance a elle-méme le défi de prendre I'absolu contre-pied. A
la temporalité du systtme elle oppose son orgueilleuse intem-
poralité. A la rationalité, aux arguments de «raison» plus en-
core, que le systtme invoque pour persuader complices et vic-
times du mythe de son éternité de progrés, elle réplique par
l'investigation méthodique de l'irrationel, par I'abandon a la
"folie”, Mais bien qu'une telle négation ne découvre nécessai-
rement du systtme que son envers et ainsi lui demeure immé-
diatement liée, la poésie moderne de la deuxiéme moitié du
XIXe siecle est conduite par la logique de son attitude a se po-
ser dans I'absolu, qu'elle refuse ou affirme par une intuition
subversive de son étre propre, le langage. Pour elle, le systéme
n'a pas d’existence. Toute référence a ce qu'il est ne peut donc
établir que ce qu'il n'est pas. La métaphore qu'elle fonde n’est
que la fleche lancée — et atteinte A l'instant méme de sa ful-
gurance — de la vie niée A cet absolu.

Ainsi posée, la situation sociale de la poésic ne peut se
définir selon une dialectique normative que sa démarche récuse.
Une philosophie critique fondée sur la découverte de la cohé-
rence interne-externe des oeuvres, sur la formalisation littéraire
des contenus sociaux, est a priori adaptée & I'étude d'une litté-
rature romanesque qui avoue, jusque dans 'emploi des modes
usuels du discours, un consentement & la structure préétablie
des roles. Mais les formes actuelles de cette philosophie sem-
blent inaptes & saisir la plénitude d'une pensée qui se donne
pouvoir de rejeter toute normalisation, toute mythologie col-
lective du vécu, de démystifier ce vécu dans l'affirmation im-
médiate d'un futur verbal qui le dévoile comme passé survécu.
La socio-critique peut indiquer allusivement la négativité de la
poésie (a travers 'analyse de certains de ses sous-produits ciné-
matographiques ou romanesques d’aujourd’hui). Mais elle ne
parvient pas a4 la comprendre, & la surprendre comme force
active de bouleversement. Lukacs n'a étudié que les anciennes
formes poétiques. Goldmann n’en parle méme pas. Par des
voies différentes, Sartre dans son Baudelaire se contente de
porter jugement sur une situation morale. Pour apprécier le
radicalisme de I’ xobscurités, il faut aujourd’hui s’adresser a des
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auteurs comme Georges Bataille. Mais ce dernier, étranger aux
courants marxistes de la critique, se préoccupe exclusivement
de I'absolu de la contestation poétique; la situation formelle
de la poésie dans l'ici et le maintenant de 1'histoire ne trouve
pas en lui un analyste assidu, Bref, aucune synthése n'apparait
encore a I'oeuvre entre le mode socio-critique et le mode phé-
noménologique de définition des contenus (sauf peut-étre, indi-
rectement, chez Georges Mounin et chez I'’Allemand Enzens-
berger).

Il y a la une contradiction manifeste, Sans doute est-elle
le fait de la connaissance critique, Mais le divorce des écoles
actuelles accuse un conflit plus profond, celui de la poésie «mo-
derne» & sa naissance et du roman realiste. Ce confut n’a tait
que s'accentuer. Entre Balzac et Nerval, les différences d'objec-
tifs et de méthodes transpirent d'une méme syntaxe morale,
d’un regard textuel qui découvre des positions voisines dans la
phrase. Entre Zola et Mallarmé, cette fragile communauté s’est
dissoute. Ne se peut-il pas que le conflit des genres surgisse de
leurs insuffisances propres? Les contradictions qui les habitent,
I'absence d'une synthése littéraire globale, 'usage qui prévaut
de privilégier en chacun des genres un mode d'écriture, tout
cela suggére un caractére répressif, tout cela renforce la ten-
dance de chaque écriture 4 se constituer dans la négation de
toutes les autres, Tout 'inexprimé, tout le réprimé exige assou-
vissement sous d'autres espéces, répressives elles aussi a d’au-
tres égards.

Cet enchainement de contradictions s'ordonne avec une
clarté particuliére dans I'esthétique romanesque du XIXe sié-
cle. La rationalité propre du genre en fournit sans doute l'ex-
plication, Par sa soumission aux réles momentanés qu'il regoit
du monde social, par leur établissement dans le récit selon une
construction rigoureusement chronologique qui en formule le
contenu passéiste (le passé simple, Barthes le rappelle, est
d'ailleurs le temps fondamental du récit:, le roman classique
affiche une obéissance de tous les instants aux avancés d'une
logique formelle, & une réflexivité non dialectique qui est celle
dont procédent toutes les justifications du systéme. Cette obéis-
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sance a beau étre démentie de l'intérieur par le cynisme, ou
'ironie, du récit (la mythologie de I'échec héroique qu'il pro-
pose élucide I'impossible confrontation des destins individuels
et de leur histoire commune), il n'y en pas moins accord for-
mel entre les deux ordres de rationalité.

L’esthétique romanesque prend ainsi un relief exemplaire.
Le caractére ouvert de ses contradictions lui assure une place
de choix dans toute étude des rapports entre création et culture
littéraires, dans la mesure ol cette derniére est au XIXe siécle
le lieu commun de toutes les idéalisations du jugement — goiit,
convenance, équilibre des parties, opposition des styles, dua-
lisme des libertés — ce que le capitalisme de concurrence nour-
rit dans la littérature. Ce lieu commun, la critique et I'enseigne-
ment le délimitent. L'une et I'autre ont grandi dans 'ombre de
I'esthétique romanesque, se sont appuyés sur elle, I'ont réduite
en un systtme de valeurs. Les romanciers ont accueilli leur
intervention par un timide mécontentement marqué de mau-
vaise conscience. Le fait demeure qu'ils s'y sont prétés. Com-
ment? Pourquoi?

Evoquer la réponse, c’est esquisser quelques-uns des carac-
téres fondamentaux du roman classique. Attentive & discuter
le vécu collectif, & le corriger par les formes littérarisées de la
conscience, mais en méme temps soumise aux impératifs idéo-
logiques de cette conscience, I'esthétique romanesque s'est édi-
fiée sur une distinction des styles et des contenus, On en pro-
clamait I'unité, mais la seule référence a ce couple indiquait
une dualité jamais éteinte, jamais assouvie par l'oeuvre. Ce-
pendant, il n'incombait pas aux romanciers en tant que roman-
ciers, de proposer la définition de leur esthétique. Celle-ci tirait
substance d'une notion de continuité créatrice, blessée dans
son objet, en état de rupture entre le passé et le présent des
formes, mais constitutive de thémes qui, eux, appartenaient,
continuaient d’appartenir 4 une nouvelle organisation mentale
de la société. 11 fallait que des groupes d'écrivants, — pour
reprendre la distinction de Barthes, — que des intermédiaires
entre I'organisation sociale acceptée et les écrivains créateurs
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et donc contestateurs, définissent la norme littéraire, provi-
soirement acceptée par les uns et par les autres en vertu d'un
pacte implicite. Ces écrivants, ces critiques, ces Sainte-Beuve
n'avaient chance de jouer leur rble que parce qu’eux-mémes
remplissaient une fonction sociale non seulement productive
mais éminemment chargée d’honneurs: ils étaient des profes-
seurs, ils étaient des universitaires ou, quand ils ne 1'étaient pas,
ils restaient tributaires, jusque dans leurs réflexes de feuille-
tonnistes, des systémes décantés a I'université. Ainsi, de la litté-
rature & I'enseignement, un méme alphabet moral unissait la
création en acte 4 son expression normalisante,

La logique contradictoire et I'énoncé méme du systéme lit-
téraire supposaient toutefois un décalage sensible entre la pro-
duction dite créatrice et la compilation offerte par les enseigne-
ments et les critiques. Si 'ceuvre avouait 4 la fois blessure et
consentement, il fallait que le consentement s’exprimét & tra-
vers la blessure. Celle-ci, disais-je, était temporelle: I'oeuvre
récusait le passé qu'elle exprimait. Mais n’étant pas maitresse
de ce passé, elle acceptait que la critique en fiit dépositaire.
Les universitaires n’'imposaient de fait leur imperium, leur pré-
trise esthétique, que par leur aptitude & recevoir ce dépét. Con-
sacrés maitres du passé, les critiques et les professeurs ne se
distinguaient les uns des autres que dans la mesure ol les uns
tenaient de la tradition un code qui justifiait leurs jugements
moraux sur l'oeuvre présente, et oll les autres se contentaient
de définir les éléments de ce code. Les professeurs se sont donc
longtemps fait scrupule de n'étudier que les productions du
passé. Aujourd’hui encore, revendications et besoins les con-
traignant i aborder d'mconnus rivages qui ne sont pourtant que
ceux familiers du monde actuel, la tendance constitutive des
enseignements officiels est de ne s'en approcher que munis des
solides références léguées par I'histoire littéraire.

Le systéme, le vieux systtme qui ne date que d'un siécle,
a disparu. Dans la débicle, critique et enseignement ne sont pas
seuls & faire naufrage. Est pareillement atteinte, et depuis plus
longtemps, une certaine littérature. Serge Doubrovski le rappe-
lait 4 ce colloque, en parlant de la littérature en crise. Restent
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des oeuvres nouvelles, éparses, appartenant i une avant-garde
dont on ne peut méme pas évaluer la durée, compter les adep-
tes, i une avant-garde dont les productions, — disait fort juste-
ment le poéte-essayiste allemand Hans Enzensberger dans Cul-
ture ou mise en condition, — sont escomptées par le marché
et dévaluées avant méme d'étre livrées, & une avant-garde sou-
vent vieillotte dont le signe le plus commun de ralliement de-
meure celui ambigu de «modernité». Restent pareillement des
tentatives d'élucidation critique dont le raffinement n’a jamais
été aussi poussé et, A certains égards, aussi éclairant mais qui,
de la rhénoménologie de Bataille au thématisme de Richard et
de celui-ci aux investigations structuralistes de Tzvetan Todo-
rov, n'ont jamais, dans leur systématique fortement enclose sur
elle-méme, entretenu aussi peu de contact les unes avec les au-
tres.

Mais dans ce monde clos oil écrivains et écrivants se décou-
vrent enfin enfermés, la littérature apprend i se trouver. Car
cette cloture est 4 son image, Cette cloture, c'est elle. Clest le
voile ou le mur dont elle a besoin, schizophréne, de s’entourer
pour tracer, suivre ou annoncer le chemin toujours subversif
de nos apprentissages. La littérature, elle n'a jamais été aussi
bordée d'espérance qu'au moment de son asphyxie. Emmurée,
elle devient le passe-muraille des systtme survivants. Ainsi,
I'éclatement des formes est une proposition qui s'inverse. D'au-
tres formes apparaissent, celles d'une synthése. La poésie, le
roman et 'essai se rompent le cou, Mais c'est le sort physique
de la poésie et c'est sa fragile mais durable grandeur, — c'est
la grandeur qu’elle inaugure & nouveau lorsque, pour sa perte,
le roman et l'essai se moulent dans sa substance et qu'elle re-
devient le domaine public. Car elle est la pensée mére. Le défi
lui est posé aujourd’hui d'élargir sa métaphore aux autres mo-
des d'écriture. Roman-poéme, clle esquisse sa propre critique,
son propre enseignement. Elle réfléchit ouvertement, de l'inté-
rieur de I'ocuvre, & sa genése,

Mais alors, que reste-t-il 2 la critique et A I'enseignement?
Il ne leur reste rien que le dénuement. 11 leur reste donc tout
et c’est la chance qui leur est offerte. Si dans les synthéses qui
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s’amorcent le roman-poéme, ou le poéme-roman, ou le poéme-
essai, découvre lucidement ses fondements critiques, ce que
vous me pardonnerez d’appeler trés exactement son é€pistémo-
logie, le vieux pouvoir des enseignements et des critiques
d’énoncer eux-mémes les Dix Commandements des oeuvres se
révéle désormais sans prise. Mais cet arrachement annonce leur
role véritable.

Tout d’abord, il les soude les uns aux autres. La disparition
du systéme moral a pour effet de supprimer l'office d'exégéte
dont I'enseignement avait la charge d’administrateur du code
dont la critique avait I'emploi. Le droit i cette définition, qui
maintenait entre eux une certaine séparation des pouvoirs, leur
est en tout cas durement contesté. Les voici obligés de réap-
prendre @ lire, et de le faire sans boussole, sans code. Il leur
faut maintenir une culture, en exprimer et en diffuser les re-
cherches, les traduire conceptuellement, en indiquer les avenues
plus que jamais enchevétrées dans la nuit. Il n’y a plus sépara-
tion des pouvoirs, mais division trés relative des tiches a I'in-
térieur d'une unique découverte de la littérature comme pensée
globale, sans frontiéres et sans priviléges, La littérature sali-
mente i toutes ses terres comme 4 tous ses modes d’écriture,
dont chacun concourt, i égalité des autres et, sinon en union,
du moins en empathie avec les autres, a la manifester comme
négation radicale des oppressions et invention de ce qui est a
naitre, au contact des corps les plus usés de 'amour et de 'his-
toire. Dans cette perspective, la «critique» apparait de plus en
plus comme la méthodologie d’une recherche a fondement phi-
losophique, voire scientifique, a laquelle les oeuvres dites d'ima-
gination sont associées. Quant 4 I'enseignement, la spécificité
de sa tiiche qui est de transmettre la vie de cette recherche et
de former des chercheurs exprime 1'étroitesse de ses rapports
avec les fonctions nouvelles de la critique.

La conjonction des réles et des méthodes pose cependant
un probléeme préalable. D'ou partir? Comment I'assurer, cette
conjonction? §'agissant de la recherche et de I'enseignement, un

certain nombre de conditions sont & établir. Je voudrais en
énoncer quelques-unes, rapidement,
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Il y en premier lieu une exigence de distanciation. Cette
distance dont Maurice Blanchot nous dit que I'oeuvre la main-
tient, chant des Sirénes, au dedans de sa proximité, elle est le
fondement de 'exigence critique et la garantie de son union aux
ceuvres. Elle doit s’entendre ici de la réflexion ouverte qui, pour
T'investigation litt€raire, fait son profit de toutes les recherches,
en esthétique et en linguistique aussi bien qu'en anthropologie,
en sociologie et en économie Elle s'accompagne en ce sens
d'une dispersion, inévitablement, heureusement peut-étre, Mais
en un moment donné de la réflexion critique, elle est aussi la
tentative de synthése opérée 4 méme les divergences apparentes
de méthode. Je veux en profiter pour indiquer I'intérét que
présente & ce point de vue I'oeuvre critique de Serge Doubrow-
ski, qui essaye humblement — c'est la premiére démarche —
de situer les rapports que nourrissent entre elles les diverses
systématiques.

La distanciation, c’est également un recul. Recul du con-
cept par rapport a4 I'émotion esthétique. Recul de I'histoire par
rapport au présent des oeuvres. Recul des littératures par rap-
port i l'invention ou au cheminement d’une littérature nationale,
Mais les distances ne valent qu'a l'intérieur de I'accord, autre-
ment elles signalent une opposition, Il en découle une exigence
de proximité. Apprendre a lire est le métier du chercheur litté-
raire et de I'enseignant; c’est un métier dont il assume d’abord
envers lui-méme les obligations, 11 se met lui-méme, trés ou-
vertement mais trés périlleusement — sans boussole —, a
I'écoute des oeuvres, a 'école de leur regard.

Enseignant, il ne se mettra vraiment & cette école qu'en in-
versant I'ordre chronologique traditionnel des «sujets» et des
«matiéres». 11 lui faut partir du présent. C'est d’abord un souci
de méthode. Son enseignement doit passer la rampe, il doit étre
adapté a la sensibilité de ceux auxquels il s’adresse et & leur
éveil souvent plus prononcé aux oeuvres contemporaines. Clest
aussi I'esprit d'un accord avec les préoccupations qui impre-
gnent la littérature. Cela n'implique nullement un déni de T'his-
toire, Le passé des oeuvres affleure a leur présent, qui rend
compte de leur historicité et en presse I'étude. L’histoire a une
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existence immédiate que ne refléte pas la chronologie. Cet hu-
mus est une évolution faite de couches bouleversées qu'en cha-
que instant du regard on découvre en coupe, toutes ensemble,
simultanées dans le présent de la mémoire.

Distanciation par proximité, Présence de la littérature.
L'ailleurs est son hévre et son mouvement. Mais c'est d'ici
qu'on la pressent. Encore une fois, ce n'est pas seulement la
pédagogie qui se préte & une orientation de la découverte des
littératures étrangéres par un apprentissage de la littérature
nationale. C’est aussi I'exigence de profondeur, celle de la re-
cherche, qui stimule une réflexion sur I'immédiat et d'ici des
oeuvres, sur leur accord, fragile et contradictoire, protestataire
mais d’autant plus serré, avec une expérience sociale de la lit-
térature québécoise, 1'étude en est d'autant plus pénétrante que,
dans cette recherche de T'ailleurs et du dépassement, nul n’est
mieux placé pour l'introduire que ceux qui en éprouvent jus-
qu’'au malaise les lecons (ce qui ne veut pas dire qu'il faille
étre québécois pour y procéder). D'autant plus exaltante que
la recherche soumet cette littérature au dur mais fortifiant con-
cours des expériences étrangéres.

Ainsi, par le démenti qu'elle inflige aux mythes dont I'his-
toire 'a faite complice, la culture littéraire peut-elle réappren-
dre a respirer. Le présent de la littérature lui est ouvert. Mais
4 la condition, a la fin, qu'elle devienne elle-méme l'un des
modes de création des euvres, et qu'elle maintienne sa vigi-
lance — profondément politique — a I'égard de tout ce qui
I'en écarte.

MICHEL VAN SCHENDEL

caude jasmin

Chers professeurs et aspirants, chers critiques de mon
ceeur et de tout acabit, chers collégues écrivains, écrivants et
écriveux du pays.



