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l ittérature française 

l'école de paris, quinze ans 
de nouveau roman 

On chercherait en vain dans l'état civil de l'histoire litté­
raire la date de naissance du Nouveau Roman. Car il fallut 
plusieurs années pour pouvoir donner un nom à la monstrueuse 
hydre à six têtes que le jeune éditeur Jérôme Lindon exhiba 
dans les années cinquante, sur le sol même de Saint-Germain-
des-Prés en lui faisant piétiner les plates-bandes de l'Existen­
tialisme. Les curieux finirent par en savoir davantage; chaque 
tête avait un nom gravé sur le front et un livre dans la gibe­
cière. On en apprit la liste par ordre alphabétique, pour ne 
froisser aucune susceptibilité et l'on commença à répéter sans 
plus les distinguer: Beckett, Butor, Pinget, Robbe-Grillet, Sar­
raute et Simon. 

Et pourtant à bien les regarder, ils n'avaient pas tous le 
même âge, pas plus que leurs livres n'avaient été écrits de la 
même encre, ni au même moment. Beckett serrait sous son 
bras un exemplaire de Molloy publié en 1951 aux Editions de 
Minuit après avoir été refusé par six éditeurs et Jérôme Lindon 
confessait: "A vingt-trois ans, directeur d'une maison d'édition 
je n'avais pas eu besoin de lire plus d'une page de Beckett pour 
savoir que c'était un génie. J'ai alors éprouvé une étrange 
émotion en pensant qu'il était passé dans toute l'édition fran-
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çaise, sans que personne ne l'ait vu". Mais le premier roman 
de Beckett, Murphy, avait été écrit en 1938 et si l'écrivain 
d'origine irlandaise choisissait vers cette époque de s'exprimer 
directement en français, on ne pourrait dater des années cin­
quante sa naissance à la littérature. 

Il en était de même pour Nathalie Sarraute qui s'affirma 
en 1957 avec Tropismes, mais qui avait publié dès 1938. Le 
premier livre de Claude Simon Le Tricheur avait été écrit en 
1941 et sa publication en 1946 ne fut retardée que par la guerre. 
Quant aux premiers textes de Pinget ils datent de 1950, même 
si sa première grande oeuvre est Graal Flibuste de 1956. Les 
plus jeunes furent Alain Robbe-Grillet, dont Les Gommes 
parurent en 1953 et Michel Butor, qui fut l'auteur peu remarqué 
de Passage de Millan en 1954, avant d'obtenir de plus gros 
tirages en 1957 avec La Modification. Le dénominateur commun 
de ces nouveaux écrivains (qui ne s'étaient en fait jamais ren­
contrés) n'était ni une revue, ni un manifeste, ni une école, 
mais une volonté de créer une oeuvre originale hors des tech­
niques éculées où la première règle était non d'écrire le monde, 
mais de l'inventer; ce qui avait eu pour premier résultat de 
voir leurs manuscrits jugés impubliables par l'ensemble des 
maisons d'éditions traditionnelles. 

"Aux Editions de Minuit, raconte Jérôme Lindon, j 'ai été 
un propagandiste sans réserve. J'ai assuré à cette nouvelle ex­
pression l'exclusivité de mes publications, en refusant d'accueil­
lir toute autre forme de littérature. D'ailleurs je ne suis pas 
capable d'éditer un écrivain sans pouvoir le défendre à fond. 
Mes auteurs se sont alors sentis soutenus, épaulés, avec une 
continuité suffisante pour étayer leur oeuvre et affirmer leur 
nouvelle forme d'expression. Ce climat leur offrait une situation 
toute différente de celle d'un Queneau, par exemple, qui a 
toujours été un écrivain en marge chez Gallimard, comme 
Philippe Sollers et le groupe Tel Quel ne pourront être au 
mieux que le laboratoire de recherche du Seuil, parce que pour 
cette maison le fonds principal est constitué par les écrits de 
Pierre-Henri Simon, de François-Régis Bastide ou d'André 
Schwarz-Bart. C'est pour cela qu'aux Editions de Minuit nous 
avons été les catalyseurs de ce courant. Cela m'a été peut-être 
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plus facile, parce que j'avais le même âge que Butor et Robbe-
Grillet. Nous avons trouvé aisément une communauté de goût 
et d'enthousiasme. Cependant entre 1950 et 1955 le public n'a 
même pas remarqué l'apparition du Nouveau Roman et Beckett 
n'a jamais dépassé les 10.000 exemplaires. Constamment en 
menace de faillite, j'ai connu pourtant entre 50 et 57 sept 
années d'euphorie. Très jeune, j'ai eu la chance d'éditer selon 
mes goûts et de taper toujours sur le même clou. J'ai donc fini 
par imposer la littérature que j'aimais." 

Tant de continuité et d'obstination finit par attirer l'atten­
tion. Le public découvrit Beckett en allant voir au théâtre En 
attendant Godot. C'est alors seulement qu'il songea à lire 
Malone meurt qui avait paru la même année en 1952. Ce ne 
fut vraiment qu'entre 55 et 57 qu'on s'aperçut de l'ampleur du 
mouvement et que l'on commença à s'inquiéter. Robbe-Grillet 
publia Le Voyeur en 1955 et La Jalousie deux ans plus tard; 
Butor donna coup sur coup L'Emploi du Temps et La Modifi­
cation, Claude Simon Le Vent, son premier grand roman et 
Sarraute Tropismes. Il y avait dès lors quelque chose de changé 
qu'il n'était plus possible d'ignorer. 

Avant de tenter de combattre on chercha d'abord à nom­
mer. Chez tous, on avait reconnu une mise en question du réa­
lisme balzacien, la désintégration du couple vraisemblance-
vérité, dénoncé comme une imposture, la destruction du temps 
au profit de la mémoire, une reconnaissance de l'espace autour 
de l'homme qui donnait l'impression d'être exploré pour la pre­
mière fois. La substitution de l'anonymat au subjectivisme 
omniscient. En un mot un effort pour mieux voir et mieux par­
ler, un regard et une parole à la recherche d'eux-mêmes et du 
monde. Chacun proposa une étiquette, des classifications, des 
cloisonnements. On parla d'"Ecole du Regard", de "Roman 
Objectif", d'"Ecole de Minuit". On se demandait si finalement 
ce qui liait ces écrivains les uns aux autres n'était pas de 
publier sous une même couverture blanche et bleue. En tout 
cas ce masque ne devait assurément cacher rien de bon, car 
on s'efforçait de chasser l'homme du monde, de détruire toute 
ordonnance dans la composition d'une oeuvre, de rabaisser l'é­
criture au niveau du langage et l'on prétendait effrontément 
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faire de "l'art pour l'art" dans une société hypertendue qui ne 
connaissait que l'engagement. La révolution et la réaction enton­
nèrent pour une fois le même chant d'indignation au nom de 
leurs principes respectifs. Ce néoréalisme s'opposait tout à la 
fois au cartésianisme, à la morale bourgeoise et au réalisme 
socialiste. Ce fut finalement Emile Henriot qui le recouvrit pudi­
quement de l'étiquette académique de Nouveau Roman, lorsqu'il 
consacra en 1957 son feuilleton du Monde à La Jalousie de 
Robbe-Grillet et à Tropismes de Nathalie Sarraute. Le phéno­
mène innomable avait enfin trouvé un nom... Mais personne 
n'en fut satisfait. 

Les adversaires prétendirent que l'obscurantisme n'avait 
rien de nouveau, ni même la platitude, ni le snobisme et que 
pour être cuistre on ne mérite pas le nom de romancier. De leur 
côté les amis de Jérôme Lindon manifestèrent une semblable 
réprobation. Michel Butor refusa d'endosser l'uniforme, au nom 
d'une parfaite originalité. Beckett restait en marge, vivant sa 
mort et celle du monde à la limite de toute littérature, peu 
touché par les querelles de chapelles et d'écoles. Robbe-Grillet 
écrivit des articles pour expliquer son point de vue. On les 
baptisa aussitôt "manifeste" et il fut promu chef d'Ecole et 
théoricien, ce qui aiguisa son humour et chatouilla son amour 
propre. Il en fit plus tard un essai sous le titre dûment choisi 
de Pour un Nouveau Roman où il fustigea les notions périmées 
et proposa une anthologie moderne. Si Beckett fut toujours 
nommé comme le premier parmi les élus, Robbe-Grillet ne tarda 
pas à dénoncer chez Nathalie Sarraute "une résusgence du 
vieux mythe de l'intériorité". Par là même le Nouveau Roman 
exprimait ses affinités et ses ressemblances. Chacun conclut qu'il 
était mal nommé, mais continua d'employer un vocable com­
mode tout en finissant par croire que ce nouveau genre était 
définitivement innommable. On le pensait depuis le début, on 
commença à le dire de plus en plus violemment. 

Les premières oeuvres de Beckett étaient tombées dans le 
silence, puisque Murphy, racheté à Bordas, n'avait atteint que 
90 exemplaires vendus. De même il fallut huit ans à Jérôme 
Lindon pour vendre 4.000 exemplaires des Gommes. La critique 
s'intéressa peu au premier livre de Robbe-Grillet que Luc 
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Estang présenta dans La Croix en 1953 comme "jouant le 
romancier caméraman". Le Voyeur et La Jalousie furent plus 
largement commentés et Philippe Sénart dénonça en 1957 dans 
Arts "un Robbe-Grillet qui époussette le vieux mannequin du 
Naturalisme pour le mettre au goût du jour". Il concluait avec 
amertume: "Bouvard et Pécuchet arrangés par Joyce et Kafka 
peuvent encore faire illusion". Ce sentiment de jeu un peu 
artificiel on le retrouverait chez Robert Kemp qui présentait dans 
Les Nouvelles Littéraires "une expérience amusante où tout est 
clair: un tour de gobelets, un tour de cartes". 

Mais ce fut surtout au moment de la publication de Dans 
le Labyrinthe que Robbe-Grillet apparut l'homme à abattre du 
Nouveau Roman, dont il s'affirmait chaque jour davantage le 
théoricien. Cette impression déclencha la grande levée de bou­
cliers. Le Nouveau Roman menaçait de durer et il fallait d'ur­
gence lui brûler les ailes au feu de la critique. Matthieu Galey 
ricana en évoquant un "rapport de gendarme": "On attend à 
chaque phrase, disait-il de Dans le Labyrinthe, une de ces 
formules dont la maréchaussée a le secret, du genre: subsé-
quemment le dit individu a déclaré avoir rencontré la victime... 
Un procès-verbal modèle écrit à la règle et au tire-ligne". Car 
ce qui sembla irriter le plus, c'était que ce nouvel écrivain dé­
claré "anniversaire d'élection" était ingénieur et qui plus est 
ingénieur agronome. On s'empressa de se gausser dans le monde 
des lettres et le vocabulaire adopté unanimement fut celui de la 
géométrie: "Robbe-Grillet écrit dans un langage d'arpenteur et 
de métreur, écrivit André Rousseaux dans Le Figaro Littéraire. 
C'est un horloger expert pour démontrer les rouages d'un mou­
vement où nul battement ne résonne plus". "L'auteur du Laby­
rinthe est un fou qui se croit arpenteur, reprit Claude Roy 
dans Libération. C'est une souris qui accouche d'une machine à 
coudre sur une table de dissection". 

Ce fut José Cabanis qui voulut avoir le mot de la fin: "Je 
doute que M. Robbe-Grillet, confiait-il à Arts, puisse faire mieux 
qu'une très bonne chose qui existe déjà: le catalogue de la Ma­
nufacture d'Armes et Cycles de Saint-Etienne. Tous les objets 
sont là, bien classés, bien mesurés, largeur, épaisseur, hauteur, 
angles qu'ils forment, matière aussi, opacité, poids. C'est un 
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régal: du Robbe-Grillet en plus gai". Emile Henriot ne voulait 
pas être le dernier à fustiger "l'auteur de cet incroyable, de cet 
illisible et mille fois inutile roman". Il porta la querelle sur le 
fond. "On dirait que Robe-Grillet s'est plu, en connaisseur qui 
ne veut pas livrer son secret, à organiser des tests de confusion 
mentale et qu'entre la rigueur de ses descriptions matérielles la 
mollesse incertaine et floue de ses personnages il se donne à lui-
même l'illusion de jouer aux échecs avec des méduses ou des 
loches". Cette impression d'un traquenard, Emile Henriot ne 
fut pas le seul à l'éprouver. Cet innommable semblait tellement 
incroyable que l'on avait du mal à le prendre au sérieux. On 
soupçonna aussitôt les auteurs de mauvaise foi et l'on commen­
ça d'essayer de rire avec eux pour ne pas être plus longtemps 
leurs dupes. André Billy ne déclarait-il pas en 1960: "Claude 
Simon aurait probablement eu le Prix Goncourt s'il ne s'était 
pas ingénié à rendre son roman illisible par deux artifices de 
présentation, qu'il voudrait nous faire croire inséparables de ses 
intentions profondes: aussi peu de ponctuation et d'alinéas que 
possible". La critique venait subitement de trouver une expli­
cation au Nouveau Roman: des gens intelligents, mais malhonnê­
tes qui s'ingénient par méchanceté à bouleverser les règles les 
plus élémentaires et les plus traditionnelles. 

Puis l'on se mit à reprocher rageusement aux auteurs du 
Nouveau Roman leur placidité. "Ah, si Robbe-Grillet, s'excla­
mait Alain Bosquet dans Combat, avait une maigre ration de 
rage, de poésie, d'imagination ou à défaut de virtuosité souve­
raine... mais non!" Au lieu de cette envolée poétique tant 
souhaitée Alain Bosquet n'y voyait qu'"une manière charlata-
nesque de faire du sur place, de se perdre avec précaution. Ni 
bien écrit, ni intelligent. Son livre est une série de variations 
sur un démarrage et sur une panne". 

Tout le monde applaudit lorsque l'on vit "Le voyeur" Rob­
be-Grillet s'avouer dans "Le Labyrinthe". Emile Henriot crut 
bon d'ajouter que c'était là un titre symbolique où s'enfonçait 
à corps perdu tout le Nouveau Roman et l'on parla beaucoup 
"d'impasse" à partir de ce jour-là. Ce fut même le mot clef des 
années 60. On y trouva un sujet de tranquillité. Le Nouveau 
Roman était dans l'impasse, on allait sûrement en voir prochai-
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nement la fin. D'ailleurs on se mit alors à écrire des livres pour 
l'enterrer. Kléber Haëdens fit une suite à Paradoxe sur le 
Roman (Grasset). Après avoir moqué les personnages creux 
et fallacieux "campés" dans le roman traditionnel, il s'attaqua 
aux ectoplasmes sans contours, indéfinissables, insaissibles et 
invisibles. Contre l'idée d'une littérature très élaborée Haëdens 
déclara qu'il était exrtaordinairement facile d'écrire un Nou­
veau Roman: "le genre se passe comme un chandail, explique-t-
il, et l'on voit à chaque saison quelques jobastres l'endosser, 
dans l'espoir imbécile de se mettre au goût du jour". Claude 
Simon n'était que "péteux", Pinget "interminable" Marguerite 
Duras "insupportable" et les descriptions de Robbe-Grillet sur 
l'ombre d'une mouche au plafond ou sur la poussière dans les 
rainures du plancher ne correspondaient qu'à des "états d'hébé­
tude et de rumination animale". 

Pierre de Boisdeffre, le critique encyclopédique de la lit­
térature, sentit que le moment était venu de s'interroger sur la 
destinée du roman et il analysa avec électisme les différentes 
crises de l'après-guerre dans Où va le roman (Del Duca). Il 
décrivit l'oeuvre de Beckett comme "une preuve par neuf de 
l'absurde ou un dernier défi jeté à la création", mais ne put 
agréer la dépréciation systématique du réel, ni "l'imperturbable 
monologue décréateur" du héros Beckettien. En historien Bois­
deffre expliqua le demi succès du Nouveau Roman par la curio­
sité que suscite le mouton à cinq pattes car, ajouta-t-il, "aucune 
de ces oeuvres ne s'est imposée avec assez de force pour soutenir 
la comparaison avec les grands romans peuplés de Proust ou de 
Dostoievsky, ni même avec les récits de Mauriac ou de Mau­
passant. Seule une petite frange de l'intelligentsia s'est piqué au 
jeu. Le grand public n'a pas suivi". 

Pourtant l'impasse n'était pas le tombeau, mais plutôt le 
terrier, selon Jérôme Lindon: "D'abord l'impasse, ça permet 
à l'écrivain d'aller jusqu'au bout. J'ai toujours pensé, par exem­
ple, en éditant un livre de Beckett que ce serait le dernier, 
parce qu'il ne pourrait pas aller plus loin". Les écrivains du 
Nouveau Roman ont donc décidé de rester dans l'impasse en 
creusant toujours plus loin et si leur production se fait à un 
rythme inégal, c'est que chacun cherche en lui-même des possi-
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bilités de renouvellement. Après les sept années de difficultés 
pour s'imposer, le Nouveau Roman a connu sept années floris­
santes. La Modification de Butor a obtenu le Prix Renaudot et 
atteint un tirage de 150.000 exemplaires. La Route des Flandres 
de Claude Simon a dépassé 50.000 exemplaires. La Maison de 
Rendez-Vous a déjà 40.000 lecteurs. Le cinéma a fait connaître 
Robbe-Grillet grâce au scénario énigmatique de L'Année Der­
nière à Marienbad qui a connu un très vaste succès de snobisme. 
Si L'Immortelle a été un échec, Trans-Europ Express a fait une 
belle carrière dans les salles d'art et d'essai. Les tirages ne 
cessent d'augmenter chaque année. Le Nouveau Roman a-t-il 
atteint le grand public? 

"Le public qui ne lit Le Rouge et le Noir qu'en bandes 
dessinées, répond Jérôme Lindon, trouvera difficilement ce qu'il 
cherche dans les oeuvres de Simon ou de Beckett, car il ne 
s'intéresse en fait qu'à l'histoire et non à l'écriture. Nous ne 
ferons sans doute jamais des best-sellers de nos livres mais 
nous n'avons pas plus l'intention d'élaborer une littérature pour 
esthètes. Comme éditeur ma raison d'être est de faire changer le 
goût des gens et de faire avancer les données de la connaissance. 
Il est un résultat que nous avons tous noté: devant Robbe-Gril­
let on s'ennuyait en 1957; aujourd'hui on raisonne et on réagit 
différemment. L'essentiel est de faire l'effort suffisant pour aller 
à l'oeuvre. Il est certain que le snobisme a joué son rôle dans 
cette évolution; de même que la radio, la télévision et la publi­
cité. Ces facteurs influent dans tous les domaines: c'est ainsi 
que des millions de Français vont voir aujourd'hui Picasso. Cela 
prouve qu'ils sont plus nombreux qu'il y a vingt ans à pouvoir 
l'apprécier. Dans la vie des Lettres, dix ans après, c'est un fait 
qu'il ne reste comme mouvement d'ensemble de cette époque 
que le Nouveau Roman, ou seulement quelques brillantes indi­
vidualités isolées. C'est pour cela qu'on aborde encore ces écri­
vains pour la première fois, grâce au livre de poche et qu'ils 
peuvent provoquer un choc aussi grand que Proust pour qui ne 
l'a pas encore découvert." 

C'est Michel-Claude Jalard qui entreprit de publier des 
oeuvres du Nouveau Roman en livre de poche dès la création 
de la collection 10 x 18 aux éditions Pion. C'est ainsi que l'on y 
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trouve aujourd'hui Les Gommes, La Modification, Moderato 
Cantabile, Molloy, La Route des Flandres, Graal Flibuste et 
plus récemment Dans le Labyrinthe et L'Emploi du Temps. Le 
public de la collection se situe entre vingt et trente cinq ans. Ce 
sont surtout des étudiants qui disposent de peu de moyens fi­
nanciers, mais qui sont prêts à aborder des textes difficiles. Le 
prix restreint du volume, une large diffusion, la présentation de 
l'oeuvre et de l'auteur dans une habile préface, ont permis à 
Butor et à Robbe-Grillet de toucher leur vrai public. Les 
tirages le prouvent. Les Gommes ont atteint 70.000 exemplaires 
et La Modification 65.000. Si le public de la collection permet 
aux écrivains du Nouveau Roman d'atteindre 50.000 lecteurs 
plutôt que 5.000, il est peu probable que les cinq cent mille 
lecteurs de Troyat se reporteront sur Robe-Grillet, d'autant que 
les usagers du livre de poche échantillonnent volontiers leurs 
connaissances et se suffisent d'un ouvrage pour juger un auteur 
sinon une école. La publication dans une collection de poche 
a été malgré tout une consécration pour le Nouveau Roman qui 
a pu faire connaître ses écrivains et relancer la vente de l'en­
semble de son stock. 

De même les études sorties des sentiers de la polémique 
comme le livre de Ludovic Janvier, Une Parole Exigeante (éd. 
Minuit) ou celui de Jean Bloch-Michel, Le Présent de l'Indicatif 
(Gallimard), ont donné au lecteur une analyse rigoureuse de 
ce mouvement qui ne manquera d'occuper une place prépondé­
rante dans les futures histoires de la littérature du XX 0 siècle. 

Mais c'est surtout à l'étranger que le Nouveau Roman a 
piqué la curiosité dans tous les milieux, y compris celui de 
l'Université qui se montre en France si réticent. Les oeuvres de 
Beckett comptent déjà 91 traductions et il en est de même pour 
les livres de Butor ou de Robbe-Grillet dont 40% des exem­
plaires en langue française sont vendus à l'étranger. En Améri­
que, en Angleterre, en Espagne, en Italie la littérature française 
d'aujourd'hui, c'est le Nouveau Roman que l'on appelle cou­
ramment "l'Ecole de Paris". 

Après quinze ans d'existence et dix ans de notoriété, le 
Nouveau Roman est-il encore nouveau? 
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"On a toujours voulu enterrer le Nouveau Roman, objecte 
Jérôme Lindon; oui, c'est un enterrement perpétuel puisqu'on 
peut dire de toute oeuvre achevée qu'elle est morte; mais j'ai 
toujours pensé que le Nouveau Roman devait continuer. Des 
écrivains comme Claude Simon continuent à creuser dans cette 
direction en faisant des oeuvres de plus en plus fortes. C'est le 
cas de son dernier livre Histoire qui a obtenu récemment le 
Prix Médicis. Quand un écrivain progresse, il rejette dans 
l'ombre ce qu'il a fait auparavant. A mon sens ce livre va au delà 
de Beckett. La première génération demeure donc vivante. La 
seconde, où l'on pourrait nommer Philippe Sollers, Claude 
Oilier, Jean Ricardou, Thibaudeau et Jean-Pierre Faye, sera 
peut-être la génération sacrifiée, car ils ont voulu s'organiser 
tactiquement; mais la création d'une nouvelle forme d'écriture 
n'est pas un événement concerté. D'autre part ils se situent par 
rapport à des maîtres toujours vivants qui continuent d'écrire 
et de trouver en eux-mêmes la source d'un perpétuel renouvelle­
ment. Ce qui compte aujourd'hui c'est ce qui va venir de nou­
veau; ce sont les oeuvres en train de se faire qui doivent pousser 
leurs racines avant d'épanouir leurs branches". 

Le nouveau Roman aura-t-il jamais des disciples? On peut 
craindre les imitateurs. Dans la mesure où ce mouvement se 
veut "nouveau", il est fondé à rejeter d'éventuels épigones. Rob­
be-Grillet ne nous a-t-il pas appris qu'il fallait réinventer le 
monde et le langage. Nous avons assisté dans les années 50 à 
un phénomène historique mal nommé qui n'existe encore que 
dans la mesure où les écrivains que l'on a placés sous cette 
étiquette continuent d'écrire. D'autres, qui viennent après eux 
ou qui n'en sont encore qu'à leurs premiers balbutiements, ac­
corderont leur écriture à une nouvelle réalité du monde et ne 
seront ni Balzac, ni Flaubert, ni Kafka, ni Sartre, ni Camus, ni 
Beckett, ni Robbe-Grillet, mais un nouveau nouveau roman qui 
aura été une fois de plus l'inventeur de sa propre création. 
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