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la voix

(extrait)

...rythme aussi, il s'était retourné vers elle dans un couloir,
un jour, et il avait surpris son corps en marche, son corps ani-
mé de rythme, chargé de félinité et de féminité. Alors il s’était
arrété, l'oeil englué a ces genoux qui s'élancaient innocemment
hors de la jupe courte. Jeunesse, beauté, jeunesse, beauté,
amour, jeunesse, et quoi ensuite? Rien... Rien, lui semblait-il,
rien que cela qui s’en allait au rythme de I'horloge. Michel
s'était appuyé au mur, 4gé de trente ans, devant sa secrétaire
qui en avait vingt-deux a peu preés. Alors il s’était senti perdu,
c'est-a-dire envahi par un tel besoin de vivre, en méme temps
qu'il était émerveillé par toutes les richesses du monde, telle-
ment émerveillé par tout ce qu'il y avait de passionnant a faire
dans une vie qu'il en avait eu envie de pleurer.

— Qu'est-ce qu'il y a? lui avait demandé sa secrétaire en
souriant, céline-coquette, car elle se savait & l'origine de l'état
dans lequel se trouvait son petit patron.

—Rien...Rien, je te trouve belle, c’est tout.

— Ah! Bon, je te croyais malade, ou quelque chose du
genre. Tu as l'air vraiment bizarre.

Ce jour-13, il avait trouvé des images en quantité, et son
superviseur l'avait félicité chaudement.(1) Aujourd’hui il se

(1) D’aprés certains indices, j'ai 'impression qu’ils ont déja couché
ensemble. (Note de I'auteur).
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sentait différent. C'était la méme fille qui marchait derriére
lui, mais le bruit rythmé de ses pas était recouvert par le sou-
venir de la voix qui I'avait troublé.

Pour trouver cette Image du Monde qu'on lui avait de-
mandée, on ne lui avait pas encore donné de date limite, car
il s’agissait du plus gros projet de la Q.LLP. La Q.LP, sigle de
Quebec Image Producers, était la plus grande maison de tri-
purime de I'Etat du Québec. C'était une société de l'état du
Québec, libéré, bien entendu, mais pour faciliter ses relations
avec les Américains et les Canadiens anglais, le gouvernement
québécois avait donné un nom anglais & son plus puissant orga-
ne de culture. Quelques extrémistes avaient protesté, comme
d’habitude, mais comme il y avait des Ameéricains et des An-
glais partout, il fallait bien s’entendre avec eux. D’ailleurs, il
était écrit en noir sur blanc dans la nouvelle constitution,
qu'une fois le Québec séparé, le gouvernement de ce nouveau
pays agirait a sa guise. Alors, prisonniers de ce principe, privés
des Anglais pour leur barrer la route, les jeunes dirigeants du
nouvel état faisaient tout ce qu'ils voulaient, et c’était merveil-
leux: ils imposaient la religion catholique pour faire plaisir a
la Société Saint-Jean-Baptiste (qui avait été l'un des artisans
de la “libération”), I'étude de I'anglais, du chinois et du russe,
a cause des développements économiques. L'étude du francais
venait en dernier, puisque c'était notre langue maternelle...et
aussi parce qu'aprés la disparition du Général de Gaulle, I'idée
des “quelques arpents de neige” était remontée a la surface, et
la France, prise dans I'étau du marché commun, s'était mise a
réclamer a grands cris les quelques millions de dollars qu’elle
nous avait prétés aux jours glorieux du Général. Le Québec
aurait bien aimé rendre cet argent au plus vite, mais pour se
mettre a la page dans le domaine des divertissements en Amé-
rique du Nord, il avait d investir cette somme fabuleuse dans
la fondation d’'un cirque énorme, entreprise déficitaire sil en
ft jamais, puisque tout I'argent qu'il faisait & Montréal, il le
perdait en tournée dans la province, ou il n’y avait presque
plus personne, parce que les démographes n’avaient pas été
capables d’empécher le peuple de se ruer a I'assaut des gran-
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des villes. Donc, impossibilité de rendre cet argent a la France.
11 aurait fallu emprunter des Américains, mais ceux-ci, se sou-
venant de tout le tort que leur avait causé le général, ne vou-
laient pas en entendre parler. Des échanges de lettres entre la
France et le Québec, on en vint aux échanges de gros mots.
Un jour, notre illustre ministre de la culture termina une con-
versation téléphonique en disant a son homologue francais:
“D’la marde!”, puis il raccrocha. A Paris, 'homme d’état prit
un autobus ultra-rapide pour se rendre a la Maison du Québec,
et il exigea sur-le-champ une traduction de l'expression québé-
coise. Quand il sut tout ce qu'il y avait de vulgaire dans ces
quelques mots, il fit une colére épique, voulut rompre les rela-
tions diplomatiques de la France avec le Québec, mais finale-
ment se contenta de provoquer notre ministre de la culture
en duel. Il arriva ici deux heures plus tard, & bord du Concorde
privé de I'état francais, se rendit sur nos illustres Plaines d’A-
braham, et d'une botte majestueuse, rendit invalide le poignet
droit de notre ministre proposé aux choses culturelles...

Ainsi dong, il y avait des heures difficiles pour les nouveaux
dirigeants de notre pays tout neuf, mais enivré de “liberté”,
le peuple n'y faisait pas attention, donnait carte blanche a ses
chefs.

Michel entra dans son bureau, dont les murs étaient re-
couverts des plus belles images qu'il avait inventées depuis le
début de sa carriére. Cela faisait un décoration fatigante pour
les yeux, du moins pour les yeux de celui qui entrait 1a pour la
premiére fois, mais pour lui, c’'était différent. Il s'était habitué.
Il pouvait regarder en méme temps “belle comme le jour” et
“pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes?” sans
avoir mal a la rétine de l'oeil.

Le pupitre de Michel était recouvert d'une glace. Il s'en
servait pour se coiffer, mais surtout pour voir a l'envers la
gueule de ses visiteurs. Spécialiste de l'image, il savait qu'il
faut se méfier des visages. En effet, un visage peut sembler
beau si on le regarde de face, mais si on le regarde a l'envers,
soit en se couchant par terre, soit au moyen d’une glace, il peut
paraitre laid. Michel avait décidé d’accepter comme beaux,
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seulement les visages qui subiraient cette épreuve avec succes.
Comme il ne pouvait pas se coucher aux pieds de tout le monde
qu’il rencontrait, il avait fait installer cette glace sur son pupitre.

Tous les jours, sa secrétaire venait s’y coiffer en se pen-
chant. Michel aimait beaucoup cette position, qui donnait du
poids aux seins de la jeune fille. Parfois, elle venait simple-
ment y regarder ses mains qui étaient belles, et vues & travers
la glace, elles paraissaient encore plus belles. Michel passait
des heures délicieuse a4 se couler dans la contemplation des
choses en général, a regarder des étoffes, des corps, des photos,
car c’était son devoir de chercher, de chercher sans cesse I'ima-
ge qui plairait au public. Il était “Voyeur d’Images” et c'était
un métier passionnant. Parfois, il lui arrivait de penser a l'an-
cétre de la tripurime: la télévision, et il riait en pensant a tout
ce monde qui devait travailler pour faire une demi-heure de
spectacle: décorateur, caméramen, perchistes, etc...D’ailleurs,
la qualité de la télévision avait baissé rapidement, et dans le
domaine du divertissement, elle avait été supplantée par une
nouvelle invention: la tripurime. Cela voulait dire: image pure
a trois dimensions. Il s’agissait d’images en couleurs, & trois
dimensions, et on disait qu'elles étaient pures parce que sou-
vent elles étaient privées de son, mais cela ne dérangeait per-
sonne. En général, c’étaient des images reposantes, gratuites,
qui se contentaient d'étre belles. On disait qu’elles étaient
pures & cause de cela aussi. Dans les foyers, on les regardait
en se détendant; on admirait sans se soucier d’apprendre des
choses sur la politique ou autres balivernes du genre. Le peu-
ple n’avait plus peur de rien, car il n’avait plus besoin de tra-
vailler pour vivre. Dix heures de travail par semaine était un
maximum. Si rapide et si affolant quelques années plus tot, le
rythme de la vie avait diminué. On s'allongeait dans des fau-
teuils, on 1échait des glaces roses, on buvait du vin doux, et le
sommeil prolongé engourdissait les hommes, qui engraissaient.
A vingt-cing ans, si un jeune homme n’avait pas le courage de
s'adonner & un sport quelconque, en plus de regarder la tri-
purime, il était flasque. Dans cette atmosphére tiéde, énervée,
les sexes pendaient, sans force. Les femmes, elles, habituées
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depuis toujours a l'indolence, n'avaient pas perdu leur appétit.
Privées de leur relation sexuelle, elles avaient la langue longue,
tendaient les narines a droite et a gauche, cherchant a dépister
I'odeur du membre ferme, essayant de découvrir un ventre in-
existant ou une cuisse musclée. A dix-huit ans, un jeune sportif
ne pouvait pas marcher seul dans la rue pendant plus de cinq
minutes sans avoir a suivre 'une ou l'autre de ces enragées.

La Q.IP., cest-a-dire la Quebec Image Producers, faisait
partie intégrante de tout ce contexte amollissant. Elle avait
pour fonction de donner de la tripurime au peuple pour meu-
bler ses loisirs de plus en plus nombreux, pour le distraire,
pour lui plaire, en un mot, pour le rendre de moins en moins
actif. Les chefs sentaient bien qu'on était sur une pente glis-
sante et qu'on s'en allait vers un inconnu redoutable, mais le
gouvernement était irréversible. Le peuple avait découvert le
repos, et il s'en gavait. Caton était bien mort.

Michel, lui, faisait partie de ces quelques privilégiés dont
les fonctions étaient de nourrir les appétits des autres. Dans
son bureau, il cherchait. Ce jour-la cependant, il se trouvait
subitement dérangé, atteint dans ses fonctions créatrices par
cette voix inconnue soudainement sortie de la ville, autant dire
de nulle part. Car rien de plus anonyme que les milliers de
maisons et les millions d’habitants qui composaient la ville de
Montréal. Il avait suffi d’'une sonnerie de téléphone, d’'une voix
de fille, de mots...de mots inqualifiables. Qui, c’était cela,
des mots simples mais qui, prononcés par cette voix devenaient
inqualifiables. Donc, il avait suffi de ces quelques mots pour
lui faire perdre son équilibre, sa tranquillité.

Il était trois heures trente. En temps normal, il aurait cher-
ché l'inspiration d’'une maniére ou d’'une autre, soit en proje-
tant des diapositives sur le mur, soit en demandant & sa secré-
taire de se déshabiller pour la regarder, lui faisant prendre des
postures étranges qu'il examinait minutieusement a travers la
glace de son pupitre. Mais ce jour-1a, il n'avait pas envie de
faire quoi que ce fat: il était tout entier attentif & écouter les
secondes qu'il faisait se bousculer a la porte du temps, car il
trouvait que ce dernier n’était pas pressé.
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—Tu peux ten aller, dit-il finalement & sa secrétaire,
qui le regardait depuis une demi-heure, souriante, disposée.

— Ca ne va pas?

—Cava,cawva...

—C’est drdle, j’ai I'impression que ¢a ne va pas.

— Ca va, je te jure.

Michel se fermait. (Il pensait a ce dialogue ridicule: —
“Ca va?

—Ca va. — Ca ne va pas? — Ca va...” Dans le milieu,
on passait la moitié de la journée a échanger ces deux phrases,
et on s’en contentait.) Il aurait parlé s'il avait été préoccupé
par un probléme technique. Bien siir, parce qu'un probléme
technique n’a rien d’humain et on peut en discuter n’importe
quand avec n’importe quel collaborateur. Cela fit penser a Mi-
chel que jusque 13, dans sa vie, il n’avait eu que des problémes
techniques. Il s'était marié mais son mariage avait été sans
complications, sans heurts; une chose propre qui avait donné
satisfaction aux quatre beaux-parents. “Et & moi aussi, il faut
I'avouer...” Il avait aimé sa fiancée, comme tout le monde,
mais il lui sembla tout 4 coup qu'elle n'était jamais entrée dans
son intimité comme cette voix venait de le faire. C'était peut-
étre parce que la voix était venue le poindre au coeur méme
de sa vanité, et a la source de ces désirs que 'homme ne veut
pas avouer. Une fiancée, une épouse, ne peut jamais parler a
“son"homme comme la voix venait de le faire. Pour réussir ces
mots-1a, et leur accent, il faut la liberté du coeur et du corps.
Voila l'une des choses qui l'avait troublé le plus, chez la voix:
la liberté. “On dirait qu'elle a le don de la liberté totale...”
Privé de cette voix, Michel se sentait comme une femelle & qui
on vient de faire I'amour; une femme qu'on a pénétrée jusqu'a
la garde et qui s’'apercgoit tout & coup que son possesseur est
parti. Pourquoi s’en est-il allé? “Ou es-tu? N’étais-tu pas bien,
1a, au creux de moi-méme. Tu me quittes comme si j'étais une
mauvaise terre...” Amertume, angoisse, tristesse des cuisses
vidées de leur cavalier.

La secrétaire de Michel dit “aurevoir” comme d’habitude
et elle referma la porte derriére elle. Ce jour-la, Michel oublia
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de penser a elle qui s'en allait dans le long corridor: clic-clac,
clicclac. “Salut, & demain.” Clic-clac “bye-bye”, clicclac, clic-
clac, les hanches qui roulent, les fesses qui font signe de suivre,
les petits seins blottis & I'intérieur de la robe, tressaillants, clic-
clac, clicclac, et une jeune fille se retrouve dans la rue mer-
veilleusement folle, au coeur de 'aprés-midi, libre, jeune, belle
dans le soleil de Montréal, loin des explosions qui déchirent le
Vietnam.

A quatre heures dix, Michel sortit de son bureau en vitesse,
sans méme saluer ses collégues qui flanaient dans le corridor.
Il courut jusqu'a la rue Saint-Mathieu, trouva facilement le
numéro 1935, et appuya sur le bouton de 'appartement 209,
ou il n’y avait pas de nom inscrit. “Clandestinité!” pensa Mi-
chel. “La fille se cache de ses parents...Pourtant, aujourd’hui,
ce n'est pas la peine...Tous les parents savent que leurs filles
profitent de leur jeunesse, contrairement & ce qu’ils ont fait,
eux, les pauvres... Je me demande ce que ¢ca va donner comme
réaction, au bout du compte, quand...

ROGER FOURNIER

Ces pages sont extraites d’'un roman de Roger Fournier, LA VOIX,
qui paraitra incessamment au Cercle du Livre de France.



