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la voix 
(extrait) 

. . .rythme aussi, il s'était retourné vers elle dans un couloir, 
un jour, et il avait surpris son corps en marche, son corps ani­
mé de rythme, chargé de félinité et de féminité. Alors il s'était 
arrêté, l'oeil englué à ces genoux qui s'élançaient innocemment 
hors de la jupe courte. Jeunesse, beauté, jeunesse, beauté, 
amour, jeunesse, et quoi ensuite ? Rien. . . Rien, lui semblait-il, 
rien que cela qui s'en allait au rythme de l'horloge. Michel 
s'était appuyé au mur, âgé de trente ans, devant sa secrétaire 
qui en avait vingt-deux à peu près. Alors il s'était senti perdu, 
c'est-à-dire envahi par un tel besoin de vivre, en même temps 
qu'il était émerveillé par toutes les richesses du monde, telle­
ment émerveillé par tout ce qu'il y avait de passionnant à faire 
dans une vie qu'il en avait eu envie de pleurer. 

— Qu'est-ce qu'il y a? lui avait demandé sa secrétaire en 
souriant, câline-coquette, car elle se savait à l'origine de l'état 
dans lequel se trouvait son petit patron. 

— Rien.. .Rien, je te trouve belle, c'est tout. 
— Ah! Bon, je te croyais malade, ou quelque chose du 

genre. Tu as l'air vraiment bizarre. 
Ce jour-là, il avait trouvé des images en quantité, et son 

superviseur l'avait félicité chaudement(l) Aujourd'hui il se 

(1) D'après certains indices, j 'ai l'impression qu'ils ont déjà couché 
ensemble. (Note de l 'auteur). 
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sentait différent. C'était la même fille qui marchait derrière 
lui, mais le bruit rythmé de ses pas était recouvert par le sou­
venir de la voix qui l'avait troublé. 

Pour trouver cette Image du Monde qu'on lui avait de­
mandée, on ne lui avait pas encore donné de date limite, car 
il s'agissait du plus gros projet de la Q.I.P. La Q.I.P., sigle de 
Quebec Image Producers, était la plus grande maison de tri-
purime de l'Etat du Québec. C'était une société de l'état du 
Québec, libéré, bien entendu, mais pour faciliter ses relations 
avec les Américains et les Canadiens anglais, le gouvernement 
québécois avait donné un nom anglais à son plus puissant orga­
ne de culture. Quelques extrémistes avaient protesté, comme 
d'habitude, mais comme il y avait des Américains et des An­
glais partout, il fallait bien s'entendre avec eux. D'ailleurs, il 
était écrit en noir sur blanc dans la nouvelle constitution, 
qu'une fois le Québec séparé, le gouvernement de ce nouveau 
pays agirait à sa guise. Alors, prisonniers de ce principe, privés 
des Anglais pour leur barrer la route, les jeunes dirigeants du 
nouvel état faisaient tout ce qu'ils voulaient, et c'était merveil­
leux: ils imposaient la religion catholique pour faire plaisir à 
la Société Saint-Jean-Baptiste (qui avait été l'un des artisans 
de la "libération"), l'étude de l'anglais, du chinois et du russe, 
à cause des développements économiques. L'étude du français 
venait en dernier, puisque c'était notre langue maternelle... et 
aussi parce qu'après la disparition du Général de Gaulle, l'idée 
des "quelques arpents de neige" était remontée à la surface, et 
la France, prise dans l'étau du marché commun, s'était mise à 
réclamer à grands cris les quelques millions de dollars qu'elle 
nous avait prêtés aux jours glorieux du Général. Le Québec 
aurait bien aimé rendre cet argent au plus vite, mais pour se 
mettre à la page dans le domaine des divertissements en Amé­
rique du Nord, il avait dû investir cette somme fabuleuse dans 
la fondation d'un cirque énorme, entreprise déficitaire s'il en 
fût jamais, puisque tout l'argent qu'il faisait à Montréal, il le 
perdait en tournée dans la province, où il n'y avait presque 
plus personne, parce que les démographes n'avaient pas été 
capables d'empêcher le peuple de se ruer à l'assaut des gran-
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des villes. Donc, impossibilité de rendre cet argent à la France. 
Il aurait fallu emprunter des Américains, mais ceux-ci, se sou­
venant de tout le tort que leur avait causé le général, ne vou­
laient pas en entendre parler. Des échanges de lettres entre la 
France et le Québec, on en vint aux échanges de gros mots. 
Un jour, notre illustre ministre de la culture termina une con­
versation téléphonique en disant à son homologue français: 
"D'ia marde!", puis il raccrocha. A Paris, l'homme d'état prit 
un autobus ultra-rapide pour se rendre à la Maison du Québec, 
et il exigea sur-le-champ une traduction de l'expression québé­
coise. Quand il sut tout ce qu'il y avait de vulgaire dans ces 
quelques mots, il fit une colère épique, voulut rompre les rela­
tions diplomatiques de la France avec le Québec, mais finale­
ment se contenta de provoquer notre ministre de la culture 
en duel. Il arriva ici deux heures plus tard, à bord du Concorde 
privé de l'état français, se rendit sur nos illustres Plaines d'A­
braham, et d'une botte majestueuse, rendit invalide le poignet 
droit de notre ministre proposé aux choses culturelles... 

Ainsi donc, il y avait des heures difficiles pour les nouveaux 
dirigeants de notre pays tout neuf, mais enivré de "liberté", 
le peuple n'y faisait pas attention, donnait carte blanche à ses 
chefs. 

Michel entra dans son bureau, dont les murs étaient re­
couverts des plus belles images qu'il avait inventées depuis le 
début de sa carrière. Cela faisait un décoration fatigante pour 
les yeux, du moins pour les yeux de celui qui entrait là pour la 
première fois, mais pour lui, c'était différent. Il s'était habitué. 
Il pouvait regarder en même temps "belle comme le jour" et 
"pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes?" sans 
avoir mal à la rétine de l'oeil. 

Le pupitre de Michel était recouvert d'une glace. Il s'en 
servait pour se coiffer, mais surtout pour voir à l'envers la 
gueule de ses visiteurs. Spécialiste de l'image, il savait qu'il 
faut se méfier des visages. En effet, un visage peut sembler 
beau si on le regarde de face, mais si on le regarde à l'envers, 
soit en se couchant par terre, soit au moyen d'une glace, il peut 
paraître laid. Michel avait décidé d'accepter comme beaux, 
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seulement les visages qui subiraient cette épreuve avec succès. 
Comme il ne pouvait pas se coucher aux pieds de tout le monde 
qu'il rencontrait, il avait fait installer cette glace sur son pupitre. 

Tous les jours, sa secrétaire venait s'y coiffer en se pen­
chant. Michel aimait beaucoup cette position, qui donnait du 
poids aux seins de la jeune fille. Parfois, elle venait simple­
ment y regarder ses mains qui étaient belles, et vues à travers 
la glace, elles paraissaient encore plus belles. Michel passait 
des heures délicieuse à se couler dans la contemplation des 
choses en général, à regarder des étoffes, des corps, des photos, 
car c'était son devoir de chercher, de chercher sans cesse l'ima­
ge qui plairait au public. U était "Voyeur d'Images" et c'était 
un métier passionnant. Parfois, il lui arrivait de penser à l'an­
cêtre de la tripurime: la télévision, et il riait en pensant à tout 
ce monde qui devait travailler pour faire une demi-heure de 
spectacle: décorateur, cameramen, perchistes, e tc . . . D'ailleurs, 
la qualité de la télévision avait baissé rapidement, et dans le 
domaine du divertissement, elle avait été supplantée par une 
nouvelle invention: la tripurime. Cela voulait dire: image pure 
à trois dimensions. Il s'agissait d'images en couleurs, à trois 
dimensions, et on disait qu'elles étaient pures parce que sou­
vent elles étaient privées de son, mais cela ne dérangeait per­
sonne. En général, c'étaient des images reposantes, gratuites, 
qui se contentaient d'être belles. On disait qu'elles étaient 
pures à cause de cela aussi. Dans les foyers, on les regardait 
en se détendant; on admirait sans se soucier d'apprendre des 
choses sur la politique ou autres balivernes du genre. Le peu­
ple n'avait plus peur de rien, car il n'avait plus besoin de tra­
vailler pour vivre. Dix heures de travail par semaine était un 
maximum. Si rapide et si affolant quelques années plus tôt, le 
rythme de la vie avait diminué. On s'allongeait dans des fau­
teuils, on léchait des glaces roses, on buvait du vin doux, et le 
sommeil prolongé engourdissait les hommes, qui engraissaient. 
A vingt-cinq ans, si un jeune homme n'avait pas le courage de 
s'adonner à un sport quelconque, en plus de regarder la tri­
purime, il était flasque. Dans cette atmosphère tiède, énervée, 
les sexes pendaient, sans force. Les femmes, elles, habituées 
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depuis toujours à l'indolence, n'avaient pas perdu leur appétit. 
Privées de leur relation sexuelle, elles avaient la langue longue, 
tendaient les narines à droite et à gauche, cherchant à dépister 
l'odeur du membre ferme, essayant de découvrir un ventre in­
existant ou une cuisse musclée. A dix-huit ans, un jeune sportif 
ne pouvait pas marcher seul dans la rue pendant plus de cinq 
minutes sans avoir à suivre l'une ou l'autre de ces enragées. 

La Q.I.P., c'est-à-dire la Quebec Image Producers, faisait 
partie intégrante de tout ce contexte amollissant. Elle avait 
pour fonction de donner de la tripurime au peuple pour meu­
bler ses loisirs de plus en plus nombreux, pour le distraire, 
pour lui plaire, en un mot, pour le rendre de moins en moins 
actif. Les chefs sentaient bien qu'on était sur une pente glis­
sante et qu'on s'en allait vers un inconnu redoutable, mais le 
gouvernement était irréversible. Le peuple avait découvert le 
repos, et il s'en gavait. Caton était bien mort. 

Michel, lui, faisait partie de ces quelques privilégiés dont 
les fonctions étaient de nourrir les appétits des autres. Dans 
son bureau, il cherchait. Ce jour-là cependant, il se trouvait 
subitement dérangé, atteint dans ses fonctions créatrices par 
cette voix inconnue soudainement sortie de la ville, autant dire 
de nulle part. Car rien de plus anonyme que les milliers de 
maisons et les millions d'habitants qui composaient la ville de 
Montréal. Il avait suffi d'une sonnerie de téléphone, d'une voix 
de fille, de mots. . .de mots inqualifiables. Oui, c'était cela, 
des mots simples mais qui, prononcés par cette voix devenaient 
inqualifiables. Donc, il avait suffi de ces quelques mots pour 
lui faire perdre son équilibre, sa tranquillité. 

Il était trois heures trente. En temps normal, il aurait cher­
ché l'inspiration d'une manière ou d'une autre, soit en proje­
tant des diapositives sur le mur, soit en demandant à sa secré­
taire de se déshabiller pour la regarder, lui faisant prendre des 
postures étranges qu'il examinait minutieusement à travers la 
glace de son pupitre. Mais ce jour-là, il n'avait pas envie de 
faire quoi que ce fût: il était tout entier attentif à écouter les 
secondes qu'il faisait se bousculer à la porte du temps, car il 
trouvait que ce dernier n'était pas pressé. 
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— Tu peux t'en aller, dit-il finalement à sa secrétaire, 
qui le regardait depuis une demi-heure, souriante, disposée. 

— Ça ne va pas? 
— Ça va, ça v a . . . 
— C'est drôle, j'ai l'impression que ça ne va pas. 
— Ça va, je te jure. 

Michel se fermait. (Il pensait à ce dialogue ridicule: — 
"Ça va? 

— Ça va. — Ça ne va pas? — Ca v a . . . " Dans le milieu, 
on passait la moitié de la journée à échanger ces deux phrases, 
et on s'en contentait.) Il aurait parlé s'il avait été préoccupé 
par un problème technique. Bien sûr, parce qu'un problème 
technique n'a rien d'humain et on peut en discuter n'importe 
quand avec n'importe quel collaborateur. Cela fit penser à Mi­
chel que jusque là, dans sa vie, il n'avait eu que des problèmes 
techniques. Il s'était marié mais son mariage avait été sans 
complications, sans heurts; une chose propre qui avait donné 
satisfaction aux quatre beaux-parents. "Et à moi aussi, il faut 
l'avouer..." Il avait aimé sa fiancée, comme tout le monde, 
mais il lui sembla tout à coup qu'elle n'était jamais entrée dans 
son intimité comme cette voix venait de le faire. C'était peut-
être parce que la voix était venue le poindre au coeur même 
de sa vanité, et à la source de ces désirs que l'homme ne veut 
pas avouer. Une fiancée, une épouse, ne peut jamais parler à 
"son"homme comme la voix venait de le faire. Pour réussir ces 
mots-là, et leur accent, il faut la liberté du coeur et du corps. 
Voilà l'une des choses qui l'avait troublé le plus, chez la voix: 
la liberté. "On dirait qu'elle a le don de la liberté totale . . ." 
Privé de cette voix, Michel se sentait comme une femelle à qui 
on vient de faire l'amour; une femme qu'on a pénétrée jusqu'à 
la garde et qui s'aperçoit tout à coup que son possesseur est 
parti. Pourquoi s'en est-il allé? "Où es-tu? N'étais-tu pas bien, 
là, au creux de moi-même. Tu me quittes comme si j'étais une 
mauvaise ter re . . . " Amertume, angoisse, tristesse des cuisses 
vidées de leur cavalier. 

La secrétaire de Michel dit "aurevoir" comme d'habitude 
et elle referma la porte derrière elle. Ce jour-là, Michel oublia 
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de penser à elle qui s'en allait dans le long corridor: clic-clac, 
clic-clac. "Salut, à demain." Clic-clac "bye-bye", clic-clac, clic-
clac, les hanches qui roulent, les fesses qui font signe de suivre, 
les petits seins blottis à l'intérieur de la robe, tressaillants, clic-
clac, clic-clac, et une jeune fille se retrouve dans la rue mer­
veilleusement folle, au coeur de l'après-midi, libre, jeune, belle 
dans le soleil de Montréal, loin des explosions qui déchirent le 
Vietnam. 

A quatre heures dix, Michel sortit de son bureau en vitesse, 
sans même saluer ses collègues qui flânaient dans le corridor. 
Il courut jusqu'à la rue Saint-Mathieu, trouva facilement le 
numéro 1935, et appuya sur le bouton de l'appartement 209, 
où il n'y avait pas de nom inscrit. "Clandestinité!" pensa Mi­
chel. "La fille se cache de ses parents. . . Pourtant, aujourd'hui, 
ce n'est pas la peine.. .Tous les parents savent que leurs filles 
profitent de leur jeunesse, contrairement à ce qu'ils ont fait, 
eux, les pauvres. . .Je me demande ce que ça va donner comme 
réaction, au bout du compte, quand.. . 

ROGER FOURNIER 

Ces pages sont extraites d'un roman de Roger Fournier, LA VOIX, 
qui paraîtra incessamment au Cercle du Livre de France. 


