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I’érotisme familier

Cet article est délibérément inachevé. Car j'appartiens &
une famille d’esprits ot la philosophie des “Rétractations” est
en honneur, pour qui la pensée est en devenir et sans cesse
remise en chantier. Je fais mienne cette réflexion de Nietzsche
dans le Crépuscule des Idoles: “Je me méfie des gens a systé-
me...Je crois qu'ils manquent de loyauté”.

Les aristocrates de I'érofisme

Quand on parle d'érotisme, on a coutume de le traiter de
haut, je veux dire par le biais d'une explication systématique,
voire méme dogmatique. Depuis le Banguet de Platon jus-
qu'au traité de I'Erofisme de Georges Bataille, les philosophies
ont savamment essayé de percer le mystére de I'Eros et de lui
donner sens en lintégrant (trop vite peut-8tre) & leur wvision
du monde. Les morales, de leur coté, y sont allées de leurs juge-
ments de valeur dont la principale caractéristique n'a pas tou-
jours été l'objectivité. Il suffit de lire Le mariage et la morale
et La conquéte du bonheur de Bertrand Russell pour s'en con-
vaincre, D’autre part, en parcourant les travaux de I'historien des
religions, nous ressentons un méme sentiment d'impatience; nous
souscrivons bien & I'étroite liaison qu'il établit entre le sacré
et I'érotique, mais nous restons sur notre appétit lorsque ses
analyses privilégient le religieux au détriment du phénoméne
érotique lui-méme. A cet égard, la scolastique psychanalytique
péche par le méme défaut. Dans la mesure ol elle se comporte
comme une nouvelle dogmatique, elle est beaucoup plus pré-
occupée de vérifier ses postulats et d'appliquer ses grilles de
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lecture au texte du vécu humain que de faire voir et apparaitre
la richesse polymorphique des réalisations érotiques.

Toutes ces maniéres savantes de traiter I'érotisme me font
penser au touriste a qui il suffit d’acheter des cartes postales
pour se donner l'illusion d’avoir visité les contrées et les villes
inscrites a son itinéraire. Les philosophies, les morales, les psy-
chanalyses, les religions passent trop rapidement, me semble-t-
il, & une explication de I'Eros; ils en parcourent le pays a la
facon du touriste dont je viens de parler, c'est-a-dire & travers
la carte postale de leur systématisation. Ils ont perdu la nai-
veté du regard et oublient de faire voir par dela le bien et le
mal, par dela le normal et le pathologique, par dela l'idéalité
et le réel, par dela le sacré et le profane.

La quotidienneté de I'érotisme

Je propose une vision par en-bas; mieux, une description
du vécu érotique dans ce qu'il a de familier et de domestique.
Je cherche moins a le comprendre qu'a le voir a l'oeuvre, pour
ainsi dire, 4 I'état pur, préalablement a4 tout schématisme. J'a-
joute que je préléve mes échantillons dans la quotidienneté de
I'homme moderne (bain, ski, auto). Retour donc, non seule-
ment au vécu mais aussi au quotidien. Car la teneur érotique
d'une expérience mystique (comme celle du Cantique des can-
tiques) ou lidylle d’Eros et de Psyché habilement conduite par
I'épouse de Zeus, tout cela est trés loin de 'homme quotidien.
Ce dernier ne vit pas a ces hautes altitudes et les grandes figu-
res de la culture occidentale (comme celle d’'Oedipe, d'Orphée
ou de Prométhée) lui sont & peu prés inconnues.

L’homme quotidien ne fréquente pas ce panthéon. Il se
masse aux portes des cinémas ou des “night-clubs”, il se nourrit
de magazines et de revues érotiques et il vit ses fins de semaine
sous le mode “des beaux dimanches” de Dubé, Soumis aux nou-
velles liturgies des compétitions sportives, des repas gastrono-
miques et des défilés de grévistes, 'homme quotidien connait
I'amour dans sa banalité concréte et a travers les formes, les
besoins et les expressions que lui permet sa culture. C'est la
que je voudrais le surprendre, ou plutdt le regarder vivre,

Deux objections possibles

Je préviens ici deux objections. On pourrait me reprocher,
premiérement, de prélever des spécimens érotiques dans ce
qu'il v a de plus dégradé, car 'analyse du baigneur, du skieur
et de l'automobiliste parait bien porter a4 premiére vue, sur du
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matériel de qualité douteuse. Mais invoquer ici la dégradation
de l'érotisme, c'est supposer connue sa réalisation parfaite, sa
pureté idéale. Et je demande qui est en mesure de nous fournir
une réponse qui ne soit pas, de fait, le paravent d'une option
philosophique ou religieuse personnelle? Comment arrivons-
nous a parler “d'errance de la sexualité” sinon a partir d'un
a priori éthique, religieux ou psychanalytique? Or je me situe
résolument a l'extérieur de chacune de ces disciplines, non
pour en nier I'apport positif, mais pour me libérer de leur or-
niére respective.

Japplique la méme méthode d'ailleurs face & la mytho-
logie grecque. Je sais bien gu'instinctivement nous allons y
choisir nos modéles de référence et je n'ignore pas que clest
par rapport & ces mythes que nous jaugeons les notres. Nos
mythologies quotidiennes, dés lors, avec un tel critére d'évalua-
tion, ne peuvent tenir le coup. Or c'est cet esperanto de 1'Occi-
dent qu'il faut contester. Je dis avec André Virel: “Il n'y a pas
de mythes-clés, de mythes ainés, de mythes fondamentaux au
sens absolu que cherchent a4 donner aux mythes les traditiona-
listes”, Ce qu'il faut contester cest l'illusion de l'exemplaire-
type, de méme que la croyance en la normativité de I'érotique
grecque ou ancienne. Il est possible que 'homme moderne se
soit donné de nouvelles formes de comportements érotiques
tout aussi valables que les anciennes. Parallélement, en ce qui
a trait aux manifestations du sacré, notre civilisation technique
et d'abondance aura pu innover dans ce domaine, & condition
toutefois qu'on cesse de prendre les religions anciennes pour
des critéres absolus de sacré. Il reste a souhaiter que la décou-
verte des cosmogonies orientales, africaines et latino-américai-
nes vienne “relativiser” un peu nos perspectives.

Je ne suis donc plus si certain de la pureté des mythes
anciens; car ils se présentent a nous a l'état de récit, comme
littérature, c'est-d-dire & un stade second en regard du vécu
culturel. Tout mythe d'ailleurs appartient & un univers fragile,
sans cesse menacé de destruction aussitét que construit. Clest
pourquoi Lévi-Strauss parlait dans La Pensée sauvage de la
pensée mythique comme du bricolage, car tout y est résidu,
démantélement, fragments de vécu et débris d'événements.
Ce n'est donc pas dans cette direction que le mythe peut nous
étre utile. Si I'on prend le chemin du structuralisme, il faudra
affirmer que la grandeur d'un mythe, c’est sa cohérence, les
codes qu'on peut en dégager et les rapports d’homologie que
sa structure permet d'établir entre les données naturelles et
sociales de la culture ou il est né. Mais il y a une autre route
dans laquelle s'est engagé Paul Ricoeur lorsqu'il propose de re-
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venir, en deca du mythe, a ses composantes symboliques essen-
tielles et a l'idée de surdétermination de sens des symboles
primaires.

En optant pour cette voie, je me trouve a prévenir une
seconde objection qu'on pourrait m'adresser. Il semblerait
illogique, en effet, de déclarer d'une part que I'homme de 'éro-
tisme quotidien ne fréquente pas le panthéon des grands héros
mythiques, alors que d'autre part je fais appel tout au long de
mes observations 4 ces mémes mythes. Je dois préciser immé-
diatement que je ne considére jamais les mythes grecs comme
des clefs absolues de lecture; il y a trop d'aléatoire dans la
texture littéraire et dans la transmission d'un mythe pour qu'on
Iinvestisse de waleur absolue. Si Freud avait connu I'Oedipe
d’Eschyle plutot que celui de Sophocle, il aurait peut-étre dé-
couvert que I'Oedipe est une province du bestiaire et aurait
intégré le sexuel & des horizons plus larges et plus globaux.
Quoiqu'il en soit de cette hypothése, un fait demeure: 'essentiel
d’'un mythe, c’est son imaginaire. C'est pourquoi je remonte, par
dela sa cohérence interne, a ses €léments symbeoliques.

L'homme d'ici

L’homme quotidien que jobserve, c'est 'homme d'ici, le
Québecquois. Car je ne sais pas qui est 'homme nord-américain,
ni l'européen, ni I'homme occidental, encore moins I'homme
universel.

Le Québecquois vit sa quotidiennité dans un espace géo-
graphique particulier; son habitat naturel regorge de lacs, de
rivieres et de montagnes. Ce qui fait de la “belle province”
T'endroit par excellence pour les sports d'été et d'hiver. Qui,
au pays du Québec, n'a pas sa maison d'été ou dhiver? Qui ne
loue pas son chalet de saison? Il faudrait bien, pour compren-
dre la psychologie du Québecquois, mettre a jour les compo-
santes “laurentiennes”, “estriennes” ou “gaspésiennes” de son
imaginaire collectif. Nous y découvririons peut-étre que cet
espace physique relie le Québecquois a4 un autre espace qui
est proprement celui du mythe. Il n'est pas sans intérét de noter
que certaines enquétes linguistiques ont démontré notre atta-
chement aux mots de la famille “aquatique”; on s'en convain-
cra vite en lisant ou en écoutant nos poétes et nos chanson-
niers, Mais le pays du Québecquois c’est aussi I'hiver, comme
le rappelle Vignault 4 la suite des paroles voltairiennes *des
arpents de neige”! Neige, rafales, froidure, lacs, vagues, bar-
ques: tout cet essaim d'images qui appartient a4 notre constella-
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tion symbolique propre, mérite l'attention et le sérieux qu'on
accorde aux grandes valeurs humaines.

On ne s'étonnera pas alors de me voir explorer deux types
de quotidienneté érotique qui ont marqué notre psychologie, a
savoir le baigneur et le skieur. A cette typologie, j'intégre
I'automobiliste & cause de la place envahissante que la voiture
prend dans notre milieu. Nul n'ignore que le phénoméne de
l'auto est étroitement rattaché & notre civilisation industrielle
et technique. Chez nous, de l'étudiant en instance de bourse
jusqu'au plus riche financier, en passant par l'ouvrier modeste,
une méme conviction circule: 'auto est devenue un objet do-
mestique qui a perdu sa qualité de marchandise rare et de luxe.
Le langage publicitaire d'ailleurs annonce a grands frais cette
domestication de la voiture et la rend possible. Or c’est préci-
sément & l'aide de cette chaine parlante de la publicité que
nous essayerons de voir en perspective le comportement éroti-
que de I'automobiliste.

Cette typologie (baigneur, skieur, automobiliste), on
l'aura constaté, s'est constituée & la faveur d'un intérét parti-
culier pour le quotidien et le vécu concret. Mais il y a plus. Je
voulais relire le récit de notre actualité culturelle dans le but
d’'y resaisir des dimensions érotiques que l'habitude et la bana-
lité ont rendues ternes et ont jugées quantité négligeable. Pour-
tant c'est ce “négligeable” que je voulais recueillir comme étant
le plus susceptible de rendre compte de 'homme, comme le
prétend Bachelard dans sa Psychanalise du feu: “Aussi haut
qu'on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur
alimentaire et c'est dans la joie et non pas dans la peine que
I'homme a trouvé son esprit. La conquéte du superflu donne
une excitation spirituelle plus grande que la conquéte du né-
cessaire, L'homme est une création du désir, non pas une créa -
tion du besoin”.

Le baigneur

Un fervent de la natation me faisait un jour la confidence
suivante: “Quand je plonge dans l'eau, disait-il, j’ai 'impression
de pénétrer le corps d'une femme, de la caresser et d'étre cajolé
par elle”. Voila un sentiment bien profond dont il ne soupgon-
nait pas la grandeur et la vérité]l Car l'eau et la femme sont
isomorphes; et nous savons qu'en plus des eaux chantantes,
mortelles, claires, purifiantes, il y a les eaux érotiques. L’eau
du baigneur n'a pas la pureté de la source, ni la violence de la
mer, ni la stagnation de la mare, mais elle est béatifiante, ca-
ressante, rafraichissante et calorifique &4 la fois. L'eau du bai-
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gneur est une eau amoureuse; il s’y présente d'ailleurs avec
des conduites nuptiales: il se déshabille, s'y couche, v colle sa
poitrine et se donne & ses enlacements liquides. Il y trempe
ses lévres, et I'on pourrait méme parier que l'intensité du plai-
sir érotique se concentre dans cette région buccale, réminis-
cence du bonheur originel de la premiére tétée. C'est pourquoi
la baignade comporte essentiellement une psychologie des lé-
vres, comme le remarque Bachelard, vécue sous le mode du
complexe de Thalassa (cf. Ferenczi).

Tel est le phénoméne globalement! Mais il me faut pour-
suivre et montrer, pour éviter la caricature, comment la baignade
se relie & une constellation symbolique beaucoup plus vaste.

En effet, le vrai baigneur ne se contente pas de courtiser
son amour; il veut y établir sa demeure pour mettre au chaud
son intimité, S'il préfére la douceur des amours silencieuses,
il s'enquerra d'un canoé; s'il a un penchant pour livresse,
c’est au yatch qu'il pensera; s'il a le gout de I'aventure, clest a
bord d'un voilier qu'il s'embarquera. Quand je vois le grouille-
ment des embarcations sur nos lacs et nos riviéres, ou encore
guand j'observe sur nos autoroutes, la filée interminable des
voitures trainant derriére elles leur barque, je me dis que le
Québecquois des fins-de-semaine cherche un espace, une mai-
son ou s'enfermer et ou “cléturer son intimité nautique”. Com-
me écrit Roland Barthes dans ses Mythologies: “Le bateau peut
étre symbole de départ; il est plus profondément chiffre de la
cléture. Il est un fait d’habitat avant d'étre un moyen de trans-
pOl't”.

Mais voici que mon coup d'oeil s'agrandit et que le spec-
tacle s'amplifie. Ce baigneur que j'examinais au départ, est
devenu maintenant navigateur et puis touriste. Car le baigneur
qui retient mon attention, n'est pas le citadin des piscines mu-
nicipales, mais celui dont je remarque l'exode hebdomadaire
ou saisonnier vers la montagne, Donc le baigneur-vacancier.
Examinons-le de plus prés,

Imaginons notre Québecquois en pension dans un hotel
situé sur les bords d'un lac de nos Laurentides. Il est la pour
deux semaines de vacances avec sa femme. Remarquons tout
de suite les coordonnées espace-temps de cette situation. L'es-
pace est d'un type spécial (décor enchanteur, végétation luxu-
riante, eau du lac) et différent de la géographie urbaine habi-
tuelle. Le temps est également particulier: temps de la baignade,
des excursions, des soirées de cinéma, des repas copieux, bref
un temps ou il n'y a plus de travail ni de responsabilité, En
somme le contraire du temps des agendas, des rendez-vous d'af-
faires et des heures de bureau. Un temps en quelque sorte ré-
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tréci dans un certain instant ol il n'y a plus de durée puisqu’il
passe si vite; il dure la durée d'un réve comme disent les tou-
ristes &4 leur retour en ville. Dans ce cadre paradisiaque (j'em-
ploie le mot & dessein), Eros occupe toute la place. Le couple,
n'ayant d'autre souci que lui-méme, se ré-harmonise, se redé-
couvre et tente le supréme effort de l'unité d’avant la déchi-
rure. En d’autres mots, il se retrouve nu, c'est-i-dire en état de
communication transparente d'ol est écartée toute dissimula-
tion (Ricoeur). Dans la nudité, le je rencontre l'autre pur, sans
lien avec ses propres désirs, Cest la seconde lune de miel.

Le drame, c’est que nous ne puissions pas toujours vivre
en bordure d'un lac. Ca ne dure pas; ¢a ne peut durer. Il ¥ a
I'Interdit, car de soi l'instant ne dure pas. Et nous retombons
dans ce temps-ci et cet espace-ci qui sont aliénants; espace d'un
univers qui n'est plus 4 notre service, qui est méme devenu hos-
tile, stérile et parfois engloutissant; temps d'une histoire qui
est vieillissement, écartélement, tension. Et dans ce monde
spatio-temporel, la monotonie du travail journalier et la gri-
saille de I'habitude font chanceler I'équilibre de l'amour. Ici,
nous ne sommes plus nus. Au contraire, nous avons habillé
I'autre et les autres de nos désirs et de nos besoins. Nous som-
mes sous le régime de l'ustensilité.

Je suis frappé de trouver ici la méme texture symbolique
que celle du mythe adamique. Car la aussi, il y avait de l'eau
(un fleuve a quatre branches), un jardin fertile en arbres et en
fruits, et un couple nu vivant ['amour dans ['harmonie par-
faite. L'Instant a donné lieu, 14 aussi, & une histoire qui raconte
comment le couple, divisé, s'est empressé de se vétir et com-
ment il a été condamné au travail ardu dans un univers déser-
tique d’'ot l'eau s'était retirée.

Au plan de l'imaginaire, 'isomorphisme de l'eau, de l'éros,
de la femme, de la fertilité est donc constant. Sans doute parce
que 'homme de tous les temps aspire au lieu du Repos, com-
me aime & le chanter Vignault: “J'ai pour toi un lac quelque
part au monde!” L'eau du lac ne signifie-t-elle pas, pour notre
psychisme, une métaphysique de I'Origine et une philosophie
du Loisir?

Le skieur

Le skieur québecquois est un aérien. Il appartient a la sym-
bolique de l'air et de la verticalité. Contrairement & I'eau du
baigneur, le mouvement prime ici la substance, la nomadité
l'emporte sur la sédentarité, I'aérodynamisme sur l'immobilité.
En effet, je lis bien cette 1égéreté dans l'accoutrement du skieur,
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pantalons fuselés, batons et skis en forme de fléche, Par certains
aspects, le skieur est proche de Yaviateur. Comme lui, il est
voyageur de l'espace, non de l'eau ni de la terre; car le vrai
skieur n'est pas adepte du “cross-country”, son plaisir est plu-
to6t de goliter au vertige de la descente et son ambition, de
g'élancer dans un saut de quelques métres.

Il n'est pas donné toutefois a tout skieur d'étre le héros
du saut de la mort. Car enfin ce qui fourmille sur nos pentes,
les fins de semaine, se compose d'honnétes skieurs qui n'ont
d'autre souci que la détente. “Clest excitant, m’a dit l'une, de
pouvoir vivre quelques heures en pleine nature, sur les cimes!
Et puis, la douceur glaciale des caresses du vent!” Cela donne
a penser qu'il y a un Zarathoustra dans tout skieur, c'est-ad-dire
un montagnard ivre de hauteur, de froid et d'air pur. A cette
altitude, la Nature cosmique a ce pouvoir magique de réaliser
la réconciliation des hommes. “Ici sur les pentes, aux pieds des
skitos, continuait-elle, tout le monde se parle; cest la gaieté
sur tous les visages”, Ajoutez a cela qu'a cause du froid, il de-
vient impérieux parfois de se réchauffer les veines avec quel-
ques gorgées de cognac; et vous comprendrez qu'il n'en faut
pas plus pour créer l'atmosphére de la grande fraternité hu-
maine! Je me demande si ce n'est pas cette chaleur (cosmique
et alcoolique) qui se dégage, au soir d'une fatigante journée
de prouesses, du feu de foyer alentour duquel les compagnons
du wvertige aérien chantent leur amitié et leur amour? Voila
comment l'aérien rencontre ligneux! Platon n'avait-il pas rai-
son d'ailleurs, dans son Phédre, de nommer Eros ['emplumé,
c'est-d-dire la force divine qui donne des ailes et qui réchauffe?
Je me souviens aussi que, dans la mythologie grecque, Hermés
était une divinité ailée qui présidait aux échanges langagiers
entre les humains. Rien en tout cela de gratuit! Car si j'associe
Eros 'emplumé & Hermeés ailé, c'est pour souligner que “I'amour
est la plus parlante des passions™.

Tout skieur se reconnaitra, je crois, dans les réflexions
gue l'un d'entre eux me faisait récemment: “La descente, c'est
une conquéte. Sur la peur, sur soi-méme. Quand on a maitrisé
le vertige de la pente, on oublie tout”. A 'en croire, ce qui at-
tend le skieur au terme de sa course, n'est pas le gouffre qui
avale, ni 'abime qui anéantit, mais plutét un sommet. Celui de
la maitrise de l'équilibre et de la libération de la chute. Par
une curieuse inversion, la descente devient ascension. L'air
donne des ailes pour 'envol vers un ailleurs. Clest ainsi que le
skieur oublie tout, transporté qu'il est vers des cieux nouveaux.
Etrange phénoméne en effet qui donne a l'oubli des choses
présentes le pouvoir médiateur de réminiscence dun autre
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temps. L'imaginaire humain est ainsi construit que les ailes de
I'ascension conduisent toujours & un sommet de liberté ot ré-
gne la déesse titane Mémoire. Et c'est par elle que s'accomplit
la révélation & 'homme d'un temps originel ou tout était “luxe,
calme et volupté”. Ne seraitce pas pour rejoindre ce Repos
primordial et pour rompre avec les conditions spatio-temporel-
les de sa situation actuelle que 'homme se fait aérien? Et pour-
quoi le skieur n'obéirait-il pas aux mémes processus incon-
scients lorsqu'il se livre a son sport favori? La réponse a cette
question exige qu'on fasse le jour sur le sens du loisir. Il reste-
rait & déterminer si le loisir est I'endroit banal d'un défoule-
ment qui donnerait lieu & un “érotisme inculte” ou bien s'il n'est
pas davantage le symbole d'un “fuir d'ici” vers la patrie du
Désir,

L'automobiliste

L’automobiliste est un terrien; son habitat naturel, c'est
la terre pavoisée, le sol résistant des auto-routes. Ce qui lui
donne une psychologie de la sécurité et de la puissance. Son
mode d'étre n'a rien a voir avec celui de la verticalité du skieur
ou du plongeur; il vit & l'horizontale. Quel automobiliste n'a
pas éprouvé ce sentiment réconfortant, aprés une longue et
houleuse traversée maritime ou aérienne, de reprendre le con-
tréle du volant de son véhicule? Incontestablement lauto est
bien le lieu de l'assurance, de la domination et de la maitrise!
En cela elle a bien quelque rapport avec 'érotisme.

L'automobiliste d'ici entend une parole publicitaire d'un
type spécial; elle reléve, comme I'écrit Barthes, d'un bestiaire
de la puissance et d'une alchimie de la vitesse. Le tigre d'Esso,
le fer & cheval de BA, la mustang de Ford, ou la cougar de
Mercury, sont un systéme de représentation qui, non seule-
ment consacre l'affinité entre la vie animale et la condition de
I'homme, mais encore qui détermine la conduite humaine. Il
faut bien reconnaitre que la forme symbolique refléete un fond
du méme ordre, c'est-d-dire un goat de la voracité. La Javelin
chasse ses rivales, la Rebel est prompte a l'attaque, la Volvo
se laisse conduire comme si on l'avait en horreur et la Fury
dévore les kilométres comme une déchainée. Cette psychologie
de la jungle sécréte des conduites carnassiéres et développe une
logique des oppositions de style, puissance-faiblesse, rapidité-
lenteur. Quotidiennement, il nous est donné d'observer cette
zoologie de la puissance sur nos routes; au signal du feu vert,
par exemple, c'est le tigre qui bondit, ou bien on le retrouve
filant & toute vitesse soit sur les autoroutes, soit dans les cour-
ses-automobiles de la nouvelle Mecque du Mont-Tremblant.



92 GUY-H. ALLARD

Le succés et l'efficacité de ce langage totémique dans notre
culture québecquoise, en plus d'assouvir l'instinct humain le
plus primitif de la domination et de la force, ne seraient-ils pas
la contrepartie de notre échec politico-économique? ou bien
l'indice d'une assimilation culturelle & l'empire du “biggest in
the world”? ou encore l'aveu d'une compensation a notre im-
puissance érotique dans 'amour, comme le suggére Pierre Léger
dans son enquéte sur La Canadienne francaise et I'amour?
Sans préjuger des réponses & toutes ces questions, un fait de-
meure: le verbe aimer se conjugue comme le verbe dominer.
Je pense a ceux qui partent en décapotable a la conquéte de
leur dulcinée. A la vérité, ils savent bien tout ce qu'ils doivent
a leur puissant véhicule de supplément d'attraction. Comment
ne pas reconnaitre dans I'Eros quelque chose qui n'est pas
étranger a l'instinct de puissance? Nous connaissons tous ces
combats amoureux qui se terminent dans l'abdication mutu-
elle, le soit, sur un chemin de campagne, sans issue, dans l'in-
timité d'une chaumiére “motorisée”.

Je songe aussi 4 l'amoureux décu qui échange un mariage
retardé contre l'achat d'une voiture. Ou encore a ce célibataire-
automobiliste qui garde le goiit infantile des jouets. Ou bien a
ce conjoint désabusé du mariage qui ne vit plus que pour son
auto. Dans tous ces cas, il y a des chances que la voiture se
féminine vite et qu'elle devienne, comme l'a vu Giacometti,
“cet étrange objet avec son organisme qui fonctionne, avec ses
yeux, sa bouche, son coeur, ses intestins, qui mange et qui
boit,..”, Substitut de la femme, l'auto se verra prodiguer des
soins de toilette et d'ornementation réguliers et appropriés.
Ainsi lustrée et lisse, elle est préte pour la parade; car on est
fier d'elle (et méme jaloux) comme l'enfant, de sa poupée.

En évoquant ici I'image de la poupée, je rejoins un théme
important que Jeanne Danos a merveilleusement illustré dans
son livre La poupée, mythe vivant, et qu'elle relie au mythe de
Pygmalion et de Niobé, Cette derniére est I'épouse d’Amphion,
célébre musicien, et mére de sept beaux enfants, Succombant
a son orgueil, elle réclame sur la place publique les honneurs
du culte. La déesse se venge d'un tel outrage et la change en
pierre. Mais que signifie cette pétrification de Niobé qui a son
homologue dans la littérature juive en la personne de la femme
de Loth? Sans doute symbolise-t-elle le passage de l'animé a
I'inanimé, le retour & l'objet. Pygmalion, lui, c'est le sculpteur-
célibataire qui, dégolté de la frivolité des femmes, se met a
sculpter dans l'ivoire blanc un corps de femme d'une beauté
divine. Il en tombe amoureux a un point tel que la statue s'a-
nime; il s'enflamme alors pour elle, la couvre de baisers, lui
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parle, l'étreint, la caresse, la recouvre de beaux vétements et
la pare des plus riches bijoux. Bref, Pygmalion, c'est le sym-
bole de la vie, du passage de I'inanimé & 'animé. Un anti-Niobé
en quelque sorte!

Mais c’est en les intégrant I'un 4 l'autre dans un méme
mouvement dialectique que nous avons le plus de chances de
voir les mécanismes fondamentaux qui régissent les conduites
de notre automobiliste-enfant wvis-a-vis sa poupée métallique.
Il faut saisir en effet, comme l'écrit Jeanne Danos, que le my-
the de la poupée “pousse quelque part sur le chemin qui méne
de la vie vers la pétrification, et qui raméne de la pétrification
vers la vie”. Aussi ai-je eu raison de souligner que I'automobilis-
te est un terrien, psychiquement ordonné vers la matérialité
de l'objet qu'il a tendance d'ailleurs & animer et a personnifier,
En ce sens, les comportements érotiques de [‘automobiliste
sont du type Pygmalion dans la mesure ou ils sont idéalisation
de la féminité et libération de la vie. Par contre, ce besoin de
féminisation du véhicule-objet est le terme d'un trajet qui a
commencé par la chosification des personnes, car il me semble
que le maniaque de I'auto est incapable d'une relation altéro-
centrique, tout dempli qu'il est de sa suffisance narcissique. Tout
Pygmalion en effet revient de chez Niobé, et I'Eros est souvent
pris dans les filets de Thanafos. Cette libération juvénile que
provoque l'automobile est souvent l'indice d'une aliénation des
conduites amoureuses, résultante d'une civilisation de I'anony-
mat, du fonctionnel et de I'automatique.

GUY-H. ALLARD



