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l'érotisme familier 

Cet article est délibérément inachevé. Car j'appartiens à 
une famille d'esprits où la philosophie des "Rétractations" est 
en honneur, pour qui la pensée est en devenir et sans cesse 
remise en chantier. Je fais mienne cette réflexion de Nietzsche 
dans le Crépuscule des Idoles: "Je me méfie des gens à systè­
me . . . Je crois qu'ils manquent de loyauté". 

Les aristocrates de l'érotisme 

Quand on parle d'érotisme, on a coutume de le traiter de 
haut, je veux dire par le biais d'une explication systématique, 
voire même dogmatique. Depuis le Banquet de Platon jus­
qu'au traité de l'Erotisme de Georges Bataille, les philosophies 
ont savamment essayé de percer le mystère de YEros et de lui 
donner sens en l'intégrant (trop vite peut-être) à leur vision 
du monde. Les morales, de leur côté, y sont allées de leurs juge­
ments de valeur dont la principale caractéristique n'a pas tou­
jours été l'objectivité. Il suffit de lire Le mariage et la morale 
et La conquête du bonheur de Bertrand Russell pour s'en con­
vaincre. D'autre part, en parcourant les travaux de l'historien des 
religions, nous ressentons un même sentiment d'impatience; nous 
souscrivons bien à l'étroite liaison qu'il établit entre le sacré 
et l'erotique, mais nous restons sur notre appétit lorsque ses 
analyses privilégient le religieux au détriment du phénomène 
erotique lui-même. A cet égard, la scolastique psychanalytique 
pèche par le même défaut. Dans la mesure où elle se comporte 
comme une nouvelle dogmatique, elle est beaucoup plus pré­
occupée de vérifier ses postulats et d'appliquer ses grilles de 
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lecture au texte du vécu humain que de faire voir et apparaître 
la richesse polymorphique des réalisations erotiques. 

Toutes ces manières savantes de traiter l'érotisme me font 
penser au touriste à qui il suffit d'acheter des cartes postales 
pour se donner l'illusion d'avoir visité les contrées et les villes 
inscrites à son itinéraire. Les philosophies, les morales, les psy­
chanalyses, les religions passent trop rapidement, me semble-t-
il, à une explication de YEros; ils en parcourent le pays à la 
façon du touriste dont je viens de parler, c'est-à-dire à travers 
la carte postale de leur systématisation. Ils ont perdu la naï­
veté du regard et oublient de faire voir par delà le bien et le 
mal, par delà le normal et le pathologique, par delà l'idéalité 
et le réel, par delà le sacré et le profane. 

La quotidienneté de l'érotisme 

Je propose une vision par en-bas; mieux, une description 
du vécu erotique dans ce qu'il a de familier et de domestique. 
Je cherche moins à le comprendre qu'à le voir à l'oeuvre, pour 
ainsi dire, à l'état pur, préalablement à tout schématisme. J'a­
joute que je prélève mes échantillons dans la quotidienneté de 
l'homme moderne (bain, ski, auto). Retour donc, non seule­
ment au vécu mais aussi au quotidien. Car la teneur erotique 
d'une expérience mystique (comme celle du Cantique des can­
tiques) ou l'idylle d'Eros et de Psyché habilement conduite par 
l'épouse de Zeus, tout cela est très loin de l'homme quotidien. 
Ce dernier ne vit pas à ces hautes altitudes et les grandes figu­
res de la culture occidentale (comme celle d'Oedipe, d'Orphée 
ou de Prométhée) lui sont à peu près inconnues. 

L'homme quotidien ne fréquente pas ce panthéon. Il se 
masse aux portes des cinémas ou des "night-clubs", il se nourrit 
de magazines et de revues erotiques et il vit ses fins de semaine 
sous le mode "des beaux dimanches" de Dubé. Soumis aux nou­
velles liturgies des compétitions sportives, des repas gastrono­
miques et des défilés de grévistes, l'homme quotidien connaît 
l'amour dans sa banalité concrète et à travers les formes, les 
besoins et les expressions que lui permet sa culture. C'est là 
que je voudrais le surprendre, ou plutôt le regarder vivre. 

Deux objections possibles 

Je préviens ici deux objections. On pourrait me reprocher, 
premièrement, de prélever des spécimens erotiques dans ce 
qu'il y a de plus dégradé, car l'analyse du baigneur, du skieur 
et de l'automobiliste paraît bien porter à première vue, sur du 
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matériel de qualité douteuse. Mais invoquer ici la dégradation 
de l'érotisme, c'est supposer connue sa réalisation parfaite, sa 
pureté idéale. Et je demande qui est en mesure de nous fournir 
une réponse qui ne soit pas, de fait, le paravent d'une option 
philosophique ou religieuse personnelle? Comment arrivons-
nous à parler "d'errance de la sexualité" sinon à partir d'un 
a priori éthique, religieux ou psychanalytique? Or je me situe 
résolument à l'extérieur de chacune de ces disciplines, non 
pour en nier l'apport  positif,  mais pour me libérer de leur or­
nière respective. 

J'applique la même méthode d'ailleurs face à la mytho­
logie grecque. Je sais bien qu'instinctivement nous allons y 
choisir nos modèles de référence et je n'ignore pas que c'est 
par rapport à ces mythes que nous jaugeons les nôtres. Nos 
mythologies quotidiennes, dès lors, avec un tel critère d'évalua­
tion, ne peuvent tenir le coup. Or c'est cet esperanto de l'Occi­
dent qu'il faut contester. Je dis avec André Virel: "Il n'y a pas 
de mythes-clés, de mythes aînés, de mythes fondamentaux au 
sens absolu que cherchent à donner aux mythes les traditiona­
listes". Ce qu'il faut contester c'est l'illusion de l'exemplaire-
type, de même que la croyance en la normativité de l'erotique 
grecque ou ancienne. Il est possible que l'homme moderne se 
soit donné de nouvelles formes de comportements erotiques 
tout aussi valables que les anciennes. Parallèlement, en ce qui 
a trait aux manifestations du sacré, notre civilisation technique 
et d'abondance aura pu innover dans ce domaine, à condition 
toutefois qu'on cesse de prendre les religions anciennes pour 
des critères absolus de sacré. Il reste à souhaiter que la décou­
verte des cosmogonies orientales, africaines et latino-américai­
nes vienne "relativiser" un peu nos perspectives. 

Je ne suis donc plus si certain de la pureté des mythes 
anciens; car ils se présentent à nous à l'état de récit, comme 
littérature, c'est-à-dire à un stade second en regard du vécu 
culturel. Tout mythe d'ailleurs appartient à un univers fragile, 
sans cesse menacé de destruction aussitôt que construit. C'est 
pourquoi Lévi-Strauss parlait dans La Pensée sauvage de la 
pensée mythique comme du bricolage, car tout y est résidu, 
démantèlement, fragments de vécu et débris d'événements. 
Ce n'est donc pas dans cette direction que le mythe peut nous 
être utile. Si l'on prend le chemin du structuralisme, il faudra 
affirmer que la grandeur d'un mythe, c'est sa cohérence, les 
codes qu'on peut en dégager et les rapports d'homologie que 
sa structure permet d'établir entre les données naturelles et 
sociales de la culture où il est né. Mais il y a une autre route 
dans laquelle  s'est  engagé Paul Ricoeur lorsqu'il propose de re-
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venir, en deçà du mythe, à ses composantes symboliques essen­
tielles et à l'idée de surdétermination de sens des symboles 
primaires. 

En optant pour cette voie, je me trouve à prévenir une 
seconde objection qu'on pourrait m'adresser. Il semblerait 
illogique, en effet, de déclarer d'une part que l'homme de l'éro­
tisme quotidien ne fréquente pas le panthéon des grands héros 
mythiques, alors que d'autre part je fais appel tout au long de 
mes observations à ces mêmes mythes. Je dois préciser immé­
diatement que je ne considère jamais les mythes grecs comme 
des clefs absolues de lecture; il y a trop d'aléatoire dans la 
texture littéraire et dans la transmission d'un mythe pour qu'on 
l'investisse de valeur absolue. Si Freud avait connu l'Oedipe 
d'Eschyle plutôt que celui de Sophocle, il aurait peut-être dé­
couvert que l'Oedipe est une province du bestiaire et aurait 
intégré le sexuel à des horizons plus larges et plus globaux. 
Quoiqu'il en soit de cette hypothèse, un fait demeure: l'essentiel 
d'un mythe, c'est son imaginaire. C'est pourquoi je remonte, par 
delà sa cohérence interne, à ses éléments symboliques. 

L'homme d'ici 

L'homme quotidien que j'observe, c'est l'homme d'ici, le 
Québecquois. Car je ne sais pas qui est l'homme nord-américain, 
ni l'européen, ni l'homme occidental, encore moins l'homme 
universel. 

Le Québecquois vit sa quotidiennité dans un espace géo­
graphique particulier; son habitat naturel regorge de lacs, de 
rivières et de montagnes. Ce qui fait de la "belle province" 
l'endroit par excellence pour les sports d'été et d'hiver. Qui, 
au pays du Québec, n'a pas sa maison d'été ou d'hiver? Qui ne 
loue pas son chalet de saison? Il faudrait bien, pour compren­
dre la psychologie du Québecquois, mettre à jour les compo­
santes "laurentiennes", "estriennes" ou "gaspésiennes" de son 
imaginaire collectif.  Nous y découvririons peut-être que cet 
espace physique relie le Québecquois à un autre espace qui 
est proprement celui du mythe. Il n'est pas sans intérêt de noter 
que certaines enquêtes linguistiques ont démontré notre atta­
chement aux mots de la famille "aquatique"; on s'en convain­
cra vite en lisant ou en écoutant nos poètes et nos chanson­
niers. Mais le pays du Québecquois c'est aussi l'hiver, comme 
le rappelle Vignault à la suite des paroles voltairiennes "des 
arpents de neige"! Neige, rafales, froidure, lacs, vagues, bar­
ques: tout cet essaim d'images qui appartient à notre constella-
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tion symbolique propre, mérite l'attention et le sérieux qu'on 
accorde aux grandes valeurs humaines. 

On ne s'étonnera pas alors de me voir explorer deux types 
de quotidienneté erotique qui ont marqué notre psychologie, à 
savoir le baigneur et le skieur. A cette typologie, j'intègre 
l'automobiliste à cause de la place envahissante que la voiture 
prend dans notre milieu. Nul n'ignore que le phénomène de 
l'auto est étroitement rattaché à notre civilisation industrielle 
et technique. Chez nous, de l'étudiant en instance de bourse 
jusqu'au plus riche financier, en passant par l'ouvrier modeste, 
une même conviction circule: l'auto est devenue un objet do­
mestique qui a perdu sa qualité de marchandise rare et de luxe. 
Le langage publicitaire d'ailleurs annonce à grands frais cette 
domestication de la voiture et la rend possible. Or c'est préci­
sément à l'aide de cette chaîne parlante de la publicité que 
nous essayerons de voir en perspective le comportement eroti­
que de l'automobiliste. 

Cette typologie (baigneur, skieur, automobiliste), on 
l'aura constaté,  s'est  constituée à la faveur d'un intérêt parti­
culier pour le quotidien et le vécu concret. Mais il y a plus. Je 
voulais relire le récit de notre actualité culturelle dans le but 
d'y resaisir des dimensions erotiques que l'habitude et la bana­
lité ont rendues ternes et ont jugées quantité négligeable. Pour­
tant c'est ce "négligeable" que je voulais recueillir comme étant 
le plus susceptible de rendre compte de l'homme, comme le 
prétend Bachelard dans sa Psychanalise du feu: "Aussi haut 
qu'on puisse remonter, la valeur gastronomique prime la valeur 
alimentaire et c'est dans la joie et non pas dans la peine que 
l'homme a trouvé son esprit. La conquête du superflu donne 
une excitation spirituelle plus grande que la conquête du né­
cessaire. L'homme est une création du désir, non pas une créa -
tion du besoin". 

Le baigneur 

Un fervent de la natation me faisait un jour la confidence 
suivante: "Quand je plonge dans l'eau, disait-il, j 'ai l'impression 
de pénétrer le corps d'une femme, de la caresser et d'être cajolé 
par elle". Voilà un sentiment bien profond dont il ne soupçon­
nait pas la grandeur et la vérité! Car l'eau et la femme sont 
isomorphes; et nous savons qu'en plus des eaux chantantes, 
mortelles, claires, purifiantes, il y a les eaux erotiques. L'eau 
du baigneur n'a pas la pureté de la source, ni la violence de la 
mer, ni la stagnation de la mare, mais elle est béatifiante, ca­
ressante, rafraîchissante et calorifique à la fois. L'eau du bai-
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gneur est une eau amoureuse; il s'y présente d'ailleurs avec 
des conduites nuptiales: il se déshabille, s'y couche, y colle sa 
poitrine et se donne à ses enlacements liquides. Il y trempe 
ses lèvres, et l'on pourrait même parier que l'intensité du plai­
sir erotique se concentre dans cette région buccale, réminis­
cence du bonheur originel de la première tétée. C'est pourquoi 
la baignade comporte essentiellement une psychologie des lè­
vres, comme le remarque Bachelard, vécue sous le mode du 
complexe de Thalassa (cf. Ferenczi). 

Tel est le phénomène globalement! Mais il me faut pour­
suivre et montrer, pour éviter la caricature, comment la baignade 
se relie à une constellation symbolique beaucoup plus vaste. 

En effet, le vrai baigneur ne se contente pas de courtiser 
son amour; il veut y établir sa demeure pour mettre au chaud 
son intimité. S'il préfère la douceur des amours silencieuses, 
il s'enquerra d'un canoé; s'il a un penchant pour l'ivresse, 
c'est au yatch qu'il pensera; s'il a le goût de l'aventure, c'est à 
bord d'un voilier qu'il s'embarquera. Quand je vois le grouille­
ment des embarcations sur nos lacs et nos rivières, ou encore 
quand j'observe sur nos autoroutes, la filée interminable des 
voitures traînant derrière elles leur barque, je me dis que le 
Québecquois des fins-de-semaine cherche un espace, une mai­
son où s'enfermer et ou "clôturer son intimité nautique". Com­
me écrit Roland Barthes dans ses Mythologies: "Le bateau peut 
être symbole de départ; il est plus profondément chiffre de la 
clôture. Il est un fait d'habitat avant d'être un moyen de trans­
port". 

Mais voici que mon coup d'oeil s'agrandit et que le spec­
tacle s'amplifie. Ce baigneur que j'examinais au départ, est 
devenu maintenant navigateur et puis touriste. Car le baigneur 
qui retient mon attention, n'est pas le citadin des piscines mu­
nicipales, mais celui dont je remarque l'exode hebdomadaire 
ou saisonnier vers la montagne. Donc le baigneur-vacancier. 
Examinons-le de plus près. 

Imaginons notre Québecquois en pension dans un hôtel 
situé sur les bords d'un lac de nos Laurentides. Il est là pour 
deux semaines de vacances avec sa femme. Remarquons tout 
de suite les coordonnées espace-temps de cette situation. L'es­
pace est d'un type spécial (décor enchanteur, végétation luxu­
riante, eau du lac) et différent de la géographie urbaine habi­
tuelle. Le temps est également particulier: temps de la baignade, 
des excursions, des soirées de cinéma, des repas copieux, bref 
un temps où il n'y a plus de travail ni de responsabilité. En 
somme le contraire du temps des agendas, des rendez-vous  d'af­
faires et des heures de bureau. Un temps en quelque sorte ré-
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tréci dans un certain instant où il n'y a plus de durée puisqu'il 
passe si vite; il dure la durée d'un rêve comme disent les tou­
ristes à leur retour en ville. Dans ce cadre paradisiaque (j'em­
ploie le mot à dessein), Eros occupe toute la place. Le couple, 
n'ayant d'autre souci que lui-même, se ré-harmonise, se redé­
couvre et tente le suprême effort de l'unité d'avant la déchi­
rure. En d'autres mots, il se retrouve nu, c'est-à-dire en état de 
communication transparente d'où est écartée toute dissimula­
tion (Ricoeur). Dans la nudité, le je rencontre l'autre pur, sans 
lien avec ses propres désirs. C'est la seconde lune de miel. 

Le drame, c'est que nous ne puissions pas toujours vivre 
en bordure d'un lac. Ça ne dure pas; ça ne peut durer. Il y a 
l'Interdit, car de soi l'instant ne dure pas. Et nous retombons 
dans ce temps-ci et cet espace-ci qui sont aliénants; espace d'un 
univers qui n'est plus à notre service, qui est même devenu hos­
tile, stérile et parfois engloutissant; temps d'une histoire qui 
est vieillissement, écartèlement, tension. Et dans ce monde 
spatio-temporel, la monotonie du travail journalier et la gri­
saille de l'habitude font chanceler l'équilibre de l'amour. Ici, 
nous ne sommes plus nus. Au contraire, nous avons habillé 
l'autre et les autres de nos désirs et de nos besoins. Nous som­
mes sous le régime de l'ustensilité. 

Je suis frappé de trouver ici la même texture symbolique 
que celle du mythe adamique. Car là aussi, il y avait de l'eau 
(un fleuve à quatre branches), un jardin fertile en arbres et en 
fruits, et un couple nu vivant l'amour dans l'harmonie par­
faite. L'Instant a donné lieu, là aussi, à une histoire qui raconte 
comment le couple, divisé,  s'est  empressé de se vêtir et com­
ment il a été condamné au travail ardu dans un univers déser­
tique d'où l'eau s'était retirée. 

Au plan de l'imaginaire, l'isomorphisme de l'eau, de l'éros, 
de la femme, de la fertilité est donc constant. Sans doute parce 
que l'homme de tous les temps aspire au lieu du Repos, com­
me aime à le chanter Vignault: "J'ai pour toi un lac quelque 
part au monde!" L'eau du lac ne signifie-t-elle pas, pour notre 
psychisme, une métaphysique de l'Origine et une philosophie 
du Loisir? 

Le skieur 

Le skieur québecquois est un aérien. Il appartient à la sym­
bolique de l'air et de la verticalité. Contrairement à l'eau du 
baigneur, le mouvement prime ici la substance, la nomadité 
l'emporte sur la sédentarité, l'aérodynamisme sur l'immobilité. 
En effet, je lis bien cette légèreté dans l'accoutrement du skieur, 
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pantalons fuselés, bâtons et skis en forme de flèche. Par certains 
aspects, le skieur est proche de l'aviateur. Comme lui, il est 
voyageur de l'espace, non de l'eau ni de la terre; car le vrai 
skieur n'est pas adepte du "cross-country", son plaisir est plu­
tôt de goûter au vertige de la descente et son ambition, de 
s'élancer dans un saut de quelques mètres. 

Il n'est pas donné toutefois à tout skieur d'être le héros 
du saut de la mort. Car enfin ce qui fourmille sur nos pentes, 
les fins de semaine, se compose d'honnêtes skieurs qui n'ont 
d'autre souci que la détente. "C'est excitant, m'a dit l'une, de 
pouvoir vivre quelques heures en pleine nature, sur les cimes! 
Et puis, la douceur glaciale des caresses du vent!" Cela donne 
à penser qu'il y a un Zarathoustra dans tout skieur, c'est-à-dire 
un montagnard ivre de hauteur, de froid et d'air pur. A cette 
altitude, la Nature cosmique a ce pouvoir magique de réaliser 
la réconciliation des hommes. "Ici sur les pentes, aux pieds des 
skitos, continuait-elle, tout le monde se parle; c'est la gaieté 
sur tous les visages". Ajoutez à cela qu'à cause du froid, il de­
vient impérieux parfois de se réchauffer les veines avec quel­
ques gorgées de cognac; et vous comprendrez qu'il n'en faut 
pas plus pour créer l'atmosphère de la grande fraternité hu­
maine! Je me demande si ce n'est pas cette chaleur (cosmique 
et alcoolique) qui se dégage, au soir d'une fatigante journée 
de prouesses, du feu de foyer alentour duquel les compagnons 
du vertige aérien chantent leur amitié et leur amour? Voilà 
comment l'aérien rencontre l'igneux! Platon n'avait-il pas rai­
son d'ailleurs, dans son Phèdre, de nommer Eros l'emplumé, 
c'est-à-dire la force divine qui donne des ailes et qui réchauffe? 
Je me souviens aussi que, dans la mythologie grecque, Hermès 
était une divinité ailée qui présidait aux échanges langagiers 
entre les humains. Rien en tout cela de gratuit! Car si j'associe 
Eros l'emplumé à Hermès ailé, c'est pour souligner que "l'amour 
est la plus parlante des passions". 

Tout skieur se reconnaîtra, je crois, dans les réflexions 
que l'un d'entre eux me faisait récemment: "La descente, c'est 
une conquête. Sur la peur, sur soi-même. Quand on a maîtrisé 
le vertige de la pente, on oublie tout". A l'en croire, ce qui at­
tend le skieur au terme de sa course, n'est pas le gouffre qui 
avale, ni l'abîme qui anéantit, mais plutôt un sommet. Celui de 
la maîtrise de l'équilibre et de la libération de la chute. Par 
une curieuse inversion, la descente devient ascension. L'air 
donne des ailes pour l'envol vers un ailleurs. C'est ainsi que le 
skieur oublie tout, transporté qu'il est vers des cieux nouveaux. 
Etrange phénomène en effet qui donne à l'oubli des choses 
présentes le pouvoir médiateur de réminiscence d'un autre 
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temps. L'imaginaire humain est ainsi construit que les ailes de 
l'ascension conduisent toujours à un sommet de liberté où rè­
gne la déesse titane Mémoire. Et c'est par elle que s'accomplit 
la révélation à l'homme d'un temps originel où tout était "luxe, 
calme et volupté". Ne serait-ce pas pour rejoindre ce Repos 
primordial et pour rompre avec les conditions spatio-temporel­
les de sa situation actuelle que l'homme se fait aérien? Et pour­
quoi le skieur n'obéirait-il pas aux mêmes processus incon­
scients lorsqu'il se livre à son sport favori? La réponse à cette 
question exige qu'on fasse le jour sur le sens du loisir. Il reste­
rait à déterminer si le loisir est l'endroit banal d'un défoule­
ment qui donnerait lieu à un "érotisme inculte" ou bien s'il n'est 
pas davantage le symbole d'un "fuir d'ici" vers la patrie du 
Désir. 

L'automobiliste 

L'automobiliste est un terrien; son habitat naturel, c'est 
la terre pavoisée, le sol résistant des auto-routes. Ce qui lui 
donne une psychologie de la sécurité et de la puissance. Son 
mode d'être n'a rien à voir avec celui de la verticalité du skieur 
ou du plongeur; il vit à l'horizontale. Quel automobiliste n'a 
pas éprouvé ce sentiment réconfortant, après une longue et 
houleuse traversée maritime ou aérienne, de reprendre le con­
trôle du volant de son véhicule? Incontestablement l'auto est 
bien le lieu de l'assurance, de la domination et de la maîtrise! 
En cela elle a bien quelque rapport avec l'érotisme. 

L'automobiliste d'ici entend une parole publicitaire d'un 
type spécial; elle relève, comme l'écrit Barthes, d'un bestiaire 
de la puissance et d'une alchimie de la vitesse. Le tigre d'Esso, 
le fer à cheval de BA, la mustang de Ford, ou la cougar de 
Mercury, sont un système de représentation qui, non seule­
ment consacre l'affinité entre la vie animale et la condition de 
l'homme, mais encore qui détermine la conduite humaine. Il 
faut bien reconnaître que la forme symbolique reflète un fond 
du même ordre, c'est-à-dire un goût de la voracité. La Javelin 
chasse ses rivales, la Rebel est prompte à l'attaque, la Volvo 
se laisse conduire comme si on l'avait en horreur et la Fury 
dévore les kilomètres comme une déchaînée. Cette psychologie 
de la jungle sécrète des conduites carnassières et développe une 
logique des oppositions de style, puissance-faiblesse, rapidité-
lenteur. Quotidiennement, il nous est donné d'observer cette 
zoologie de la puissance sur nos routes; au signal du feu vert, 
par exemple, c'est le tigre qui bondit, ou bien on le retrouve 
filant à toute vitesse soit sur les autoroutes, soit dans les cour­
ses-automobiles de la nouvelle Mecque du Mont-Tremblant. 
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Le succès et l'efficacité de ce langage totémique dans notre 
culture québecquoise, en plus d'assouvir l'instinct humain le 
plus primitif de la domination et de la force, ne seraient-ils pas 
la contrepartie de notre échec politico-économique? ou bien 
l'indice d'une assimilation culturelle à l'empire du "biggest in 
the world"? ou encore l'aveu d'une compensation à notre im­
puissance erotique dans l'amour, comme le suggère Pierre Léger 
dans son enquête sur La Canadienne française et l'amour? 
Sans préjuger des réponses à toutes ces questions, un fait de­
meure: le verbe aimer se conjugue comme le verbe dominer. 
Je pense à ceux qui partent en décapotable à la conquête de 
leur dulcinée. A la vérité, ils savent bien tout ce qu'ils doivent 
à leur puissant véhicule de supplément d'attraction. Comment 
ne pas reconnaître dans YEros quelque chose qui n'est pas 
étranger à l'instinct de puissance? Nous connaissons tous ces 
combats amoureux qui se terminent dans l'abdication mutu­
elle, le soit, sur un chemin de campagne, sans issue, dans  l'in­
timité d'une chaumière "motorisée". 

Je songe aussi à l'amoureux déçu qui échange un mariage 
retardé contre l'achat d'une voiture. Ou encore à ce célibataire-
automobiliste qui garde le goût infantile des jouets. Ou bien à 
ce conjoint désabusé du mariage qui ne vit plus que pour son 
auto. Dans tous ces cas, il y a des chances que la voiture se 
féminine vite et qu'elle devienne, comme l'a vu Giacometti, 
"cet étrange objet avec son organisme qui fonctionne, avec ses 
yeux, sa bouche, son coeur, ses intestins, qui mange et qui 
boit. . .". Substitut de la femme, l'auto se verra prodiguer des 
soins de toilette et d'ornementation réguliers et appropriés. 
Ainsi lustrée et lisse, elle est prête pour la parade; car on est 
fier d'elle (et même jaloux) comme l'enfant, de sa poupée. 

En évoquant ici l'image de la poupée, je rejoins un thème 
important que Jeanne Danos a merveilleusement illustré dans 
son livre La poupée, mythe vivant, et qu'elle relie au mythe de 
Pygmalion et de Niobé. Cette dernière est l'épouse d'Amphion, 
célèbre musicien, et mère de sept beaux enfants. Succombant 
à son orgueil, elle réclame sur la place publique les honneurs 
du culte. La déesse se venge d'un tel outrage et la change en 
pierre. Mais que signifie cette pétrification de Niobé qui a son 
homologue dans la littérature juive en la personne de la femme 
de Loth? Sans doute symbolise-t-elle le passage de l'animé à 
l'inanimé, le retour à l'objet. Pygmalion, lui, c'est le sculpteur-
célibataire qui, dégoûté de la frivolité des femmes, se met à 
sculpter dans l'ivoire blanc un corps de femme d'une beauté 
divine. Il en tombe amoureux à un point tel que la statue s'a­
nime; il s'enflamme alors pour elle, la couvre de baisers, lui 
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parle, l'étreint, la caresse, la recouvre de beaux vêtements et 
la pare des plus riches bijoux.  Bref,  Pygmalion, c'est le sym­
bole de la vie, du passage de l'inanimé à l'animé. Un anti-Niobé 
en quelque sorte! 

Mais c'est en les intégrant l'un à l'autre dans un même 
mouvement dialectique que nous avons le plus de chances de 
voir les mécanismes fondamentaux qui régissent les conduites 
de notre automobiliste-enfant vis-à-vis sa poupée métallique. 
Il faut saisir en effet, comme l'écrit Jeanne Danos, que le my­
the de la poupée "pousse quelque part sur le chemin qui mène 
de la vie vers la pétrification, et qui ramène de la pétrification 
vers la vie". Aussi ai-je eu raison de souligner que l'automobilis­
te est un terrien, psychiquement ordonné vers la matérialité 
de l'objet qu'il a tendance d'ailleurs à animer et à personnifier. 
En ce sens, les comportements erotiques de l'automobiliste 
sont du type Pygmalion dans la mesure où ils sont idéalisation 
de la féminité et libération de la vie. Par contre, ce besoin de 
féminisation du véhicule-objet est le terme d'un trajet qui a 
commencé par la chosification des personnes, car il me semble 
que le maniaque de l'auto est incapable d'une relation altéro-
centrique, tout dempli qu'il est de sa suffisance narcissique. Tout 
Pygmalion en effet revient de chez Niobé, et l'Eros est souvent 
pris dans les filets de Thanatos. Cette libération juvénile que 
provoque l'automobile est souvent l'indice d'une aliénation des 
conduites amoureuses, résultante d'une civilisation de l'anony­
mat, du fonctionnel et de l'automatique. 

GUY-H. ALLARD 


