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la région de lattrait

chair et verbe, espace
que nous formons largués I'un dans l'autre,
G. Miron, L’amour et le militant.

S'agissant de l'érotisme, et plus radicalement, de 'amour,
on pourrait croire que la réflexion se trouve démunie devant
cette réalité ambigué, a la fois notre force et notre faiblesse,
omniprésente et pourtant fuyante, n'offrant qu'une prise glis-
sante au concept et a la mesure. Dimension de notre chair,
dimension inéluctable qui affecte tout ce qui est humain, parce
que rien n'est humain s'il n'est de quelque maniére charnel, 'on
a vite fait de reléguer I'amour et le désir, les pulsions, dans les
régions “basses” d'un Esprit en surplomb, dans le “biologique”,
cette part animale de notre étre, et de qualifier ses mouvements,
sa vie souterraine, d'instinctuels, d'indomptables, de démo-
niaques et d'irrationnels. Ce qui précéde ainsi notre raison et
l'excéde dans tous les sens du terme, cette folie, cette déraison,
cette démesure, lui reste somme toute extérieure, et n'entre en
contact avec elle que par effraction, projetant 'ombre et la
turbulence dans la paix lumineuse et transparente de 1'Esprit.
Il semble dés lors que les pulsions aient tout a4 attendre d'un
Esprit souverain et rédempteur, qui leur apporte comme une
saveur d’humanité, mais que, par ailleurs, I'Esprit n'ait rien &
attendre d'elles, sinon une énergie d'appoint, dont il faut se
méfier et qu'il vaut mieux finalement réprimer.

La question alors se pose: comment intégrer a cette ré-
flexion tenue pour raison pure ce qui est & la source de toute
déraison? Comment faire entrer dans les limites sévéres du
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concept le frémissement de la chair, le soulévement du désir
que l'on déclare hors du concept, insignifiant done, puisque seul
Pesprit donne sens, seul il est pouvoir de signifier? La vie,
dans sa texture émotionnelle et pulsionnelle, dans le sursaut
qui la définit et dans son insécable unité qui n'oppose aucune
fissure a 'analyse, ne peut que se dérober a l'entendement divi-
seul. Nous connaissons bien cette philosophie qui parle peu
de l'amour et du désir, et de leur indistinction méme, parce
qu'elle parle peu de la chair, et qui en parle peu, parce gqu'elle
a choisi l'idéalité contre les présomptions et les ambiguités de
l'expérience vécue, mais aussi parce que la chair est médiation
que l'on traverse et que P'on ocublie, sinon justement dans l'ex-
périence amoureuse et dans la souffrance ou le corps vibre sou-
dain, retrouve sa lourde épaisseur et son insistante présence.
L’amour, le désir, la sexualité, ces laissés pour compte de la
réflexion, sont pourtant la pulpe et la texture méme de notre
vie et en constituent tout le prix. Comment dés lors laisser en
dehors de la réflexion, comme un parent pauvre, ce qui en est
linépuisable richesse, le sol nourricier, la trame méme et la
référence constante ?

Cette réflexion qui se veut sans reste et se croit absolue,
qui pense mieux comprendre les choses, les hommes, en les dé-
faisant par l'analyse, démélant le pur et I'impur, I'authentique
et 'inauthentique, le réel et I'imaginaire, le certain et le proba-
ble, et tranche dans le vif jusqu'a l'os pour ne retenir que la
fibre dure du pur possible, seul corrélat adéquat pour un Esprit
pur, une telle réflexion qui donne un dehors & la raison parce
qu'il est un dehors pour la réflexion, ne s'avise pas qu'a se dé-
mettre ainsi de sa tdche d'élucidation de notre expérience con-
créte pour passer sans plus a l'ordre de l'idéalité et de la repré-
sentation, elle coupe les amarres de l'esprit, distend son inser-
tion et son enracinement dans I'Etre vivant et actuel, lachant
la proie pour l'ombre, la passion irruptive pour l'impassibilité
apparente, la vie pour la pensée de la vie; elle oublie qu'en
supprimant 'ombre et la temsion au coeur méme de l'esprit,
elle le supprime comme esprit humain, comme esprit réel et
situé, 'enferme dans son immanence ol le monde lourd et bles-
sant devient & la lettre fantastique et oli les paradoxes et les
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conflits de I'existence disparaissent en méme temps que sa trans-
cendance,

L'arrogance philosophique consiste précisément a faire
monter au langage ce que d'aucuns croient ne pouvoir appré-
hender que dans le silence et le fragile corps & corps de I'amour.
Plus généralement, elle consiste & se sentir chez soi partout ol
le rapport a I'Etre s'effectue, que ce soit dans la connaissance,
dans I'amour ou dans la violence, vraiment partout, dans le
moindre geste qui fait lever un sens dans le monde, dans la
moindre parocle qui fait signe, ou dans la vie la plus quotidienne
qui n'est jamais sans portée philosophique au regard de qui sait
lire son sens; car rien n'est plus en prise sur I'Etre et plus
sensible 4 son mouvement que la passion et le désir, par les-
quels I'Etre existe pour nous, s'illumine, scintille et se met &
vibrer dans notre chair complice qui se tend. Il n'y a rien de
subordonné dans notre vie, la représentation n'est pas souve-
raine, ou si 'on veut, la raison est partout. Il y a du sens partout
en nous et dans notre monde, un sens plein, lourd, charnel, aussi
bien dans l'affectivité que dans la connaissance, puisque les
structures de P'affectivité sont identiquement celles de la con-
naissance, étant celles du langage. Tout en nous participe a cet
unique pouvoir de dire et de communiquer un sens & travers
notre corps et notre parole, 4 cette puissance indéfinie de signi-
fier et de se transcender, qui est nous-mémes.

A comprendre tout dans I'unité vivante et dialectique de
Iexistence, on dissout le dilemme du rationalisme et de l'irra-
tionalisme : il n'y a plus des lors qu'un sujet symbolisant, une
“raison agrandie” capable d'intégrer la raison et sa limite qui
est la folie, la conscience et son inconscient, parce qu'elle est
une raison sensible et sensuelle, une conscience musclée en
quelque sorte et sexuelle de part en part, une chair présente a
elle-méme, narcissique, érotisée, langagiére, aussi bien percep-
tion qu'affection, mouvement que désir et langage. En replon-
geant ainsi la raison dans l'existence menacée et précaire, on
ouvre et libére, en son sein méme, un horizon spatial et tem-
porel, qui I'établit dans l'ordre ambigu de la présence et de
I'absence, de l'implicite et du caché a4 jamais caché, de l'au-
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deld 4 jamais au-deld: on lui confére une saveur érotique et
mortelle, étant source de tout désir, de toute négation, de tout
interdit et de toute violence, & la fois Eros et Thanatos fondus
I'un dans l'autre, intriqués et se désintriquant, aux dires de
Freud, pour le bonheur et pour le malheur de 'homme. Prise
dans I'Etre, éprise de I'Etre, la raison est puissance d'assenti-
ment, affirmation de la Présence, inquiéte interrogation de Cela
qui s’élude et qui attire dans son élision méme, quéte voluptueu-
se d'une plénitude assouvissante, désir du Désir. Clest a ce
niveau qu'il faut se placer, quelque vertigineux qu'il soit, si l'on
veut comprendre en son fond le phénoméne envahissant de
I'érotisme contemporain, entendu comme culture égoiste, arti-
ficielle et mécanique, du plaisir, comme l'indique Kostas Axe-
los: “L'expansion de I'érotisme artificiel et mécanique, réifié
et masturbatoire, axé sur la subjectivité la plus bassement psy-
chologique et, par conséquent, sur les objectivations les plus
arides, I'expansion de l'érotisme des réves bétes et des fades
réveries, opprime toute vraie présence de I'Eros et se ferme
a4 l'énigme de I'Absence.”" Une telle expansion n'est possible
et ne se comprend que si tout homme est en son étre méme
Eros et en fait constamment l'expérience. Toutefois, I'homme
n'est tout entier Eros que si I'on cesse de penser tous les termes
que la psychologie sépare volontiers (perception, idée, affection,
plaisir, désir, amour, Eros) comme des entités positives pour
les penser “comme des différenciations d'une seule et massive
adhésion a 'Etre qui est la Chair.™

Il n'y a pas de nom en philosophie traditionnelle pour dé-
crire l'esprit comme investissemenf, comme fension et comme
force. Attachée au primat de la connaissance et de la repré-
sentation, la réflexion ne s'est pas préoccupée de forger un
concept qui permette de penser le sujet humain comme jeu
de forces, conflit originaire de 'amour et de la violence, man-
que & étre, comme Chair et comme Vie. Avec la psychanalyse
freudienne et la phénoménologie existentielle, on trouve certes
des éléments précieux pour la description de ce nouveau cogito,

(1) L'Errance érotique, in Arguments, n® 21, 1961, p. 24.
(2) M. Merleau-Ponty, Le Visible et 'Invisible, p. 324.
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mais on n'en trouve pas moins chez les écrivains et les grands
poétes qui “excellent, affirme J. Brault, & célébrer les joies et
les souffrances emmélées des corps et des ames enchevétrées,”
et qui voient dans le dynamisme créateur de I'amour humain la
dimension fondamentale de l'existence. Que l'on pense, par
exemple, & Sade et au principe ambigu, paradoxal, qui est au
centre de sa conception de la Raison, et qu'il nomme “énergie”,
ce qui équivaut 4 excessif, effervescent, intense, a la fois réserve
de forces et dépense de forces, affirmation qui ne s'accomplit
qu'avec la négation, puissance qui est destruction’ Que l'on
pense, au surplus, a Antonin Artaud qui décrit la pensée comme
“force de vie”, inspiration, créativité, dépossession plutdt que
possession et qui, au-dela de toute séparation de soi-méme et
des autres, au-dela de toute différence, veut restaurer une pré-
sence pleine, “une métaphysique de la Chair, déterminant 'étre
comme Vie, l'esprit comme corps propre, pensée non séparée,
esprit-obscur.™

Il n'est pas si facile, faut-il le dire, de comprendre 'hom-
me, décidément de plus en plus obscur a lui-méme, de com-
prendre en particulier que cette chair que je suis et qui me
situe d'emblée dans le présent, ici et maintenant, mais aussi aux
confins de l'espace et du temps, est ouverte de part en part,
traversée par un mouvement de transcendance qui la projette
au dehors, la rend sensible aux autres et a elle-méme, et la voue
absolument au monde et a la totalité de I'Etre. La Chair est ce
mouvement incessant de nous aux choses et aux autres, des
choses et des autres a nous, le Sensible venant 4 soi en moi
et par moi, mouvement instable, inquiet, s'intéressant a toutes
choses, mais ne se liant & aucune, libre a 'égard de chacune
parce qu'aucune ne vient saturer mon pouvoir d'interroger qui
est proprement universel, parce que chaque étre ouvre sur la
totalité de I'Etre dont il n'est qu'une concrétion. Le pouvoir
d'investissement de la Chair est dés lors essentiellement négati-
vité, pouvoir de dépassement de toute limite en soi-méme et

(3) Cf. M. Blanchot, Lautréamont et Sade, 10/18, 1963, p. 63.

(4) Position de la Chair, 1, 236, cité par Derrida, L’Ecrifure et la Diffé-
rence, éd. du Seuil, 1967, p. 267.
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dans l'autre, refus de s'arréter 4 l'un quelconque de ses achéve-
ments, & l'une quelconque de ses satisfactions, viclence qui
géate tout plaisir, dénonce la finitude du fini, et introduit la
tritesse dans les expériences majeures de l'existence. Freud ne
dit pas autre chose quand il analyse I'énigme du plaisir: “La
pulsion refoulée ne cesse jamais de tendre & la compléte satis-
faction, laquelle consisterait dans la répétition d'une satisfaction
primaire (..); rien ne peut mettre fin a4 cet état de tension
permanente (..) c'est la différence entre la satisfaction obtenue
et la satisfaction cherchée qui constitue cette force motrice, cet
aiguillon qui empéche l'organisme de se contenter d'une situa-
tion donnée, quelle gu'elle soit, mais qui, pour employer I'ex-
pression du poéte: indomptable, le pousse sans cesse en avant.
Le chemin en arriére vers la satisfaction compléte est générale-
ment barré (..) si bien qu'il ne reste & 'organisme qu'a avancer
dans l'autre direction sans espoir toutefois de venir & bout du
processus et de pouvoir jamais atteindre le but.”

On ne peut rien comprendre 4 l'amour et au désir, & la
sexualité, si on ne comprend pas que 'homme est cet étre des
confins en marche vers une limite jamais atteinte, un étre insa-
tiable & jamais insatisfait. Fasciné par linépuisable richesse
de toutes choses, tiré hors de lui-méme par I'attrait indescripti-
ble qui se répand autour d'elles comme une atmosphére, il cher-
che le repos dans la profondeur, mais ce n'est qu'un mouvement
qui se perpétue qu'il rencontre; aussi cherche-t-il le repos dans
le mouvement, plus épris de profondeur que de quiétude. Avec
la premiére satisfaction et le premier désir, Eros s'empare de
I'homme et le fait habiter dans le monde aliénant de l'imagi-
naire et du fantasme, dans la dimension du réve et de 'absence,
dans la région de l'attrait et de l'attente qu'il ne quitte jamais
plus et qui est au princiupe de ses achévements comme de ses
stagnations. Eros répand une complicité tacite entre les étres
et comme une essence émotionnelle, suscite une ferveur en
toute chair, rend passionnant mon propre corps et tout corps.
Clest dans l'espace ouvert par cette puissance révélante qui nous

(5) Au-deli du principe du plaisir, in Essais de psychanalyse. Paris,
Payot, pp. 48-49; G.W., XIII, 44.
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habite, espace d'attraction et d'interaction, puissance irradiante
et polymorphe, que tout se met a tourner autour de nous, a se
manifester et & manifester les reliefs de son étre, 4 communi-
quer peu & peu, indéfiniment, son secret natal, que tout porte
enfin et que tout compte, bref qu'une histoire s'inaugure et cher-
che déja sa résolution.

Dans cette perspective ontologique de la chair congue com-
me élan absolu vers autrui, qui est chair aussi, il ne peut plus
étre question de comprendre la sexualité comme processus ob-
jectif et fonction localisable de l'organisme; expression et di-
mension de l'existence, elle l'affecte tout entiére, comme la
spatialité et la temporalité, mais sans se confondre absolument
avec elle, puisqu'elle s'étaie sur une complémentarité organique
qu'elle reprend et assume comme maniére d’étre particuliére
a I'égard d’autrui, saisi dans sa différence charnelle; elle peut
done motiver tous nos actes, leur conférer une signification fon-
damentale ou une significaiton de surcroit, introduire dans le
jeu de forces du sujet un clivage, une séparation, et, pour une
part, étre responsable de I'ambiguité de notre vie. A l'inverse,
notre attitude fondamentale face & I'étre et aux étres, qui con-
féere un style général 4 notre comportement a 'égard d'autrui
et a4 I'égard du milieu social et culturel, se projette dans notre
sexualité et imprime un mouvement singulier & cette tension
jamais résolue qui souléve notre chair vers une autre chair fra-
ternelle et appelle son consentement. L'amour et le désir ne
visent donc pas le corps seulement, mais quelqu'un dans son
corps, une liberté qui peut faire défaut, un autre désir qui soit
la reconnaissance du premier. Rapport de personne & personne,
le désir est désir du désir de lautre, demande d’amour et de
tendresse, et non pas simplement un soubresaut de notre phy-
siologie, ni un simple besoin que Von pourrait combler comme
la faim et la soif. “Le corps est énigmatique, écrit Merleau-
Ponty, partie du monde sans doute, mais bizarrement offerte,
comme son habitat, & un désir absolu d'approcher autrui et de
le rejoindre dans son corps aussi, animé et animant, figure
naturelle de I'esprit.”

(6) Signes, p. 290,
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Dans cette région lumineuse et aveuglante de l'attrait et
du désir, 'homme refait sans cesse, comme pour le parfaire, un
méme itinéraire sinueux et fascinant, qui va de la chair dési-
rante et désirée & la chair désirée et désirante, une titubante et
impossible “Marche a 'Amour”, oli deux étres incertains et com-
plices se mettent & exister I'un par l'autre, I'un pour l'autre,
gesticulent et tourncient l'un autour de l'autre comme pour
préciser leurs reliefs et leurs contours indécis, s'immobilisent,
s’épousent et se caressent du regard — au fond duquel se pré-
pare déja un ajointement de leurs corps incandescents, préts a
fusionner, — se palpent et se possédent, s’échangent enfin, dé-
ferlent I'un contre l'autre, s'échappent et se perdent, au bord
de I'anéantissement; il n'y a plus dés lors que deux désirs qui
se rythment, se ponctuent, cherchent avec véhémence un iden-
tique accomplissement. Gaston Miron décrit bien cette dialec-

¥

tique ascendante de 'amour :

Terre meuble de I'amour ton corps
se souléve en tiges péle-méle
je suis au centre du monde tel qu'il gronde en moi
j'irai jusqu’au bout des cométes de mon sang
avec la rumeur de mon Ame dans tous les coins
haletant

harcelé de néant

et dynamité

de petites apocalypses
les deux mains dans les fueries dans les tueries
6 mains
O poings
comme des cogneurs.’

Dans L'amour et le militant, il montre comment chacun
s'emprunte a 'autre, recoit son étre propre de 'autre qui le re-
coit de lui, n’étant pour soi qu'en sortant de soi et en étant
pour autrui, y établissant sa demeure permanente :

(7) G. Miron, dans J. Brault, Miron le Magnifique, Université de Mont-
réal, 1966, p. 73.
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c'est en toi qu'est ancrée ma présence
c'est par elle unanime que je posséde ma vie...
tu me héates en toi consumant le manége du désir.

N'est-ce pas cette méme “connaissance” sourde et palpable que
procurent I'amour et le désir en articulant un corps sur un autre
corps, cette méme reconnaissance réciproque que décrit mer-
veilleusement Michéle Lalonde, dans Terre des Hommes, dont
le dialogue amoureux, dans la partie médiane de 'oeuvre, est
un pur chef d'oeuvre, dialogue au cours duquel les rythmes
s'échangent et s'inversent entre 'homme et la femme:

H. o6 mon amour fiable et viable
tu es ma latitude ma longitude
mon lieu privilégié

F. mon pays

H. tume situes me rapatries
tu m'identifies.”

Il n'est pas passible, si I'on suit cette perspective, de définir
la masculinité et la féminité en faisant intervenir des données
objectives et en dressant une liste de caractéres absolus et fer-
més, comme s'il s'agissait de deux réalités indépendantes, ne
trouvant leur sens gu'en elles-mémes et n'étant reliées entre
elles que de maniére toute extrinséque comme des choses,
L’homme et la femme ne se définissent pas comme des “posi-
tivités” pures, mais comme des différences, toutes relatives
I'une & l'autre, car ils n'existent comme homme et comme fem-
me que l'un par 'autre, parce qu'ils sont tout entiers transcen-
dance vers 'autre, se suscitant mutuellement comme tels, cha-
cun cherchant dans le miroir de 'autre sa physionomie propre,

(8) Terre des Hommes. Poéme pour deux récitants. Ed. du Jour, 1967,
p. 34. A part une ou deux exceptions, j'ai cherché en vain une cri-
tique ou un compte rendu signalant la publication du récitatif de
cette oeuvre pour grand orchestre, choeurs et deux récitants &’André
Prévost et Michéle Lalonde, qui reste un événement marquant dans
le monde des Iet:m. de la munquo et du théétre, et qui mérite
combien plus et mieux que ce silence
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son identité complémentaire, sa définition relative. Mais cette
définition n'est jamais achevée, jamais faite: I'humanité sur
le mode masculin ou féminin n'est pas inscrite en I'homme com-
me une fatalité, elle n'est pas un destin, mais se constitue et
se fait, au contraire, progressivement, tout au long d'une histoire
dialectique, par l'affrontement et la tension réciproque des
expériences, en traversant les conflits inéluctables et structu-
rants qu'engendrent la possession, la rivalité et l'interdit.

C'est dans I'amour, et plus particuliérement dans le geste,
a la fois tendre et violent, patient et minutieux, de la caresse,
que la chair d’autrui se dresse, éminente et souveraine, “bel
horizon proche et palpable”, se met & vibrer dans toute son
épaisseur, & envahir tout 'espace avec profusion, bref & manifes-
ter avec éclat et conviction cette “tendre géographie”, cette
maniére singuliére d'étre différent et d'étre corps ol resplendit
la beauté lisse et mystérieuse de ses formes. “D'une seule ca-
resse, écrit Eluard, je la fais briller de tout son éclat” Récipro-
quement, l'approche chaleureuse et enveloppante d’autrui me
rend & moi-méme dans toute ma différence et dans toute ma
facticité, pesante et légére, et il se fait comme une réappropria-
tion, un rapatriement de ma totalité affective et charnelle. On
connait le magnifique poéme d'Alain Grandbois intitulé Avec
tarobe...

Avec tes pieds faibles et nus sur la dure
force du rocher
Et tes bras qui t'entourent d’éclairs
nonchalants
Et ton genou rond comme I'ile de mon
enfance
Avec tes jeunes seins qu'un chant muet
souléve pour une vaine allégresse
Et les courbes de ton corps plongeant
toutes vers ton fréle secret
Et ce pur mystére que ton sang guette
pour des nuits futures...’

(9) Poémes. Ed. de I'Hexagone, Montréal 1963, pp. 48-49.



18 CLAUDE LEVESQUE

La caresse fait surgir dans toute sa présence lumineuse ce corps
que l'on oubliait et qui s'oblitérait dans la prose de la vie
quotidienne. C'est ce pouvoir révélateur, cette valeur poétique
de la caresse, qui crée le corps comme corps, que célébre le
dialogue de Terre des Hommes :

F. ta caresse me constelle
fraiche étoile de tes cing doigts
glissant sur ma nuque
Inon amour nous gravitons...

H. ah fraiche nuque et chevelure
au parfum feuillu de brise de juin
enlacable taille hanches douces
vallons et collines du corps

F. aine chaude moiteur et douceur

H. beau paysage possédé
F. bel horizon proche et palpable
I'univers en moi s'enracine

je suis humus

H. ton corps comme une terre natale enfin
reconnue retrouvée

F. jeteregois je te rapatrie
H. je thabite
F. mon amour™

Le sens de la caresse est de conduire peu a peu a une dépos-
session mutuelle, &4 un ravissement, oli toute frontiére et toute
distance seraient abolies et oli enfin I'un et l'autre ne feraient
plus qu'une seule chair extatique :

(10) Op. cit, pp. 35-37.
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O Fiancée

Le golfe de ta caresse

Parmi ta tendre chair

Ton doux feu secret

Et ce chant d'aube

Mordant mon délice

Jusqu'au vertige de ma cendre
Ah les poisons de 'extase

Ont atteint jusqu’a mon limon."

L’extase amoureuse, toutefois, n'est jamais si totale que,
par la perte de moi en l'autre et de l'autre en moi, dans l'indis-
tinction de moi et de l'autre, se réalise une subjectivité nouvelle
et “unanime”, un Nous fusionnel, qui soit dépassement de I'étre
personnel, de toute limite et de toute altérité. La réside le
drame et la tristesse de tout amour, la détresse compulsive de
toute caresse, Car cette proximité de la caresse n'est jamais si
proche qu'elle supprime toute distance a l'autre. Je ne touche
jamais l'autre, mais son corps, et l'autre est la projection en
profondeur de cette surface que mon geste polit et repolit sans
cesse, qu'il sonde et qu'il creuse comme pour rejoindre une
énigme, un invisible, un intouchable qui échappe & ses prises
et & son emprise et se retire dans sa transcendance inviolable.
La caresse cherche un trésor caché sous les décombres du corps,
un secret dans les plis et les replis de la chair, mais ne caresse
finalement que le rien, cela qui s'absente de tout corps, encore
que présent en lui et par lui, comme une lésarde dans un mur.
La caresse entreprend une ascension qui n'aboutira jamais &
l'autre versant qu'elle voudrait pourtant rejoindre, et, comme
Sisyphe, elle est condamnée & refaire indéfiniment la méme
ascension, & accomplir le méme labeur, inutilement, ou mieux,
gratuitement.

La marche a4 I'amour est une marche a l'absence, a l'invi-
sible du visible qui obstrue notre vue, un pas fait dans la bru-
me dont on ne sait ol il va, méme si I'on sait que jamais I'ab-
sence ne se changera en présence pleine, absolue et frontale.

(11} A. Grandbois, Poémes, pp. 82-83,
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La solitude est indépassable parce qu'indépassable est la mé-
diation charnelle & travers laquelle autrui se rend présent, s'ob-
jective et se donne comme une certaine absence. C'est cette
solitude métaphysique que vise Michéle Lalonde dans la pré-
face du Songe de la Fiancée défruite: “Sous le déguisement
des visages, quels secrets, quels frémissants mirages, dérobés a
I'anxieuse interrogation d'autrui? Les territoites intérieurs sont
irréductibles, les étres se touchent, se palpent, se ressemblent,
se possédent, mais a4 peine se connaissent. Tout I'espace de la
conscience individuelle, volcan sans cesse déchainé de la pensée
livrée a elle-méme, demeure exclusif et jalousement isolé, tra-
hi & peine par l'indécis alphabet des gestes, décrit tant bien que
mal par le laborieux exercice du langage. La parole tour a tour
s'étend et se dérobe au-dessus du silence, tel un pont-levis. Aux
symboles sitét dissipés, ne succéde que l'indéchiffrable mystére
de I'homme rendu a sa condition de solitude, restitué a une
expérience d'isolement et d’hermétisme que l'intimité pourtant
si étroite et insistante de I'amour lui-méme ne saurait déjouer.”"”
Jacques Brault a raison de renvoyer & l'infini, au-dela de la
mort, le régne de la plénitude dans Pamour: “La mort prend
un air de féte mystérieuse, car son visage annonce la conjoin-
ture sans faille aucune de deux étres encore disjoints par cela
méme qu'ils sont deux. Mais qui est aimé comme il aime, qui
aime comme il est aimé...Je ne relis jamais La Marche &
Famour sans me sentir en face de notre existence oll nos abso-
lus pullulent ,s'ignorent ,se cherchent aveuglément un lieu
d'unité, se brisent les uns r.'ontre les autres et finissent par re-
mettre a plus tard, toujours a plus tard, le régne de P'amour.,”"”

Point de fuite de ses gestes et de paroles, autrui est
un horizon, un étre des lointains et des confins, un toujours

(12) Songe de la Fiancée défruite. Ed. d'Orphée. Montréal, 1958, pp. 11-
12 Le sens de notre poésie quéhéamt subit un applatissement gé-
néral gquand on l’mtarptbte qu'en fonction de notre situation
socio-culturells, alan qu'elle atteint, & travers notre situation con-
crite, un sens universel, une dimension wvalable pour tout homme.
Il reste que nous avons une maniére qui nous est propre de vivre
notre solitude et notre communication, notre angoisse et notre alié-
nation.

(13) Miron le magnifique, pp. 19-20.
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au-dela contre lequel, lui par rapport & moi, moi par rapport a
lui, nous nous tenons conjointement, établis & demeure, ensem-
ble, dans !'attente. L'ipséité d'autrui n'est jamais atteinte, elle
n'st pas un immédiat étalé devant moi et sans mystére. Ce qui
fait la réalité d'autrui est justement ce qui le dérobe & ma pos-
session. Il n'y a jamais de réponse saturante & l'interrogation
absolue, inquiéte, que je lance vers autrui: celui-ci reste tou-
jours plein de réserves sous mon regard inquisiteur et indis-
cret. Sa présence irrécusable et I'absence perpétuelle dans la-
quelle il se retranche, cette présence & distance et comme par
allusion qui le constitue comme étranger & ma vie et pourtant
familier, sont les deux aspects inséparables de son mystére
ontologique. Et c'est & cette distance sans distance, & I'horizon
ol je me transporte d'un seul mouvement, qu'il m'est le plus
proche et le plus réel, parce que c'est dans cette proximité a
distance qu'il préserve l'altérité de son étre et son irréductible
autonomie. L'autre a4 jamais autre, & jamais au-dela, est au-
dela de l'attente méme comme ce qui ne saurait se laisser at-
tendre: il est proprement l'inattendu, qui, du fond de son ab-
sence, ne se révéle qu'au gré de sa liberté souveraine,

Je n'attends pas & demain je t'attends
je n'attends pas la fin du monde je t'attends
dégagé de la fausse auréole de ma vie."

Méme si autrui m'échappe et si jéchappe & autrui, il
reste qu'au-delad de cette double solitude, il y a communication,
puisque j'ai I'expérience d'autrui, j'ai l'expérience d'une révé-
lation qui vient bouleverser la mienne et la décentrer, méme
si cette révélation n’est que le signe d'une impossibilité de ré-
vélation et le chiffre de ce qui doit étre caché. L’amour, par
un coup de force, franchit cette distance infinie qui me sépare
de l'autre, étant tiré et attiré hors de mon enceinte “par l'at-
trait qui force, rejette et occupe toute distance.”™ Clest dans
cette “chaleur matricielle de I'amour”, qu'autrui se met a livrer

(14) G. Miron, La Marche 4 Famour,
(15) M. Blanchot, L'attente, Foubli, p. 128.
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peu a peu ses richesses incomparables, comblé par le don qu'il
fait de lui-méme, et moi de moi-méme. L'amour se nourrit de
tout I'implicite d’autrui, de sa latence, de ce qui en lui m'est
le plus étranger, car l'altérité de l'autre, n'est-ce pas ce foison-
nement, ce lacis d'implications, de sous-entendus, d'arrieres-
pensées, qui proliférent et s'échelonnent en profondeur, et qui
fait tout le prix et tout le sens d'autrui? Mais ce sens charnel
qui se prononce silencieusement en lui et qui fuse entre ses
gestes et entre ses paroles, nous ne le “comprenons” qu'en nous
reliant charnellement a lui, en articulant notre étre total, corps
et langage, sur son étre total, corps et langage aussi.

La puissance d'affirmation de I'amour rejoint d'emblée
ce fond inépuisable de I'étre aimé, au-dela de ses qualités, au-
dela de tout savoir et de tout motif. L'autre est toujours plus
loin que la ou je pense l'atteindre et ne se laisse pas enfermer
dans mes catégories toujours trop étroites. Aussi bien, I'amour
est livré a un constant labeur d’expression de ce qui ne se laisse
pas exprimer et qui se retire dans son obscurité essentielle &
mesure que je le dévoile, et c'est dans ce mouvement de retrait
que l'autre m'attire le plus et creuse toujours plus profondé-
ment mon désir, qui se nourrit de cette infinité dans le dévoi-
lement et le retrait du dévoilé et s'éternise comme désir insa-
tiable. Le paradoxe de I'amour est que, plus on entre dans l'in-
timité de l'autre, plus on se fait proche de ce qu'il a de plus
propre et plus il échappe & toute possession, a tout encercle-
ment, plus il s'eloigne dans sa mystérieuse difference, a la fois
patente et 4 jamais caché. C'est au plus intime que nous rejoi-
gnons l'autre dans I'amour, mais c'est 1a aussi que nous I'éprou-
vons plus étranger a notre vie. L'amour est tout entier dans ce
jeu de la proximité et de l'attrait a distance: “c'est cela, la
beauté de D'attrait, jamais vous ne serez assez proche et jamais
trop proche; et pourtant toujours tenus et attenants I'un a
l'autre... Ce qui attire, c'est la force de la proximité qui tient
sous Yattrait, sans jamais s'épuiser en présence et jamais se
dissiper en absence. Dans la proximité, touchant non pas la
présence, mais la différence... — Proche, méme si je ne parle
pas? — Laissant alors parler la proximité —...Nous ne tra-
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versons donc jamais la proximité? — Mais toujours nous ren-
contrant & proximité.,”"

“Proche, méme si je ne parle pas,” mais jamais aussi pro-
che que dans le bonheur de la parole échangée. L'amour est
une passion langagiére, il est de toutes les passions le plus dia-
loguante, et c'est dans le champ de la parole qu'il vient & lui-
méme et déploie librement toutes ses possibilités natives. Clest
que la coexistence et la réciprocité, l'étre 4 deux, qui est le
voeu de I'amour et du désir, ne se réalisent jamais aussi étroi-
tement, aussi profondément dans toutes les autres fonctions du
corps que dans la parole échangée, la pensée entrelacée. L'ex-
périence amoureuse n'est pas du corps seulement, mais de
paroles aussi, et c’est dans cet empiétement, dans ce va-et-vient,
cet accouplement de gestes et de paroles, quelle trouve son
sens, son espace de jeu, les gestes s'approfondisant en paroles,
les paroles g'enracinant dans des gestes immobiles comme des
silences; I'amour humain, notre amour, c'est tout cela a la fois,
comme dit Miron:

chair et verbe,
espace que nous formons largués I'un dans l'autre.

C'est dans I'épaisseur charnelle de mon rapport & I'étre et
aux étres, que se prépare et g'élabore cette parole que je com-
munique & autrui, si bien que c’est mon expérience méme, ma
chair vive, qui sublime et se dépose dans ma parole et qui, beau-
coup plus que des idées, passe en autrui, I'investit de toutes
parts avant méme qu'il s'en rende compte, se dépose en lui,
réveille et suscite sa parole, et finalement me revient transfor-
mée, enrichie de sa chair méme. Et cette parole qui porte le
désir de l'autre et se constitue le répondant de mon désir le
plus impérieux, celui d’étre reconnu de l'autre, apaise autant
et plus que le geste indécis et ambigii, caresse sonore qui s'im-
misce dans mes chairs et m'accorde & son rythme, détente
mélodique qui convoque toutes les ressources énergétiques de
mon étre. L'amour n'accéde & son étre propre que dans I'espace
ouvert et lumineux de la parole:

(16) M. Blanchot, L’Aftente, 'Oubli, pp. 116-117.
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H. Apaise-moi parle-moi mon amour

F. Dis-moi le prodigieux désir longtemps
enfoui dans la mémoire d’étre

H. Mon amour..."

De méme, il ¥ a chez Miron une urgence de la parole o I'on
voit toute l'expérience de I'un basculer dans l'expérience de
l'autre et devenir supplique émue et émouvante, qui est le
langage de I'amour:

Parle-moi parle-moi de toi parle-moi de nous
j'ai le dos large je t'emporterai dans mes bras
j'ai compris beaucoup de choses dans les épreuves
les visages ou les chagrins dans I'éloignement

la peur et 'angoisse et les périls de l'esprit

je te parlerai de nous de moi des camarades
et tu m’emporteras comblée dans le don de toi."”

Dans cette initiative de la parole, se trouve impliquée
solidairement une visée du sens émotionnel du monde et des
autres, 4 laquelle se référe ultimement tout ce que nous faisons
et disons. Chaque geste de notre corps ou de notre langage
signifie au-dela de lui-méme, exprime les choses et les autres
et m'exprime moi-méme en les exprimant, si bien que tout ce
que nous faisons a finalement un sens et un nom. Chaque fois
que deux étres s'ouvrent I'un & l'autre et se rejoignent dans
I'amour et le désir, le monde reflue vers ses origines, retourne
au néant originel, surgit & nouveau dans une nouvelle lumiére,
si bien que les mots et les choses conjointement retrouvent leur
splendeur primitive et leur physionomie convaincante; comme
au premier jour, un nouveau chuchottement, un immense la-
beur de définition et de nomination réapparaissent sur notre
Terre:

Laisse-moi nommer le monde d’aprés toi,
que toutes choses s’appellent désir.”

(17) M. Lalonde, Terre des Hommes, pp. 34-35.
(18) G. Miron, L’amour ef le militant.
(19) M. Lalonde, Saisons, dans Liberté, n° 14,
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Loin donc d'étre seuls au monde, les étres qui s'aiment rendent
la totalité de ce qui est, de ce qui vit et de ce qui pense, témoin
et complice de leur amour. “Rien ne change sous le ciel des
hommes et des femmes, et sans cesse depuis la premiére aube
signalée sur la premiére nuit d’amour les poétes n'ont rien
trouvé de mieux pour dire l'indicible que de convoquer I'hori-
zon du monde & se poser sur le corps de la femme en un man-
teau d’heureuse complicité.”™

On voit que mon pouvoir d'investissement est présent
partout, qu'il n'envahit pas seulement ma chair, mais aussi mon
verbe, qu'il est entre nous plutdét qu'en nous, que mes pensées
et mes désirs ne trouvent leur accomplissement qu'en prenant
corps et en s'incarnant dans des paroles, puisque c'est dans la
parole que la pensée vient & elle-méme, se touche en quelque
sorte et s'objective, et que le désir g'affranchit. Ce qu'il faut
comprendre, c’est que la parole s'anticipe elle-méme dans le
désir et dans les fantasmes de désir, ol 'on rencontre déja
toutes les possibilités du langage, sa structure méme, non seu-
lement dans la dimension d’'absence inhérente au désir, mais
encore sous l'espéce de la condensation, qui est métaphore et
du déplacement, qui est métonymie. Le désir est désir qui se
dit, il est dans sa texture méme allocution, demande d’amour
et de tendresse, appel du désir de I'autre. Ainsi, Eros et Logos
sont inséparables et s'échangent; et la vérité est promise au
désir qui se laisse capter dans les filets de la parole. La vérité
nait de ce recoupement de nos gestes et de nos paroles, elle
chemine sourdement & travers la tension émotionnelle et char-
nelle qui me relie & autrui, elle a besoin de cette pesée qu'autrui
introduit en moi et qui fait basculer I'image que je me fais de
I'étre et des étres, qui me décentre en quelque sorte, me solli-
cite vers plus de sens et me fait accéder finalement a I'uni-
versel.

Mais la contrepartie de l'accession & I'universel, c’est l'ac-
centuation des contours de ma finitude, c’est la conscience de
la mort. Je suis un étre toujours recommencé, sans cesse “éva-
naissant” et sans cesse renaissant. Mon présent ne se dévoile

(20) Miran le magnifique, Univ. de Montréal, p. 23,
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comme présent qu'en cessant d'étre présent et en se modifiant
comme présent retenu a l'horizon de mon présent actuel, si
bien gque mon étre s'échappe continuellement comme par une
espéce d’hémorragie de la conscience. Il reste que ma vie est
un investissement constant de moi-méme par moi-méme, dans
I'espace et dans le temps ,enroulement de mes expériences sur
elles-mémes et sur l'expérience d’autrui et que la temporalité,
qui me traverse de part en part, me disperse et m’exile dans le
passé et dans l'avenir en méme temps qu'elle me rassemble et
me constitue en un seul tissu vivant par I'implication récipro-
que de tous les moments du temps. Quoi que je fasse, mon étre
se fait, se refait, mais se défait aussi, et ce temps que je suis
m'achemine vers un épuisement de mon étre et de mon désir,
vers un éclatement de mon désir d'étre, Possibilité de mon
impossibilité, la mort est un a-venir ou vient buter tout 'avenir
et qui fait apparaitre mon existence dans toute sa radicale
contingence, comme existence menacée dans son étre méme.
Etre sujet temporel, c’est étre déja né et n'étre pas encore mort,
c’est avoir encore du temps et combattre un adversaire que
I'on porte en soi et qui ne se présente jamais de face, comme
dans les combats d'embuscade. La mort me menace sans que
j'aie aucun pouvoir sur elle, de sorte que le temps qui me sé-
pare de ma mort, et qui est le temps de 'amour, “ & la fois
s'amenuise et n'en finit pas de s'amenuiser, comporte comme
un dernier intervalle que ma conscience ne peut franchir et
ol un saut, en quelque fagon, se produira de la mort & moi. Le
dernier bout de chemin se fera sans moi, le temps de la mort
coule en amont, le moi dans son projet vers 'avenir se trouve
bouleversé par un mouvement d'imminence, pure menace et
qui me vient d'une absolue altérité.”' Cette imminence & ja-
mais imminente de la mort vient miner du dedans la roche dure
de mon présent qui est I'assise méme de mon existence et pro-
jette insidieusement son ombre sur tous mes projets, sur ce
projet d'éternité, de plénitude, de présence totale, qui est 'dme
de tout amour et le marque au coin d'une impossibilité radi-
cale,

(21) E. Lévinas, Totalité et Intini, p. 211.
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Notre seul recours est d'assumer notre mort, de transfor-
mer notre destin en une conscience plus aigué de la vie, de
redonner & chaque instant son poids et sa valeur inestimable
et de nous engager pour de bon dans nos tiches et dans mos
amours. Car il me faut vivre mon amour dans le temps comme
un projet qui traverse le temps sans le quitter. “Mon amour,
je ne veux jamais mourir”; le drame de 'amour est dans ce
souhait d'éternité habité par la mort, dans cette maniére tragi-
que d'affirmer sa présence menagante en.la niant. Je ne veux
jamais mourir, mon amour est un projet absolu qui réclame
I'infinité du temps; griace a4 ton amour, la vie aura plus de prix
que jamais, et déja la mort sort de son anonymat: elle devient
la mort de quelqu'un, toi, auquel je tiens plus qu'a ma vie. Mon
amour, arrache-moi 4 la mort et a4 tout ce qui nous limite,
soyons comme des dieux:

Avoue l'originelle confidence
.Eve et le projet d'éternité
caressé sous le fruitier sauvage...

Tout amour qui va au bout de lui-méme devient mythique et
projette une lumiére vive sur le paradoxe de lexistence, sa
finitude, son infinitude, L'amour donne son sens a4 la mort, la
mort donne son sens & I'amour. Eros et Thanatos ont parti lié.

Assumer la condition charnelle et temporelle de 'homme,
c’est non seulement assumer notre mort, mais c'est aussi accep-
ter de vivre sous la menace d'une liberté qui se dissimule, peut
me tromper ou me faire défaut. Somme toute, jadhére & au-
trui sans le connaitre et la seule maniére de le rencontrer dans
sa liberté, c'est d'avoir foi en lui, de lui faire confiance, Cette
liberté a besoin du temps, et méme d'un temps indéfini, pour
livrer son secret et son inépuisable richesse, elle a besoin de
s'actualiser dans une histoire pour devenir réelle et sortir des
impasses du narcissisme et de l'imaginaire. Aucun instant ne
peut prétendre & totaliser ma vie: je ne puis engager ma vie
que sur parole, en la promettant. En se temporalisant, I'amour
s'incarne de plus en plus, se concrétise, prend de la profondeur;
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il devient alors générosité, force créatrice, puissance démiurgi-
que qui crée et recrée toutes choses, étrange inspiration, effer-
vescence qui, entre autres et comme par surcroit, se dépasse
dans I'enfant:

N’étions-nous pas partis lestés d'étoiles
étincellantes

Nos sourires dans nos gorges comme des
anneaux de fiancailles

Nos yeux vissés plus loin que les éternités

Nos corps mélés comme si 'enfant déja
jouait dans nos chairs™

C'est peut-étre dans cette fécondité, créatrice d’humanité dans
tous les sens du terme, que le projet d’éternité de I'amour trou-
ve une certaine issue, entre dans l'histoire et échappe a la mort.
Mais il convient seul & un poéte de nous dire la mesure d'espé-
rance qui nous est départie:

F. Apaise-moi parle-moi mon amour

H. En toila vie se prépare se répare
o solitudes jointes destins projetés sang transmis

F. nous enfanterons 'avenir

H. nous engendrerons des générations

d’hommes et de femmes

promis au méme terrible et doux
corps & corps de 'amour

& plus longue échéance que nos propres
vies si menacées si bréves

nous aurons ultimement raison
de la fatalité de la mort

(22) A. Grandbois, Poémes, p. 27.
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F. réve en moi mon amour
comme en la nuit fertile d'un terreau

ton projet portera vie
H. nous recréerons le monde
F. &4 notre image.”

CLAUDE LEVESQUE

(23) M. Lalonde, Terre des hommes, p. 42.



