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danemark 

quelques mots sur 
la poésie danoise 

U y a dix ans, il eût encore été facile d'établir un panorama 
de la poésie danoise, selon les tendances et les regroupements. Une 
nouvelle génération, dont Jorgen Sonne (né en 1925), Klaus Rifbjerg 
(né en 1931), Jorgen Gustava Brandt (né en 1929), Benny Andersen 
(né en 1929), Robert Corydon (né en 1924), Ivan Malinovski (né 
en 1926), accompagnés par quelques poètes plus anciens comme 
Orla Bundgaard Povlsen (né en 1918) a surgi ou s'est affirmée de 
façon décisive, représentant une espèce de «révolution moderniste», 
en opposition contre leurs prédécesseurs. Ces poètes, et les jeunes 
qui sont venus ensuite, tels Per Hojholt (né en 1928), Jess Ornsbo 
(né en 1932), Knud Holst né en 1936), Poul Borum (né en 1934), 
Inger Christensen née en 1935), Henrik Nordbrandt (né en 1945), 
et d'autres, ont aujourd'hui des positions établies, et tandis que 
leurs oeuvres diffèrent de celles des pédécesseurs, elles diffèrent 
aussi, et beaucoup, entre elles. 

En grandes lignes, on peut parler d'une ouverture plus large, 
dans la poésie des dernières années, d'un intérêt accru pour le quo­
tidien, pour les objets communs ou de caractère technique, d'une ou­
verture, aussi, vers d'autres formes d'expression telles que le cinéma 
(ce qui se remarque, par exemple, chez Rifbjerg qui est, d'ailleurs, 
à part poète, romancier, critique et auteur de théâtre, également 
auteur de cinéma), diverses formes théâtrales, etc. Mais l'un des 
traits caractéristiques de la poésie actuelle danoise est bien sa variété: 
des poèmes complexes, très intenses d'un Jorgen Sonne aux mono­
logues de Benny Andersen, des accumulations psychosomatiques 
d'un Ornsbo, des fantômes qui hantent ses appartements petits-bour­
geois et ses quartiers populeux, aux poèmes-noix d'un Hojholt, 
un des expérimentateurs les plus conscients et les plus avancés de la 
poésie danoise de ces années-ci, des impressions visuelles fines et 
précises de Corydon au parlando attentif de Jorgen Gustava Brandt 
et à l'expression pure et simple de Poul Borum. 
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Pour décrire, avec plus de précision, la poésie actuelle danoise, 
il n'est donc pas suffisant de détacher quelques tendances ou quel­
ques écoles. L'on pourrait presque dire, au contraire, qu'à part la 
génération plus récente, influencée en grande partie par le pop-art 
ou, dans quelques cas, pratiquants de poésie concrète, la poésie da­
noise de ces années-ci est une poésie sans écoles. Pour la connaître, 
il faut connaître la gamme d'oeuvres qui la constitue. 

Mais, comme elle n'est pas écrite dans une des grandes langues 
du monde, sa diffusion est limitée, ou en tous cas l'a été jusqu'à 
présent, au pays d'origine ou, du moins, aux seuls pays Scandinaves. 
Du point de vue international, cette présentation de poèmes est donc 
une tentative modeste de rompre le silence. 

UFFE HARDER 

PIN AUX CIGALES 

Fraîcheur délicieuse de la profonde salle de pierre ! 
Ferme moelle du pain; et vin, fer des sources — 

Et voilà encore l'incendie du j o u r . . . 

la peau vibre; 
la chaleur la heurte de sa massue, le sang 
fermente et chante dans un crâne : 
les cigales chantent, chantent dans le pin noir. 

Noire contre le soleil, qui les pousse à chanter, 
s'en dresse la tête en un éclat de vie, 
tourmentant l'air aux transparences d'acides : 
oiseaux chauffés à blanc dans un arbre d'enfer. 

Des flammes s'élancent de ce creuset éclaté 
de vagues empoisonnées dans un tournoiement de lumière — 
pépite de soleil qui vibre éclaboussante d'étincelles 
et brise son noyau noir en éclatements sonores : 
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Horlogerie insoutenable, axe du monde 
brutalement dévié au giron du nadir, 
dans un accouplement aux hurlements s'épuisant — 

quel fer griffu 
lacère les cadavres brisés ? 
Quel coeur commande à ces grondements fébriles t 

Meule d'ombre qui fait un désert du champ qu'il écrase, 
des murs blancs de son antiquité, aligne les épaves, 
géants étendus voués au dessèchement, à la poussière, au feu. 

Là s'appuie ton oreille à la bouche du pouvoir, 
ton cerveau ouvert au chant de son zénith — 

avant que la marée du soir te recouvre de silence. 

JORGEN SONNE 
Traduit par Jeanne Niels Tybjerg 

CATALOGUE 

Entrée privée. Combattantes.* Entrée romaine. Combattantes privées, 
finalement. Salades romaines, soldats privés et sandales privées. Salade, 
finalement. Et entrée privée. Combattantes romaines, bassins romains. 
Combattant — h a ! Excellent. Salades romaines, excellent. Roumaines. 
Et rhodésiennes ! RUSSES ! Peut-être même des entrées rhodésiennes, 
c'est fantastique. Mais à tout prix bassins privés, avec combattants. 
Combattants et soldats romains. Et les sandales privées des combat­
tants, n'oublions pas ça. Rhodésiens privés et contrées rhodésiennes, le 
tout cependant avec modération. Contrées russes, avec combattantes 
rhodésiennes. Et romaines ! Sandales ! Soldats ! Entrée ! Salade ro­
maine ! Finalement — un vrai mets de seigneurs. 

IVAN MALINOVSKl 
Traduit par Uffe Harder 

ASCHENBRENNER 

La surface de l'eau, la croûte de la terre, la peau : membranes contre 
la mort. Le miroir — quel mystère ! 

Une danse sur des poids spécifiques variants, l'une des substances 
dévore ce que l'autre vomirait aussitôt, soggetto per una commedia. . . 

*) : I l s'agit de l'oiseau (Philomachus pugnax). N.d.T. 
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A travers la membrane foetale de la matrice au capitalisme, à travers 
la membrane du sommeil à un autre rêve, de rien à rien. 

IVAN MALINOVSK1 
Traduit par Uffe Harder 

BELLEVUE 
(SEPTEMBRE) 

Sable 
fil de fer 
une rangée de cabines 
avec des lettres — 
trous dans la terre 
vent sur le sable 
vagues 
obscurité qui augmente 
petits bassins avec des fontaines 
pour en boire 

pas de circulation sur les rues 
la voiture seule au terrain de parking 
obscurité qui augmente 
sable 
froid 
feuilles sur les arbres 
à l'entrée de ma trentième année 
ici sur le sable 
dans l'obscurité qui augmente 
et le vent 
les questions acquièrent 
une ressemblance gênante 
à des réponses. 

UFFE HARDER 
Traduit par Uffe Harder 

MOUVEMENTS 

Pour un tableau de Richard Mortensen 

D'abord c'est debout 
et puis ça chavire 
le ciel se fait rouge 
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plus vite 
plus vite 
dans l'espace 
espace bleu 
espace vert 
qui chavire 
l'ombre se précipite 
par dessous 

le dialogue continue 
en silence 
fendant l'air 
comme des ondes 

le surmenage de tout 
la limite de l'insoutenable 
la roue 
se remet en marche 
la course continue 
en planement 
rapace 
humoristique 
éperdu 

quelque chose de cliquetant aussi 
et quelque chose comme des notes blanches 
de violon 
hurlant 
hurlant 
à l'infini 
le voyage ne s'interrompt pas 

formes de requin 
formes de poisson 
formes d'oiseau 
pointues 
acérées 
la rage 
quelque part dans l'espace 
tant de rencontres 
ce changement continuel de positions 
en haut en bas au-dessus au-dessous 
à travers 
à travers le tout 
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encore une fois 
sur le sable 
sous le ciel 
sur l'eau 
hors du temps des paroles 
innommable 

la violence 
prise au piège du mouvement 
la colère prise au piège du mouvement 
la force prise au piège d'un changement infatigable 
la soif prise au piège du mouvement 
le désir pris au piège du mouvement 
sans repos 
l'espace 
se fait rouge 
se fait vert 
se fait bleu 
se fait quelque chose d'autre 
reste le même 

Mais on peut aller au fond 
de ces moments 
horizontalement 
et les fixer 
immobiles 
sur la membrane de l'oeil 

et sur celle du ciel 
des secondes 
restent là 
immobiles 
calme impossible 
à la limite du son 

un peu plus vite ! 

UFFE HARDER 
Ecrit en français 
revu par Monique Christiansen 

FACTEURS 

Des visages avancent vers toi comme sur de petits wagons 
les facteurs ont tendance à se mélanger : 
le pied entre par la porte avant la voix ! 
ou la voix avant le pied 
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l'impression d'une personne avant la personne 
ou la personne seule sans l'impression 
La personne avant la compréhension de la personne 
ou la compréhension de la personne avant la personne en question 
ou une toute autre. 

UFFE HARDER 
Traduit par l'auteur 

FUSEES 

Pointes de lances 
tableaux de bord pointes de lances 
angles aigus lames cigares 
incandescence gigantesque 
menace comme d'un revolver 
courant électrique cigares aiguisés comme des lances 
cigares brillants de haine 
crayons penetrant traversant 
pal pointant de ce nuage de fumée 
de cette gigantesque lueur 
pointe de lance meurtrièrement seule 
phallos téléguidé 
destination : la lave 
destination : les cendres 
cargaison : bourdonnement silencieux monotone 
fils électriques tic-tac d'horloge 
enveloppe écorce cécité 
rugissement inaudible 
et ligotée par des courroies 
la mort hygiénique 
des tonnes de moustiques morts 
plaques de cendre nocive 
un fleuve qui s'évapore dans le grésillement 
de la puissance chauffée à blanc la plus désespérée 
de l'impuissance 

plus tard : lueurs 

plus tard : cendres gaz et nuages 

plus tard : effritement décomposition et silence 

distance fourmis mourant de faim éternité 
UFFE HARDER 

TradtUt par Monique Christiansen 
et Uffe Harder 
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IL Y A DES MOMENTS 

Il y a des moments 
où les cris le clapotement des canots des autobus 
le déclic des distributeurs automatiques 
l'invraisemblable hideur des maisons 
une face d'assassin et une nuque rasée de près 
des moments où des brutes blondes aux yeux 
pleins de fer tordu aux poings 
lourdement chargés d'anéantissement 
des moments pleins de vapeur de charbon 
où une salle de bar se transforme 
en bombe à retardement 
des moments comme des entassements d'intestins 
habités par les mites et les blattes 
il y a des moments dont on ne peut se défaire 
des moments qui dévorent et les jours et les nuits 
et dont les parois noires et couvertes de suie 
ne peuvent être bisées par aucun mot. 

UFFE HARDER 
Traduit par Monique Christiansen 

et Uffe Harder 

SANS EXPRESSION 

Nuit au-dessus des toits 
dix cheminées de forme et de format différents 
cercueils magasin de confection 
fenêtres à croisillons écaillés 
stuc sale avec des fioritures 
dans l'escalier têtes de vikings et de 
walkyries peintes en gris 
le mur peint en vert épinard jusqu'à hauteur de genoux 
la tristesse intensément bruineuse de la cour 
la fumée qui tâtonne le long du mur 
et des voix dans la rue 
beuglant des chants nazis. 

UFFE HARDER 
Traduit par Monique Christiansen 

et Uffe Harder 

SCENE DE PARC AU CHIEN 

Noirs faisceaux d'aiguilles 
contre le soleil 
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chantant comme le coq de son gosier rouge 
dans l'armature des poteaux téléphoniques 

homme-regard — 
toi qui saisis le monde 
autour de toi sans te laisser prendre 
dans la toile d'araignée des arguments 

noirs faisceaux d'aiguilles chantantes 
derrière les murs du parc 
sculptures en ciment 
brisées muettes 
près du bassin visqueux abandonné 

homme-regard qui réfléchis 
le monde — 

et vois les noires aiguilles du parc 
bien faufiler le vent aux couronnes des arbres, 
et vois le soleil pris 
à l'armature du poteau, 

et là-bas point mouvant du parc 
un petit chien noir 
levant la patte 
contre la logique du tableau 

homme-regard entre 
les noires aiguilles chantantes. 

ROBERT CORYDON 
Traduit par Jeanne Niels Tybjerg 

ZERO HEURE 

La baie ballonnée 
comme si avant que la seconde ne soit usée entièrement 
une baleine épousant exactement sa forme 
allait faire éclater le plomb de la surface 
surface elle-même peau de baleine 
étirée de chaque côté jusqu'aux confins de l'oeil 
allait à l'extrême usure de cette seconde 
précise en un frisson microbien 
ah, se fendre, éclater, se transformer 
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pour ainsi dire chimiquement sous nos yeux en pourriture 
yeux immensément petits qui perçoivent tout 
recouverts de peau de baleine éclatée. 

Les horloges de l'heure zéro se hâtent leurs aiguilles 
notonectes fous, insectes en fuite 
au-dessus d'un silence menaçant loin de nous 
un tonnerre froid fait des essais sans bruit 
le long de l'horizon, cela redouble, redouble tandis 
que tout fait place, se soustrait à l'ordinaire 
de cet après-midi à la banalité de ce climat et 
à la médiocrité de l'impression visuelle elle-même 
pourtant ce qui commande cette impression cest nous 
c'est le regret, l'étonnement en nous 
de cette audace qui nous pousse en avant 
avec nos paniers pleins de tubes à essais 
mains de semeurs, doux mouvements féconds 
tandis que nous semons la plage de 
becs Bunsen, de trachomètres 
de compteurs de petits pas, d'atuyaux, de vases communicants 
d'anastigmats, de téléchâssis et de petits 
dispositifs hystériques pour l'obtention 
d'assez d'espace entre les dents pendant 
un traitement de la racine par ex., de tubes à essais 
que nos mains jettent, par volées grises, ininterrompues 
et qui se brisent sur la plage, tintent, emportés au loin 
par le premier vent, pendant que nos yeux changent 
les écailles tombent, les écailles tombent et nous fixons 
nos mains qui s'emplissent de grêlons. 

Sans nous accuser les poissons 
humoristiquement mis à mort nous regardent 
de leurs colonnes, Geyser, Genève, bouffis, divisés 
et peut-être, dans trois minutes, dans trois ans retombants 
peau de baleine, ah, comme les mains se jettent 
derrière les oreilles pour entendre la détonation, comme 
nous brûlons de faire montre de connaissances 
en soi fort sporadiques mais à cet instant 
oratiquement surnaturelles sur le mécanisme des explosifs 
sous-marins, leur méthode de projection 
la fonction de leur système d'allumage et 
leur effet, trois colonnes avec des poissons, trois 
figures suspendues dont les coeurs au vinaigre se balancent 
et le tonnerre avec ses manifestations tacites 
de quelque chose d'essentiel 
qu'il n'arrive pas à dire. 
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Seuls maintenant la grêle et les tympans 
dans la main, sans les voir 
nous sentons maintenant les nageoires, le vide de nos yeux 
pendant que la baleine immobile et couchée sonne 
l'heure zéro dans son ventre ètonnament 
grand, gargouille comme le néant même et que nous montons 
poissons verticaux aux yeux fixes 
vers l'anonymat trivil d'une hauteur 
sur nos colonnes, poissons inconnus, poissons 
baillons dans la bouche à l'heure zéro 
heurtent dans leur ascension silencieuse 
l'heure du temps désagrégée au-delà de 
zéro. 

KLAUS RIFBJERG 
Traduit par Monique Christiansen 

MERLE 

Des mains rouillées ouvrent 
le portail de l'hôpital le sol 
de terrazzo gris caoutchouté se tait 
respirant par des plaies dans Ut pierre 
les vivants font encore moins de bruit 
tandis que les aiguilles en fer de l'horloge 
passent sur leurs joues avalanche du charbon 
entre les maisons il pleut en dedans 
une bouffée médicamenteuse montante descendante 
est en prison derrière de la gaze dressée dans des tubes 
tu dors dans les sous-sols aveugles attends derrière 
un paravant une main sur le drap 
doigts envolés un calme humide et gris 
alors dans ton coeur le miroir grandit en question 
voile protecteur souvenir-radar d'un 
autre temps alors dans l'oreille du coeur un son arqué 
s'amplifie écho martelé d'images 
d'odeurs colorées en mineur entre des nuages 
alors l'aucun-bruit se tait tu f éveilles 
tu l'as entendu 

KLAUS RIFBJERG 
Traduit par Monique Christiansen 
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QUAND JE VOIS LES AUTOS 

Quand je vois les autos je pense à la mort 
combien il y en a ! 
combien à supprimer 
à échanger 
mettre au rebut 

Une génération après l'autre. 

Quand je regarde les autos 
les plus uniformes, celles qui sont comme sont le plus d'autos 
les arrondies, les allongées arrondies 
petits coléoptères sur le ruban des routes 
celles garées sur plusieurs rangs, lisses et brillantes 
je pense aux enfants 
et à ceux qui ont dix-huit ans 
qui ont trente-trois ans 
et aussi à ceux du milieu qui acceptent leur situation de supporteurs 

de crise 
et aux vieux valides qui sont si rares 
dans la plupart des quartiers. 

Ecoute dans le ferry-boat comme les autos démarrent 
ce grand hangar de caractères légèrement dissemblables 
s'êbranlant, ronronnant 
d'une même forme d'un même bruit ou presque 
masses rondes dans le blanc clair-obscur luisant de ce 
ventre rond 

Et vois quand le ferry se vide 
de ses autos 
comme cela dure ! 
tant il y en a ! 
en une secousse légère sur le plan incliné 
un par une 
échappant sans le savoir provisoirement à Hiéronimus Bosch 
elles trouvent la sortie, accélèrent 
s'échappent de la gueule ouverte 

Si je les vois par files 
sur de plus grands espaces gris 
je vois souvent une chose 
qui n'est jamais là quand je la vois 
quelque part sous le vernis et le verre monotones 
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de leur super-luxe 
quelque chose comme du rouge, comme l'éclair d'un drapeau rtruge 
mais pas un bruit 
en dehors de ce ronronnement qu'il y a 
de tous ces pets 
au dedans du fini rassurant de la forme 

C'est à la mort que je pense 
quand je vois les autos 
à la mort qui chez nous 
ici 
n'est apparente, visible, que dans les autos 
pratiquement 
seules les autos prennent la lumière à témoin 
les autos seules ou presque 

La mort est si douce autrement 
pour la plupart des vivants 
du fait de leur terreur refoulée simplement 
elle est confortablement annulée 
l'employée d'agences d'assurances 
enfermée, cachée par l'innocent béton 
des hôpitaux 
telle un monstre isolé 
des vivants mourants 
et seuls de bizarres affligés 
ainsi que de rares amoureux peut-être 
connaissent les réserves naturelles des cimetières 

Qui des amateurs de catastrophes 
des mangeurs de feu-nés de la journée 
qui est<e qui vit avec la mort ? 
ce chauffeur qui sommeille 
cet homme pratique 
pour qui la mort n'est pas pratique 
comme un décès 
comme la distraction intempestive d'un importun chagrin 
et les cimetières d'autos le long des routes 
seuls dans ce jour étalant dénudés 
carcasses appareils génitaux organes décombres 
yeux éclatés fronts éteints 
orifices des débris labyrinthe 
cinéma rappelant une séquence de poursuite par ce 
masque rituel ferraille dans le vent 
nuques fracassées des carrosseries 
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totems qui se rouillent 
là on tolère le romanesque de la fin 
et le grotesque si comique 

JORGEN GUSTAVA BRANDT 
Traduit par Monique Christiansen 

HOMUNCULUS 

Les arbres fruitiers défleurissent 
sur le ciment fendu 
comme à l'approche de l'automne 
quand à l'abri derrière la vigne 
se ratatine l'homuncule 
et que le gardien de phare 
aiguise ses dents 
à sa lanterne 

Chaises longues laissées 
sur l'allée 
d'après-midi 
Gens de dimensions 
et de situations 
variées 
en route 
entre les points d'équilibre 

En été 
ils tordent leurs visages 
au soleil 
et chassent leurs regards 
agités 
plus loin 
au-delà 
des éclats de verre 
et du sable 
dans son flocon vert 
pousse Yhomuncule 
dans un arôme 
d'arrière-saison 

HENRIK NORDBRANDT 
Traduit par Solange Rovsing Olsen 
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POETIQUE 

Sourd plus sourd est le monde 
vide autour des choses 
Laissé dans la maison un histrion 
pièce grotesque pour deux jambes 
un visage modelé à la main 
On souffle dans les noires trompettes des serrures 
cavale le long des couloirs 
sur les étriers mouillés des bouilloirs 
et des défroques s'affaissent au plus profond des armoires 
un cerveau endommagé se remet 
à fonctionner 

La table éventrée 
les entrailles pendantes comme des franges d'algues suantes 
et les meubles sont là 
comme des bâts poilus en confiture 
portes semblables à des soudures de fonte 
enfin fracturées 
Mets en branle les pianos et les 
leviers de vitesse des langues 
relève-les tous les visages dressés à la verticale 
dans les accélérations d'un chant 
dévoile-leur les instincts profonds de la circulation 
salle de triage 
lentement un pavillon s'emplit de débiles mentaux 

Extase par millions lampes à arc je vous attends 
bégaiement antédiluvien 
mirages aériens énormes chair de poule 
chant du coq hors saison 
Un chat guide dans le noir son 
phosphore sporadique 
une langue allume dans la bouche 
son propre petit incendie 
Dents de cric 
s'efforcent de soulever un peu 
Quelle réalité atteinte résonnant 
comme un os plaintif 

les lumbagos grossissent dans l'obscurité 
les cuvettes attendent des malades qui le sont pour de bon. 

Poumons enfoncés 
respiration ravagée 
un cerveau bloqué pour la nuit 
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Quels malheurs cousus dedans le corps 
des yeux encore sur les lieux du crime 
La propriétaire cherche ses polices d'assurances 
et des cadenas mangeurs d'homme 
quels espoirs de pompiers et d'ambulances 
prêtes à mettre en service 

le jugement reçu 
supplice de la roue de la poésie 
et oreilles de chien coupées. 

JESS ORNSBO 
Traduit par Monique Christiansen 

VOYEUR 

V o i r -
Sait-on vraiment ce que c'est 
que voir 1 
Les arbres, les oiseaux, les visages dans la rue 
dans les tramways — 
C'est cela, voir t 
Tout prend la pose 
il n'y a plus qu'à prendre la photo 
Mais, voir 
c'est épier le sujet 
quand il ne se sent pas épié. 

Me voilà à genoux au trou de ma serrure 
et je vois : 
La femme du quatrième qui s'arrête 
pour souffler — 
qui donc autre que moi 
l'a vue avouer sa graisse ? 
La facteur qui se gratte le cul derrière ma porte 
Un jeune homme qui, nerveusement, 
sans arrêt, s'ennuie les mains à sa manche 
— vainement 
Le fêtard qui, le regard fixe 
porte la main à son coeur 
Le mendiant qui ricane 
en descendant l'escalier 
Le monsieur raide qui s'effondre 
Le pauvre type qui se redresse. 
Je vois, je vois 
pour la première fois 



JEUNE POESIE 55 

à genoux devant mon petit autel 
mon trou de serrure où passe 
le souffle froid de la vérité 
Enfin je respire 
Enfin je vois vraiment 
maintenant que personne ne m'épie. 

BENNY ANDERSEN 
Traduit par Jeanne Niels Tybjerg 

LA VIE 

La vie 
nous savons tous ce que c'est 
la vie 
qui apporte tant 
qui emporte tant 
moi je n'ai rien contre la vie 
mais elle ne se présente plus à moi aussi naturellement qu'avant 
elle réclame maintenant de moi plus d'entraînement 
un long échauffement chaque matin 
qu'est-ce que cela va donner T 
à la fin tout se réduit à un élan 
et au moment du saut 
on n'en peut plus. 
I l n'y a pas d'autre moyen 
que de ruser avec soi 
pour tenir bon : 
s'élancer pour prendre son départ 
se donner à fond dans un long élan 
de toute son âme et de toute sa vie. 

BENNY ANDERSEN 
Traduit par Jeanne Niels Tybjerg 

LETTRE 

Ma fille. Voilà qu'ils t'ont redit 
que je te tue de tous mes soins. 

N'oublie pas que la coquille de la noisette 
mi-dure quand on la cueille sur l'arbuste 

est un défi bien adapté 
à leur dentier. 

Vous, petites tombées de moi, allez mourir dans leurs poches 
comme des bibelots, agréments cuirassés. 
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Mais console-toi de ce singulier destin. Autre chose 
consolante : tu nétais pas mort-née en tout cas . . . 

Pour ce qui est de moi je préfère 
me casser le cou dans un poème 

que de le voir claquer au vent estimé 
au sommet d'un poudding. 

PER H O J H O L T 

LA NOIX DE L'ESTAQUE 
DEFINITION D'UNE PROSE 

Quand je sortis dans le jardin un jour de grand matin 
elle m'accueillit immergée dans un inaccessible Gris. 
Pas celui de la nature, celui que Pisarro décrivit . . . 

Où était le milieu là où rien n'était né i 
Le pinceau tournait en rond et par un dernier 
bond à travers toutes mes notions je ne gagnai 

Que quelques points, les plus voisins 
pour la couleur. Puis le ciel se mélangea 

avec le tilleul enjambant les distances de l'âme. 
Je regardai l'herbe avec des yeux de mouche. 

Tôt le matin je sortis au jardin 
pour travailler au portrait de Vallier 

et je rentrai mourant. M'embarquai dans une noix 
et partis pour l'Estaque, l'Estaque sur mer. 

PER H O J H O L T 
Traduit par Monique Christiansen 

SILENCE, ARCHEOLOGIQUE 

Dans un épais silence 
je vois 
que tu t'es absentée 
dans la préhistoire 



JEUNE POÉSIE 57 

Juste après le déjeuner 
o déjà perçaient de gros problèmes 
de linguistique 
tu te mis à parler 
un âpre sumérien 
insaisissable 
l'écriture cunéiforme sortait de ta bouche 
comme d'assyriennes défenses 
désespéré 
je jurai comme un Turc 
résultat nul 
juste après le déjeuner tu quittas pour toujours 
notre ère à nous 
et dans ta cuisine babylonienne 
abandonnas 
les lois de Moïse Gilgamesh et les 
Upanishades 
dans l'après-midi c'était net 
tu cherchas asile historique 
dans l'atlantide noyée 

Vers sept heures j 'ai commencé 
de chercher 
avec un radar des sondes à écho une foreuse 
à puits 
dans le dédale de nos chambres 
j 'ai tracé des chemins difficiles 
vers nos villes en ruines 
plus familières 
à travers les coquilles d'oeufs 
les papiers peints d'hiéroglyphes 
et les terrasses touffues des canapés 
j 'ai utilisé la méthode 
de fouille 
la plus perfectionnée 
dans tous les tapis foi analysé 
les taches de brûlures 
groupées 

Ce temps-là on n'entendait 
qu'un murmure de coquillage 
entre les périodes historiques 

D'où vais-je donc 
t'exhumer r 
dans quelle image 
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dans quel fragment ? 
je fouille encore à l'aube 
un casque tropical 
sur le crâne 
dans l'énorme koekken moedding nordique 
laissé par toi 
au fait tu dois bien être là quelque part 
sous quelque lointain cuiller à café 
en tous cas on continue à raconter 
que tu as existé. 

KNUD HOLST 
Traduit par Solange Rovsing Olsen 

UNE FEUILLE MORTE 

Pénétrer à présent 
en ceci dans ma main 
parce que c'est tous les temps 
tous les hommes et d'autres choses 
tout le sol oublié. 
Ramper à présent au travers de moi-même 
jusqu'aux caresses involontaires 
des bouts de doigts. 
Me lier à présent 
par le toucher 
à tout ce qui est mort à ses naissances. 
M'approprier à présent 
comme un héritage légitime 
un mince dessin gris comme poussière. 
Toucher à présent 
avec mon corps entier 
toute autre chose qui périt. 

POUL BORUM 
Traduit par Uffe Harder 

POEME D'OEIL 

L'oeil vieillit 
et le monde devient plus petit 
mais non moins confus. 
L'oeil paraît encerclé 
de temps perdu 
en rides minces et fines. 
L'oeil dans le miroir 
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a un centre plus noir 
d'inscrutabilité. 
L'oeil vieillit 
et rêve plus souvent 
d'yeux fermés. 
L'oeil s'éveille 
du sommeil 
en éclats de pleurs 
L'oeil regarde 
les yeux des autres plus loin 
ou beaucoup trop près. 

POUL BORUM 
Traduit par Uffe Harder 

CONTRE UN MUR 

Si tu ne sais pas ce que c'est qui vient 
alors c'est l'obscurité qui vient. 
C'est bien l'obscurité, et l'obscurité est le mur 
contre lequel tu te presses en chuchotant. 
Et si tu ne sais pas qui c'est qui écoute 
alors ce sont les autres hommes qui écoutent; 
ils sont couchés l'oreille tendue de l'autre côté du mur 
et l'un envers l'autre ils font semblant de dormir. 
Si tu ne comprends pas d'où vient ta solitude 
alors c'est des autres hommes qu'elle vient. 
Mort et calme, mort et calme, c'est ce que tu voudrais pour toi, 
mais tu ne sais pas ce que c'est qui arrive, 
et tu le reçois en chuchotant 
des autres là derrière le mur 
et en tous cas ce n'est pas mort et calme que tu reçois. 
Si tu ne sais pas quel est le sens de ta vie 
alors cela en est le sens. 

POUL BORUM 
Traduit par Uffe Harder 

JE M'APPUIE TENDREMENT SUR LA N U I T 

Contre une balustrade rouillée 
je m'appuie 
tendrement sur la nuit 
je retrouve mon épaule et ma joue 
je retrouve ma tendresse 
fer contre chair. 



60 DANEMARK 

Le reste ce sont 
des bannières 
qui flottent silencieusement 
qui interrogent l'espace 
à l'intérieur 
au dehors 
de la nuit et de l'âme : tnortT 
ma main repose sur le visage 
tressaillant de la nuit 
et ceuille un peu de rouille 
sur ma joue. 

INGER CHRISTENSEN 

MON CORPS FELE MON CORPS MORT 

Mon corps fêlé mon corps mort 
qu'est-ce que c'est ? 
Les fourmis n'ont rien à faire 
dans la neige 
non 
mon corps 
c'est la poésie la poésie la poésie 
J'écris ici : mon corps 
qu'est-ce ? 
Et les fourmis m'emportent au hasard 
loin 
mot après mot 
loin. 

INGER CHRISTENSEN 
Traduits par Solange Rovsing Olsen 


