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fragment
d’un baudelaire

& Juan Garcia

Car l'albatros tombé de fatigue (ou de dégolit, saura-t-on
jamais?) sur le pont d’'un navire ol les matelots I'assomment a
coups de batons, c’est bien lui, et non pas le poéte (qui n'existe
pas, encore moins le poéte romantique (voir plutét le Pélican
de Musset), lui, Charles Baudelaire, né de pére quasi inconnu,
amoureux d'une meére qui ne le lui rend que sur le tard, mort en
pleine intelligence et aphasique voila juste cent ans. Un pauvre
type que Sartre a beau jeu d’acculer au mur; selon les normes,
torturées et torturantes, d’'un existentialisme moralisateur, il ne
s'est pas choisi, il n’a 0sé ni se soumettre, ni se révolter. Au
contraire. Exploité parmi les exploités, il passera toute sa vie
en tutelle, vaniteux et misérable, menacant et faible. Il met
vingt ans a écrire « avec patience et fureur » Les Fleurs du mal,
« le maitre-livre de notre poésie » (Yves Bonnefoy), oll maints
critiques, et non des moindres, de Sainte-Beuve a André Spire,
ne trouvent pas une dizaines de poémes, tous assez courts, qui
vaillent la peine d’étre conservés dans la mémoire des hommes.
I1 sera moderne jusque dans I’échec. Cet homme qui a failli, et
lamentablement, poéte empétré de prosaisme, amant rongé de
syphilis, on le célébre maintenant comme un héros. Ironie de
I’histoire ou malentendu de toute poésie, c’est la méme chose; il
s'agit, par I'éloge ou par l'oubli, de neutraliser ces fous qui ne
parlent pas comme tout le monde. Mais voici la sempiternelle
question : lit-on Baudelaire ? Pour lui-méme ou pour soi-méme.
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Sans justification aucune. Les érudits, critiques et historiens
tourmenteront I'oeuvre et la biographie jusqu’a la fin de la lit-
térature (déja proche, aux dires de cette chaussette intellectuel-
le de MacLuhan), les fidéles, les «inconditionnels », n’en par-
leront toujours qu'a travers eux-mémes, se consolant ou se cé-
lébrant grice & un génie d'emprunt. Il tombe de fatigue ou de
dégoiit, comme son albatros, oiseau royal et ridicule, il n’en
peut plus de mourir en bégayant, il sait qu'il a tout raté. Cela,
il ne pourra pas le dire. Son espérance n’est plus que la notre,
la mienne.

Son époque ne fut pas plus médiocre que notre époque.
Gabriel Bounoure, 'un des trés rares critiques capables de lire
les poétes en poéte écrit avec justesse et justice: « En 1857
quand paraissent Les Fleurs du Mal, quand Baudelaire, mécon-
nu de presque tous dans cette «société abrutie et goulue du
Second Empire », écrit les Journaux intimes, ce manuel d’initia-
tion et de sainteté, ils sont quelques-uns a préparer dans le
silence, 'obscurité ou le mépris de I'Europe spirituelle d’aujour-
d’hui. 1857, c'est I'année des Fleurs du Mal et de Madame
Bovary. L’année précédente, Marx a écrit a Engels pour lui ap-
prendre la mort de Heine. Depuis deux ans Kierkegaard a
disparu, inconnu de Baudelaire, et il restera quasi ignoré en
France pendant un demi-siécle. Wagner est & Venise, enseveli
dans le délire de Tristan. Dostoievski vit misérable a Semipa-
latinsk aprés étre sorti du bagne et il mérite les Souvenirs de la
Maison des morts. Tolstoi est tout jeune et Nietzsche n’a pas
quinze ans; Rimbaud vient de naitre et Nerval de mourir. Une
ére nouvelle de Pesprit va s'ouvrir, celle que Hegel avait an-
noncée dans la Phénoménologie de Pesprit, avec une admirable
vigueur prophétique. Entre toutes ces grandes tétes, Baude-
laire éléve son visage de finesse magique, son visage d’artiste
parisien suprémement intuitif, sculpté par plusieurs siécles d’'a-
nalyse morale et de grand style, ennobli par la discipline de
I'élévation spirituelle. Une poésie nouvelle va éclore qui sera le
chant profond et la priére de 'homme dans I'dge des machines
et des guerres. Baudelaire en est linitiateur pour le monde
entier: il redonne & la poésie francaise le pouvoir d’enchante-
ment universel qu'elle avait eu au XIIléme siécle. Telles sont
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les raisons que 'on a de parler de I'échec de Baudelaire. Et
certes il a eu le destin qu'il méritait ».

Ses contemporains ne 'apprécient pas outre-mesure. Sainte-
Beuve, gros chanoine intelligent et lache, lui jeta des miettes de
considération. Mérimée le trouvait niais et honnéte. Quant a
Jules Vallés, il étouffait de haine. La société louis-philipparde
comme celle de Napoléon le petit ne respectait que des gens
de service, ceux qui savent se rendre utiles au pays et a 'huma-
nité. Le genre Victor Hugo; persécuté sans violence, exilé dans
le luxe, ses malheurs politiques lui font un nouveau bonheur
poétique. Et pour finir, des funérailles nationales. Baudelaire,
comme Camus dans les sarcasmes, s'en va dans lindifférence.
Notre société continue la tradition des enterrements de premiére
classe accordés & ceux qui ont bien mérité de la patrie. On voit
au préalable a ce que les poétes deviennent tolérables, accepta-
bles, on les pousse & «s'engager » méme contre 'ordre établi.
On les refoule dans la zone, un peu marginale, réservée aux
enfants terribles. Ils mourront. Et, bientét ou plus tard, on les
canonisera. Je comprends que Sartre, homme de talent et de
service, généreux, toujours prét a4 épouser les bonnes causes,
de préférence désespérées, méfiant envers la poésie comme en-
vers toute gratuité, ait dressé contre Baudelaire, un réquisitoire
d’autant plus terrible qu’il est vrai — partiellement. Belle proie
pour la psychanalyse d’esthéte ou de terroriste, le pauvre
Charles n’en méne pas large sur son lit de mort. Il a I'im-
prudence de faire preuve de lucidité sur son propre cas. Chacun
de ses échecs, ils ne se comptent plus, est signé de sa main
nerveuse. Il en tire méme une poésie étrange, habile et naive.
On lui sait gré de ses mauvais vers, ils ne se comptent plus, qui
cautionnent sa qualité de précurseur. Il annonce la poésie mo-
derne, il est notre pére a tous, et les péres, chacun s’en persuade
aisément quand il est jeune, ne vivent que pour mourir dans
leurs enfants. Donc, s'il a raté son oeuvre, c’est pour permettre
a ses continuateurs de réussir la leur. Sans Baudelaire, pas de
Rimbaud, de Lautréamont, de Mallarmé, etc. Mais Les Fleurs
du Mal, vous avez lu? Clest plein de vieilleries poétiques, de
chevilles, de fautes de gofit, de banalités verbeuses, ¢ca déclame
sur des rimes usées, bref c'est illisible en 1967. Alors, pourquoi
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féter le centenaire de sa mort? Pour souligner a4 quel point il
est bien mort et enterré ?

Quelle stupidité aussi, se pendre pour un albatros! Pour-
tant, Valéry, chez qui I'absence de naiveté était presque une
infirmité, avait vu clair : Baudelaire se distingue par sa lucidité.
Les Salons le prouvent sans conteste. Dés sa jeunesse Baude-
laire compte parmi les plus grands critiques et esthéticiens de
tous les temps. Que penserait-il de ses commentateurs? Une
phrase me revient a l'esprit; a I'égard des manies structuralistes,
elle prend valeur de prémonition: « D’'un bout du monde a
l'autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les dis-
cussions littéraires la place de la pure littérature ». Nous revoici
aux prises avec 'albatros. Ce que Baudelaire appelle «la pure
littérature », c’est la poésie, méme la plus impure. Le structura-
lisme veille & y mettre de l'ordre, en attendant la définitive
orthodoxie des machines. Les albatros alors seront en cage et
feront coucou; quand ils auront vieilli, on les plumera et on les
désossera pour voir comment c’est fait. Et puis on fabriquera
des albatros électroniques, plus vrais que nature, infaillibles,
soustraits a la fatigue et au dégoiit et qui ne tomberont jamais.
Les poétes seront commis d’office 4 l'entretien de Pimaginaire
planétarisé, planifié, organisé selon les plus minutieuses prévi-
sions.

Baudelaire laché dans cette voliére de structures ailées
ferait figure d'épouvantail. Il n’a aucune morale, et surtout pas
celle de lefficacité, il a I'imprudence de ne pas confondre la
solitude et le désistement, il s’avoue «vieux et malheureux », il
ne sait pas vivre quoi! il pousse cette plainte passéiste et réac-
tionnaire : « Car en vérité j’ai besoin d’étre sauvé» Oui, cest
bien un albatros. On lui pardonnera peut-étre sa fatigue et son
dégoflit, on lui ménagera une place parmi les bipédes raisonnables
a cause de ses idées qui ne sont pas toutes mauvaises, et d'ail-
leurs n’écrit-il pas une prose fort honorable, nerveuse, claire,
élégante, avec des saillies et des virevoltes, une prose de poéte
dans le bon ton? Ma foi, le bel albatros empaillé: on jurerait
par instant qu'il va s’envoler.

Fétons sans arriére-pensée ce centenaire et redisons sans
cesse combien les Fleurs du Mal annoncent a peu prés tout ce
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que nous sommes en train de réaliser. Rendons 4 Baudelaire ce
qui lui appartient: il a su nous prévoir. Inutile donc de le lire;
les poétes d’aujourd’hui, progressent sur son corps, font beau-
coup mieux. Encadrons ses quelques poémes mémorables, ils
serviront aux anthologistes et aux chansonniers qui ne trouvent
plus leurs mots. Paix sur Baudelaire, paix sur sa poésie atroce,
paix a son ame conservée dans la naphtaline du mythe.

Mais ce diable d’oiseau hante mes jours et mes nuits. Ferais-
je un complexe d’albatros ? Dans mes réves éveillés, entre tant
de voix chéres, je percois nettement la sienne :

Ma douleur, donne-moi la main: viens par ici. Je rouvre
inlassablement les Fleurs du Mal, et qui me parle? Plus qu'un
écrivain, infiniment plus qu'un novateur. Un poéte dont le chant
de I'ame rend I'imagination a sa pureté liquide, un albatros hu-
main resurgi en chaque page de sa mort grotesque, péniblement,
embarrassé de tics et de réminiscences, aux plumes maigres et
sales comme les ficelles de la vieille rhétorique, et soudain,
parfois, il prend son vol, I'espace de quelques paroles, il plane
au-dessus du temps, il est la poésie. L’actuelle et la future.

JACQUES BRAULT



