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réponse à une question 

sur Saint-Denys Garneau 

La fréquentation assidue des poèmes et des lettres de Garneau 
engendre une sorte de gêne pour celui qui, comme moi, n'a pas 
vécu au Québec en 1937, et n'a pas eu cette éducation (Teilhar-
dienne avant la lettre) qui le caractérisait. Une odeur de manoirs 
enfouis y flotte, mêlée de celles d'un obscurantisme à la Giono 
première manière (le Giono régionaliste de Regain) et parcourue 
d'affluves à la Claudel. Une odeur de conservatisme de fait, 
même si les intentions paraissent neuves, d'un conservatisme 
appuyé sur les valeurs que Saint-Denys Garneau appelle gréco-
latines, alors qu'en réalité toute sa poésie suinte le XIXe siècle 
français. 

Oui, cela gêne. Et d'autant plus que Garneau est au 
Québec une institution nationale intouchable. Alors, on se prend 
à se poser des questions, des questions simples ou, comme on dit 
ici, en santé. Que vaut — intrinsèque — cette poésie ? Non pas 
par ses contenus formels ou techniques, qui ne sont finalement 
que des moyens, mais ses contenus de pensée ? 

Et l'on est très embêté de répondre à cette question que l'on 
vous pose : en oubliant le personnage Garneau, en faisant abstrac
tion de toute la mythologie qui l'entoure au Québec, que penser 
de sa poésie, et d'elle seule ? On lit, on relit, on est déçu. On 
n'a probablement rien compris (J e  l'écris le premier, on ne sait 
jamais !) C'est une poésie très ordinaire, très banale, qui n'engen
dre que rarement l'étincelle ou la secousse tellurique que le person
nage — encore lui  !  — annonçait pourtant. 
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Idées ternes et courtes, tours-de-jardins romantiques, expli
cations laborieuses de lieux communs éculés, gloses sur la finalité, 
comparaisons et symboles élémentaires. (1)  C'est d'une tristesse ! 
A moins que ce soit cela, justement, qui soit le propre de cette 
poésie, et qui constitue son intérêt. Ce serait l'art par le non-art. 
Garneau serait le premier artiste destructeur québécois, avant 
Tinguely, avant Saint-Phalle. Mais je plaisante. 

La poésie de Saint-Denys-Garneau me semble surtout être un 
reflet :  celui d'une 'impossibilité. Ce serait la poésie somme toute 
assez banale d'une génération qui n'a eu pour principal mérite que 
celui de durer, dans la médiocrité des impuissances acceptées et la 
complaisance des découvertes faciles. 

Tandis que les peuples étaient secoués par des bouleverse
ments profonds, que le monde était pratiquement à feu et à sang 
(la Chine enceinte de Tohang accouchait dans les larmes d'une 
« Condition Humaine », l'Inde entreprenait avec Gandhi sa libé
ration, l'Afrique commençait à se regarder le nombril et à décou
vrir qu'elle l'avait noir, l'Europe avalait coup sur coup une 
révolution industrielle, le marxisme-Jéninisme, le fascisme et fina
lement la guerre totale, les camps de la mort et les migrations 
forcées, l'Amérique entreprenait la conquête de la civilisation de 
consommation . . . ) tandis que tout cela se passait, qui constitue 
paraît-il le plus grand bouleversement que la terre ait connu en 
si peu de temps, un adolescent comblé se plaignait de ne plus 
retrouver la boîte à jouets de son enfance, se complaisait de ses 
regrets et de ses impuissances, s'ancrait définitivement aux rivages 
de la morbidité et du jeu avec les mots. C'est probablement très 
bien qu'il en soit ainsi, et un seul homme caché, choyé de spleen, 
et empli de toute la musique secrète du monde vaut probablement 
tout le reste de ce monde, et en fait la rédemption. Je n'en discon
viens pas. Mais je ne peux l'admirer, peut-être parce que je ne suis 
pas justement de cette génération, tout au moins par sa formation 
janséniste. 

Ce n'est pas drôle, et pas gentil, que d'aller chercher le reflet 
des hommes d'une époque dans une poésie somme toute assez 
réduite en volume et en portée. Mais quoi : je lis. Je suis bien 

(1) Alors là, je ne donne pas de citations illustrant chacune de ces affir
mations péremptoires. Parce que si on commence à se disputer sur le sens 
ou contre-sens accordé à un vers, on n'en finira jamais. 
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forcé de juger sur pièces, et de ne pas trouver dans ces poèmes ou 
ces lettres le souffle que j'y voudrais. Force relents de Baudelaire 
et de Mallarmé, parfois un essai d' enumeration dont le rythme et 
le procédé appellent ce que Prévert fera plus tard — mais rien 
de la drôlerie anti-conformiste de Prévert — des élisions, comme 
dans La mort grandissante, mises là pour la forme (c'est le cas 
de le dire). Je sais que c'est réduire la poésie de Garneau à son 
apparence, et le faire très mal. Mais que diable Garneau avait-il 
à dire? 

L'incommunicabilité ? Mais on s'explique plus longuement, 
alors, ou bien on décide de faire silence, et non d'écrire Silence. 
Le malheur ? Mais en quelle situation, où, quand, comment, et 
le malheur de qui, et de quoi ? 

J'ai l'air de dire que cette poésie ne vaut pas tripette. Elle 
vaut, elle vaut. Mais pas plus qu'elle-même, et c'est agaçant 
qu'on la mythifie à ce point qu'il devienne impossible de la séparer 
du personnage Garneau, non pas tel qu'en lui-même, mais tel que 
sa génération l'a fait. Ce sont des poèmes honnêtes, bons. Ils 
sont ceux qui expriment le mieux — au Québec — le drame d'une 
génération (perdue ? je ne sais pas, il faudrait une analyse sociolo
gique faite avec beaucoup plus de recul que nous n'en avons) et 
à ce titre, ils sont intéressants. Mais moi, si j'en étais, de cette 
génération-là, je ne m'en réjouirais pas trop. Et ceci est aussi 
une autre histoire. 

JACQUES FOLCH 


