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introduction aux 
"lettres de la religieuse portugaise" 

Elle était lasse et maigre avec de grands yeux ardents et 
les doigts croisés sur la chair d'une poitrine lamentablement creuse 
que n'auraient point désirée les matelots d'Estrémadure qui pré
fèrent généralement des fruits plus généreux et plus à la portée 
des caresses promptes et vite oubliées. Il y avait le drap blanc, 
l'angoisse des prunelles, et cette confrontation dernière qui ne con
cerne qu'elle et Dieu. Elle a détendu, pour une fois encore, son 
jeune corps à la substance si tendre et si délicate, elle a renversé 
son pauvre visage diminué sur l'oreiller puis elle est morte. 

Elle est morte d'amour. 

Un lieutenant, fils de nobliaux, frais de visage, poitevin, et 
doué par surcroît, paraît-Al, d'une tournure assez avantageuse, 
avait été, grâce aux fantaisies d'une politique très roi^mon-cousin, 
chargé d'une mission militaire en Portugal. Il est relativement 
facile d'imaginer ce coquebin caracolant, par les rues mal pavées 
de Lisbonne, sur un bel hongre au poil soyeux, suivi du fidèle 
écuyer qui ensanglante sournoisement, à coups de mauvais épe
rons, les flancs de sa mule. Nous pouvons croire aussi sans trop 
de crainte de nous tromper que l'officier bombe sans trop 
de pudeur un torse abondamment chamarré de décorations illu
soires. 
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Il fréquente l'illustre maison des Bragance, connaît des prin
ces fantastiques et désabusés, se flatte de souper avec les des
cendants, légitimes ou non, des Vicente, des Mora, des Mon-
temor, des Cortereal. On le traite cependant de façon assez cava
lière. Il n'apporte pas dans ses fontes trente quartiers de noblesse, 
de lourds sacs d'or, ou plus simplement un génie aiguisé par les 
exigeances du siècle. Il tente de séduire quelques femmes désar
gentées, belles filles aux sourcils plus noirs que l'enfer, qui le 
renvoient vite à son auberge.  Bref,  il n'obtient pas les succès 
qu'il espérait tirer de sa charge. Il s'ennuie. 

Ses devoirs l'obligent de se rendre à Béja, dans la province 
d'Alemtéjo. Béja, petite ville roussie par le soleil et ceinte de 
magnifiques bois d'oliviers, s'enorgueillit d'une vaste et sombre 
cathédrale, d'une forteresse élevée par le roi Denis, et de belles 
ruines datant de l'occupation romaine. Le comte de Saint-Léger 
(car il  s'est  nommé ainsi), erre à cheval par les rues de la ville, 
songe avec mélancolie qu'à Lisbonne il regrettait Paris, et qu'il 
regrette Lisbonne à Béja. 

Un jour, à la promenade, il aperçoit un couvent de vieux 
marbre veiné de mauve dont la façade imposante se gonfle de 
balcons grillagés. Il arrête sa monture. A l'un de ces balcons, 
derrière les barreaux ouvragés, le plus pur, le plus adorable visa
ge qui soit. Il lui sourit. Il possède de jolies moustaches blondes, 
dans ce pays où les hommes jouent surtout du bel oeil sombre 
très cerné. Elle lui sourit. Et alors le drame se noue avec la 
rapidité de la foudre. Car lui souriant, elle l'aime déjà. Elle 
l'aime pour la vie. 

L'officier repasse chaque jour devant le couvent et chaque 
jour il revoit Marianna. Elle peut avoir quinze ans, seize ans. 
Ses compagnes la taquinent. Elles sont fraîches, joyeuses, rieuses 
et folles, entretiennent d'innocentes amitiés particulières et dans 
l'ombre des longs couloirs s'embrassent parfois en rougissant, 
elles songent toutes à ce mystérieux fiancé que leur famille leur 
destine et dont elles parlent avec des chuchotements intermina
bles, et chacune d'elles cultive une passion secrète et rigoureuse
ment mystique pour l'Abbesse au beau visage grave et noble. 
Elles vivent dans l'attente émerveillée de la vie. Mais déjà Marian
na se sent séparée d'elles. Elle commence de construire son uni
vers à petits battements de coeur. 
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Saint-Léger rôde autour du couvent, trouve une camérière 
cupide, achète sa complicité, et par une nuit odorante et trop 
gorgée d'étoiles pénètre dans la cellule de Marianna, voit la 
vierge endormie, se penche sur elle, se mêle durement à son 
rêve. Les premières blancheurs de l'aube, après les premiers 
serments multipliés, le font fuir. D'autres nuits encore, d'autres 
serments, d'autres aubes, d'autres départs. Puis une fuite der
nière, cachée, sans lendemains. 

Elle attend, elle croit, elle espère, elle tremble, elle tremble 
pour lui, le doute ne peut encore l'effleurer, elle imagine l'acci
dent, les arrêts, un duel, le secret ébruité, la vengeance soudaine 
de ses frères, elle passe des nuits martelées de remords et pour
tant, chaque jour, à l'heure de la promenade habituelle, les doigts 
de ses deux petits poings blancs se crispent davantage aux fers 
des barreaux. Il lui écrit enfin, il est vivant, il lui mande qu'il 
a dû s'embarquer pour la France, afin d'aller porter secours à 
son Roi. (Elle lui écrira plus tard; « Vous estiez obligé d'aller 
servir vostre Roy; si tout ce qu'on dit de lui est vray, il n'a 
aucun besoin de vostre secours, et il vous auroit excusé. >) 

Et tout est fini. Sauf pour Marianna, qui commence seule
ment de gravir son calvaire. 

Elle le gravit d'abord, et sans le savoir, parce qu'elle possè
de en lui une foi inaltérable. Car il y a eu ces grandes promesses 
étemelles, ce front obstiné qui froissait son épaule, et cet étonnant 
silence qui suivait le rythme d'une exaltation suprême, et ses 
larmes à elle d'aveugle éblouissement et l'extraordinaire aventure 
de sa chair neuve soudain surprise, dévastée, livrée. Il y a eu 
surtout la certitude inébranlable de la rémission prochaine du 
péché, devant Dieu et devant les hommes, par la promesse for
melle du Lien. 

Elle lui écrit, et ses lettres créent et crient le poème le plus 
bouleversant qu'il soit donné de lire : le poème de l'amour perdu. 

Cependant l'anecdote continue. Trop. Mais il nous faut la 
suivre pour crever cet abcès. Saint-<Léger se promène maintenant 
dans les rues de Paris, flanqué de deux jeunes esclaves qu'il a 
ramenés, dans ses bagages, du Portugal. Il erre de salon en salon. 
Il tend le gras de jambe, fait la roue, baise des mains aux doigts 
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très bagués mais plus flétris encore, réussit d'avoir son entrée 
dans l'antichambre de certains boudoirs extrêmement parfumés 
où il tente d'intriguer auprès de quelques grandes courtisanes 
protégées par des princes de sang, tente d'atteindre Versailles, 
échoue, car s'il n'a pas de génie, il n'a même point de talents, 
et les fils de famille sont nombreux qui sont doués d'une fine 
moustache blonde et d'une ambition extrêmement vorace. 

Et soudain la lettre. La première lettre. D'amour mira
culeux. Il n'y comprend rien. Il est étonné, saisi. Il avait oublié 
cete nonnette portugaise. A tout hasard il fait lire, par une de 
ses belles amies, ces pauvres lignes que la plus belle fièvre habite. 
On traduit tout de suite la lettre, on la recopie, elle passe de 
mains en mains, les beaux esprits la discutent, s'en emparent, 
s'en passionnent. D'autres lettres suivent, qui ont plus de succès 
encore. Le mal s'aggrave, devient mortel. Et M. de Saint-Léger, 
pour avoir inspiré de tels accents, est reçu, fêté, choyé, devient 
le lion du jour. Nous n'avons pas à juger ce petit personnage 
de coeur sec et de peu d'esprit qui  s'est  servi d'une âme déchirée 
comme d'un tremplin pour atteindre le but que la faiblesse de 
ses moyens lui interdisait. Il est ignoble, il a dû mourir au fond 
de quelque château provincial, chauve et podagre, les bras écar
tés d'épouvante, mal entouré d'une domesticité gouailleuse, et son 
mince squelette, qui n'intéresse personne, achève de se disjoindre 
sous quelque pierre moussue marquée d'anonymat. 

Et ce sont les lettres de Marianna Alcaforado, qui sont la 
plainte et le désir et l'espoir et le désespoir mêmes de l'amour. 
On ne peut pas s'y tromper. Il ne faut pas lire entre les lignes, 
mais lire seulement ces mots qui se tiennent debout comme des 
témoins implacables et peut-être trop véhéments pour des êtres 
touchés de pusillanimité. Elle écrit d'abord : 

« Après ces accidens, j'ay eu beaucoup de différentes indis
positions : mais, puis-je jamais estre sans maux, tant que je ne 
vous verray pas  ?  Je les supporte cependant sans murmurer, puis
qu'ils viennent de vous. Quoy ? Est-ce là la récompense que vous 
me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n'importe, 
je suis résolue à vous adorer toute ma vie et à ne voir jamais 
personne, et je vous asseure que vous ferez bien de n'aymer 
personne. — Poumez-vous estre content d'une Passion moins 
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ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-estre, plus de beauté 
(vous m'avez pourtant dit autrefois que j'estois assez belle), mais 
vous ne trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. » 

Elle écrit encore : 

« // me semble que je fais le plus grand tort du monde aux 
sentiments de mon coeur, de tascher de vous les faire connoistre 
en vous les écrivant.  >  Et elle ajoute tout de suite : 

« M'avez-vous pour toujours abandonnée ?  > 

Mais elle a peine à croire ce qu'elle vient d'écrire, elle 
l'exprime pour conjurer le sort comme, dans la solitude d'une 
forêt, ces personnes effrayées qui chantent pour repousser les 
fantômes imaginaires de la peur. Cependant le doute a surgi, qui 
brouille déjà le cristal de la source. Elle commence de parcou
rir le cercle fatidique de l'amour. Le poison déjà la ronge, qui 
n'attaque pas le sentiment effrayant qu'elle porte en elle, et dont 
elle a fait sa vie même, mais son objet, ce visage, ces traits qui 
représentent pour elle toute la beauté profonde du monde. Cepen
dant le doute chez elle est devenu le plus fort, le grand capitaine, 
elle ne résiste plus, elle s'abandonne, elle se reprend, elle résiste, 
elle vit des jours mêlés de révolte et bientôt de résignation, d'où 
les disciplines essentielles. Elle tente de chasser son image, de 
la noyer dans la continuité monotone de la fuite des jours, dans 
le sombre brouillard des cauchemars nocturnes, mais cet effort 
douloureux et vigilant et trop tendu vers ce but unique, par leur 
puissance et par la force même de sa volonté, rassemblent au 
contraire les contours flous de l'image, la dessinent plus nette
ment encore et finissent enfin, ainsi que le burin creuse le cuivre, 
par la fixer dans la mémoire définitive de son coeur. Elle accepte 
de ne plus combattre de front. Elle accepte de nourrir de sa pro
pre chair ce fantôme toujours trop redoutablement présent, qui la 
détruit comme un mal nécessaire et mortel. Elle s'efforce au 
mépris qu'elle atteint pour s'en déprendre aussitôt. Elle consent 
peut-être, pour étouffer son propre tourment, à cette mort qui 
est la négation de son exaltation. L'être résigné se meut au coeur 
du mensonge, d'avoir voulu repousser en surface ce qui vit éter
nellement au fond des profondeurs. Elle brûle d'un feu violent 
qui ne pourra s'éteindre qu'avec elle. Elle le sent, elle ne le sait 
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pas encore, elle va l'apprendre pour la justification vengeresse du 
péché de l'autre. Et son sourire pitoyable franchit maintenant la 
frontière des horizons connus. 

Elle écrit plus tard : 

« Je vis, infidelle que je suis, et je fais autant de choses pour 
conserver ma vie, que pour la perdre. Ah ! j'en meurs de honte : 
mon désespoir n'est donc que dans mes Lettres ? Si je vous 
aimois autant que je vous l'ay dit mille fois, ne serois-je pas 
morte, il y a longtemps ? » 

Elle se meurt. Les scrupules qu'elle a d'employer, pour le 
combat avec l'ange de sa conscience, ces armes étincelantes et 
fatales, elle les conservera aussi fermes, aussi clairs que son extra
ordinaire intégrité. Elle ne désavouera jamais la flamme de ce 
buisson ardent qui s'élève, grandit, se déploie démesurément dans 
de grandes lueurs fulgurantes et s'épuisent en la consumant enfin. 
Elle aura la force encore d'écrire ces mots admirables : 

« Adieu, aymez-moy toujours; et faites-moy souffrir encore 
plus de maux. » 

Nous savons aussi que Dieu sait reconnaître ses fidèles. 

ALAIN GRANDBOIS 


