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6. Claude Pichois

Question :

Jouve est connu comme le poéte de SUEUR DE SANG ainsi
que d’autres poémes, d'autres recueils de poéme comme LES NO-
CES ou comme DIADEME ou comme MOIRES. Et la plupart
des lecteurs ne savent pas que Jouve a écrit une importante oeuvre
de romancier. Il faut donc dire qu’il existe PAULINA 1880, LE
MONDE DESERT, CATHERINE CRACHAT ainsi que quel-
ques autres ouvrages comme HISTOIRES SANGLANTES et LA
SCENE CAPITALE qui ont été écrits entre 1925 et 1935. En
1926 par exemple Gide a publié LES FAUX MONNAYEURS,
et SI LE GRAIN NE MEURT, Mauriac, THERESE DESQUEY-
ROUX et Bernanos, SOUS LE SOLEIL DE SATAN. Ce sont des
romans qui, par comparaison & ceux de Jouve, peuvent étre consi-
dérés comme des romans assez réalistes. Mais Jouve, qui est podte
et romancier, n'a pas écrit, je crois, de roman poétique. Monsieur
Claude Pichois, peut-étre pourriez-vous nous définir, par rapport
i ces romans de Gide, de Mauriac ou de Bernanos, le caractére
particulier des romans de Jouve.

M. PICHOIS :

Les romans de Jouve ne sont pas des romans poétiques en ce
sens que le roman poétique n'existe sans doute pas; le roman
poétique, ainsi LE GRAND MEAULNES, est un hybride, donc un
texte dépourvu de puissance convaincante. Les romans de Jouve
appartiennent 4 I'oeuvre d'un poéte qui a voulu, délibérément,
faire acte de création romanesque. Si les romans de Jouve
sont extrémement dépouillés, ils restent bien dans leur dépouil-
lement des romans romanesques, c'est-d-dire de ces romans qui,
pour “idéalistes” qu’ils soient, conservent de ces petits faits vrais,
comme le dit Stendhal, de ces détails, qui nous donnent I'impres-
sion et méme la certitude de la réalité ; 1a se reconnait le parfait
romancier.
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De plus, ils contiennent, ce qui me semble essentiel pour le
roman moderne et contemporain, une certaine indétermination,
je veux dire qu'ils obligent le lecteur & interpréter ce que lui
suggére l'auteur, a collaborer a la création romanesque. Pensons
au dénouement du ROUGE ET NOIR que 'on a expliqué de di-
verses maniéres, ce qui nous contraint 3 réver sur cet acte — irré-
fléchi ? logique ? — de Julien Sorel.

Ces deux aspects me paraissent aussi importants pour les
romans de Jouve que la fonction des mythes et des symboles. Car
mythes et symboles peuvent s’exprimer dans la poésie.

Le mieux n'est-il pas de prendre un exemple : LE MONDE
DESERT. Le premier personnage i nous étre présenté est Jacques
de Todi. Il n'est pas nécessaire d'étre grand clerc pour deviner
qu'il porte en lui la Mort (Ted, en allemand). Mais Jacques n’en
est pas pour autant un symbole désincarné. Jouve qui, au reste, a
connu un étre qui ressemblait & Jacques, le situe dans la société
genevoise ; fils d'un pasteur qui appartient & I'oligarchie puritaine
de la ville haute, Jacques est en révolte contre son milieu. Parce
qu'il est jeune. Parce que, surtout, il ressent des tendances homo-
sexuelles. Pour combattre celles-ci, pour se sauver, il en appelle
4 une jeune femme russe qu’il a rencontrée dans le petit monde
slave qui vit & Genéve. Cette jeune Russe, Jouve I'a appelée
Baladine ; encore un nom plein de signification symbolique,

Question ;
Pourriez-vous nous préciser cette signification ?
M. PICHOIS :

Oui. Le mot “baladine” est le féminin de baladin, un féminin
qu'on rencontre, je crois, dans quelque roman de Balzac. Une
baladine, c'est quelqu'un qui n'est pas fixé, si vous voulez. Et
voici le troisiéme personnage ; c’est entre Jacques et lui que Bala-
dine va errer, le troisiéme personnage représentant la force et la
solidité. Jouve I'a baptisé Luc Pascal : prénom comme nom four-
nissent 14 encore une interprétation symbolique assez facile &
trouver. Luc Pascal va 'emporter sur Jacques de Todi auprés de
Baladine, et Jacques, qui sent bien que la vie ne lui est plus
possible, Jacques va se purifier, car au fond il est & la recherche
de la pureté, recherche qui se marque bien dés les premiéres pages
du roman, lorsque nous le voyons, nu sur ses skis, se lancer a la
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découverte du soleil sur les pentes neigeuses. Jacques a qui
'univers refuse la justification, la pureté, Jacques va enfin se
noyer. Et Baladine se retrouve avec Luc Pascal. Ils décident
méme de se marier, mais le jour du mariage, elle part, laissant Luc
Pascal seul, car elle estime sans doute, et non sans raison, que
Luc Pascal a été a l'origine de la mort de Jacques. Baladine alors
s'échappe du roman, avec le fils qu'elle a eu de Jacques de Todi.
Nous ne la retrouverons pas. Aux derniéres pages du MONDE
DESERT, nous restons en face de Luc Pascal qui, & Paris, pratique
une ascéne de haute spiritualité. Luc est ainsi le seul personnage
vivant & la fin du roman: il a comme réussi & transcender son
humanité, ayant traversé le monde désert, ayant calciné son hu- °
manité, pour trouver enfin son étre le plus profond. Voila & peu
prés comment l'on peut briévement résumer LE MONDE DE-
SERT, en indiquant les éléments qui I'organisent.

Mais Jouve ne prétend pas nous imposer la figure exem-
plaire de Luc Pascal. Ce n'est pas & lui que réve le lecteur, c'est
a Jacques, le mort, et, peut-étre davantage, & Baladine, 1'enigma-
tique, I'enfuie. Telle est & mes yeux l'indétermination romanes-
que.

Question :

Bien que Baladine soit parfaitement charnelle, soit une fem-
me, pensez-vous qu'elle est aussi un sorte de figure de la connais-
sance que recherche Luc Pascal 7

M. PICHOIS _:

Je crois qu'elle est & la fois une femme tout & fait charnelle
ct une figure de la connaissance, le lien entre ces deux aspects de
sa personnalité étant constitué par cette chevelure que I'on retrou-
ve généralement dans l'ocuvre de Jouve et qui est un symbole
sexuel. Mais une fois encore, non pas un symbole désincarné.

Chez Jouve tout est incarné, profondément incarné, chair
ct sang. Cette chevelure éployée devant Jacques, puis devant Luc,
cette chevelure permet a 'un et & I'autre et méme & Baladine de
faire I'exploration du monde des profondeurs. Et c’est en passant
par ce monde du sexe et donc du péché, c'est griice a cette dange-
reuse exploration qu’on arrive & la Connaissance,
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Question :

Done, vous pensez que la quéte chez Jouve n'est pas prémé-
ditée en quelque sorte, mais qu'elle nait de cette recherche parmi
les signes du monde, et les signes concrets, qu’elle n'est pas un
a priori, que tout cela n'est pas tracé et ensuite recouvert d'un
certain vétement charnel. ..

M. PICHOIS :

Oui, je le pense. 1l ne faudrait pas du tout considérer I'oeuvre
de Jouve comme une oeuvre a thése. Une oeuvre & thése pour
moi, c’est LA PESTE, de Camus, c'est-a-dire une idée revétue d'u-
ne affabulation romanesque. Le roman, le vrai roman, nait d’abord
d’une image romanesque. Et je pense que chez Jouve I'image
romanesque est premiére : le skieur nu sur la neige aurorale ou
I'eau mortelle dans LE MONDE DESERT, la chambre bleue dans
PAULINA. Ensuite, bien entendu, il y a adéquation, il y a corres-
pondance entre cette image et ce qu'elle signifie et qui Iintégre
dans un ensemble. Mais Jouve ne s'est pas donné pour tiche
d’exploiter une idée et de 1' “habiller”.

Question :

Mais, pour revenir & Gide ou 4 Mauriac, quelle est la nature
du réalisme chez Jouve par rapport & ces deux écrivains ? Tl est
probable que Jouve s’attache moins a l'anecdote, a4 lintrigue.
Est-ce vrai ou faux ?

M. PICHOIS :

Non. C'est parfaitement vrai. Et je crois qu'on peut définir
I'univers romanesque de Jouve comme se fondant sur la réalité
des profondeurs, et non pas sur la réalité de surface qui restait
celle de l'univers psychologique de Gide et de Mauriac, — la
réalité superficielle et superflue de “La Marquise sortir @ cing
heures . .. ".

Question :

Alors, pourrait-on quand méme le rapprocher de Proust pour
qui le réel, n'est-ce pas, c'est le réel surgi par I'effet de la mé-
moire effective, ou y a-t-il encore 1a une différence essentielle
entre le roman de type proustien, correspondant done 4 la mémoire,
i la mémoire effective, et les romans de Jouve ?
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M. PICHOIS :

Il y a certes entre Proust et Jouve des affinités qui tiennent
d’abord a l'authenticité de leur quéte et qui se prolongent pour
celui-ci, par deld 'oeuvre écrite, jusqu’a la villa de Paulina revue
quarante ans aprés par le poédte-lauréat que Florence a distingué
de sa médaille d'or. Jouve a bien voulu me confier qu'd LA RE-
CHERCHE DU TEMPS PERDU avait fait sur lui une “forte im-
pression”, tout en me précisant qu'il n’en avait lu que les premiers
volumes, les autres paraissant au moment de la douloureuse crise
durant laquelle s’opéra sa métamorphose, sa transfiguration. Mais
Jouve devait infalliblement s'éloigner d'une oeuvre bourgeonnan-
te, proliférante, étouffante, aux volutes baroques. Il est difficle, en
effet, d’imaginer deux arts frangais du roman plus différents. Tou-
tefois, Jouve a retenu de I'ocuvre de Proust un trait qu'en vrai
créateur il rapporte a sa propre création : il m’a rappelé que, dans
DU COTE DE CHEZ SWANN, Odette apparait comme un per-
sonnage inaccessible dont Swann finit par se détacher et puis que,
tout & coup, nous nous trouvons devant Gilberte, pour apprendre
que celle-ci est la fille de Swann et d'Odette, son épouse. Cette rup-
ture, au moins cette discontinuité dans le récit, ce “blanc”, comme
dit Jouve, voila ce qui I'a frappé, parce que ces “blancs”, si nom-
breux dans ses propres romans et qui ne sont pas seulement typo-
graphiques, représentent une part de 'oeuvre que le lecteur doit
imaginer de lui-méme. Autre forme de I'indétermination.

Je n'irai pas outre ces rapprochements, car je vois tout ce
qui sépare les deux oeuvres : la dimension métaphysique, la per-
spective métaphysique de l'univers jouvien qui n’existe pas dans
I'univers proustien, qui, du moins, n'en postule pas I'économie.
Il est évident que Proust ne s'intéresse pas en premier lieu & la
métaphysique et que, §'il ne la nie pas, il cherche & y substituer
le psychologique. Chez Jouve, ce psychologique est orienté selon
des idées, selon des croyances métaphysiques.

Question :

— Jouve n'a donc pas écrit de roman poétique, et pourtant il
n'y a pas solution de continuité entre son oeuvre de podte et son
ocuvre de romancier.

— Certes, puisque dans certains poémes de Jouve réapparais-
sent des personnages de I'oeuvre romanesque de Jouve. J'aime-
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rais que Claude Pichois nous indique quels sont les liens étroits
qui unissent ces personnages romanesques et ces autres person-
nages qui dans I'ocuvre poétique sont devenus presque mythiques,
Héléne, par exemple ? '

M. PICHOIS :

QOui, il y a des liens étroits entre les uns et les autres, puis-
qu'on va jusqu'a trouver dans les premiéres versions des romans
de Jouve des poémes qui maintenant ne figurent plus que dans les
recueils de poésie. Etil y a, René Micha I'a bien montré, il y a un
cycle, comme on dit, en parlant des héroines de Baudelaire, il y a
un mythe, pourrait-on dire, mieux, et René Micha I'a dit, il y a
un mythe d’Héléne dans l'oeuvre de Jouve, et Jouve lui-méme
s'en est trés bien expliqué dans EN MIROIR, ses souvenirs. Hélé-
ne, qui appartient au dernier recueil romanesque de Jouve LA
SCENE CAPITALE, Héléne est une personne que Jouve a ren-
contrée, mais non pas dans le cadre ol il situe I'aventure. Il I'a
connue dans sa jeunesse et au nord de la France. Le personnage
romanesque, au contraire, s'inscrit dans le magnifique paysage de
la haute Engadine, il porte aussi un nom symbolique, n'est-ce pas ?
Et cette Héléne est également pourvue d'une de ces chevelures qui,
éplovées, sont pour les hommes une tentation chaque jour renou-
velée. Héléne, femme mariée et adultére, aux yeux de Paul
Bourget ou de Frangois Mauriac, représente vraiment celle qui
guide celui qui I'aime — je ne dis pas I'amant — vers les régions
de la Connaissance dont nous parlions tout & I'heure.

Question :

Le péché, la faute, la culpabilité, le mensonge sont des
maux — et des mots — que 'on retrouve souvent dans la prose
de Jouve. Est-ce que vous considérez que ce sont des moteurs
de la quéte jouvienne ?

M. PICHOIS :

Moteur. Je crois que le terme est tout a fait juste, car il y a
au fond pour un romancier qui désire représenter un monde chré-
tien, deux maniéres de le montrer. Ou bien en plagant son héros
face au péché et en lui faisant refuser le péché, ne serait-ce qu’a-
prés avoir accepté la tentation, ou, au contraire, en lui faisant
assumer pleinement le péché. Ce péché étant considéré comme
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un moteur qui conduit le héros vers le royaume de la grice. Cette
derniére solution est celle que mettent en oeuvre les romans de
Jouve, et ce n'est pas leur moindre nouveauté, si nous pensons
que depuis PAULINA quarante ans et plus se sont écoulés. Catho-
lique de formation et de tradition, non de pratique, non de croyance
— et je me conforme, ce disant, & ce que je demande & mes étu-
diants quand ils présentent par exemple, un exposé sur la religion
de Montaigne, & savoir : de formuler succintement mais sincére-
ment leur équation personnelle — , je suis étonné de I'usage que
font du péché les romanciers catholiques. De I'usage ? de I'abus. Il
semble que plus I'on a péché, plus on a la chance d'étre rédimé.
Pourtant, la chute dans cet univers ne m’apparait pas comme un
mouvement ascensionnel. Au contraire, le péché selon Jouve me
fait penser & une image qu’emploient les aviateurs, je crois, I'image
de la ressource. On se laisse tomber pour ensuite rebondir. Et le
péché est, en effet, lorsqu'il a été assumé, lorsque I'on a péché
pleinement, non pas dans la nausée, mais dans 'exaltation, ce qui
permet de bondir vers les royaumes de la griice ou de la connais-
sance. Ce n'est peut-étre pas trés orthodoxe: au moins cela
a-t-il 'avantage de purger I"dme de toute trace d'orgueil. Paulina
cherche avant tout & faire disparaitre d'elle-méme, moins peut-
étre les liens qui la lient & son amant, que cet orgueil contre lequel
son directeur de conscience I'a mise en garde dés sa plus tendre
jeunesse. Elle va donc tuer son amant, mais ensuite a-t-elle effacé
toute trace d'orgueil, — c’est 14 une question que je pose sans
pouvoir exactement y répondre. Encore un effet de I'indétermina-
tion romanesque.

Question ;

C'est la méme question qu'on peut se poser lorsqu'on lit saint
Jean de la Croix ou sainte Thérése ou Catherine de Sienne. Les
mystiques sont-ils dans la parfaite humilité et le parfait dénue-
ment, ou sont-ils toujours dans leur solitude ? Est-ce que leur
solitude les lient & un orgueil démesuré ?

M. PICHOIS :

Je n'ai pas d'expérience de la mystique, je n'ai que des lec-
tures @ ce sujet. Le vrai mystique n’est-il pas celui qui arrive & un
¢tat de parfaite humilité, tout en étant plus plein de chacun de nous
de ce qu'il y a de plus grand? L’humilité est nécessaire pour
permettre la création du vide dans lequel vient s'installer toute la
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puissance divine. Sculement, n'oublions pas que Jouve est pour
nous, en ce moment, un auteur de romans et que, dans ce cas, il
n'a pas prétendu nous enseigner une mystique. C'est une créature
humaine, trop humaine, que Paulina, une créature de qui la quéte
peut étre assimilée & une quéte mystique, mais nous ne confon-
drons pas Paulina 1880 avec saint Jean de la Croix ou sainte
Thérése. Ce qu'il y a d'intéressant, entre autre, dans les romans
de Jouve, c'est qu'il a pris aux mystiques ce que, évidemment, les
romanciers n'avaient jamais pu leur prendre, car ils les avaient
a peine approchés, alors que lui, Jouve les a beaucoup hantés.
Soit dit une derniére fois, un romancier n'est pas un docteur de
I'église et I'on a trop voulu faire, je crois, de Frangois Mauriac et
d’autres romanciers catholiques, des Péres de I'Eglise. Sans doute
pensent-ils eux-mémes qu'ils ont en ce bas monde une autre
fonction et que, quand nous avons besoin de conseils théologiques,
nous savons a qui nous adresser.

Question ;

En effet, Jouve s'est toujours défendu de ce qu’'on pourrait
qualifier de tentation théologique. Il me semble d'ailleurs que dans
LA VICTIME il y a une trés forte ironie a4 Pégard des théolo-
pgiens . . .

M. PICHOIS :

Oui, cette partie de LA SCENE CAPITALE se passe dans
I'Allemagne du XVIe® siécle et cela peut préter a un certain nombre
d'ironies contre I'Allemagne de Luther, donc & un certain nombre
d'ironies contre les théologiens. Mais je crois qu'il n'y a au fond
qu'une relation ténue entre Jouve et les théologiens. Jouve est un
romancier qui fait pleinement son métier de romancier. Il n’a
jamais confondu la mystique ou la théologie, d'une part, et le
roman, d’'autre part, non plus que la psychanalyse et le roman.
Mystique, psychanalyse, ce sont pour lui des éléments de la créa-
tion romanesque, mais ce n'est pas toute la création romanesque.,
11 faut que ces éléments passent d’abord au creuset de la création
romanesque.

Question ;

Pour les chrétiens, 'oeuvre de Jouve semblerait s'inscrire
hors d'un certain christianisme auquel on est habitué, et il est
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probable que ces chrétiens-la se rattachent & une conception dualis-
te, manichéenne du christianisme. Je crois qu'il serait bon de pré-
ciser justement que Jouve est parfaitement chrétien mais qu'il ne
donne en rien sa caution & cette conception manichéenne.

— Pourtant, chez Jouve, la faute et la culpabilité représentent
bien le mal. Et quel est pour Jouve, d'aprés vous, dans ses ro-
mans, le Mal ? Est-ce que le Mal a une existence ?

M. PICHOIS :

Le Mal a certainement une existence, mais une existence qui
ne doit pas étre cherchée en dehors de nous. La conception d'un
Mal incarné par un Diable n'est plus possible. Nous savons bien
que le Mal se situe aux racines mémes de notre étre et qu'il est en
nous, non pas en dehors de nous. Le Diable, ¢’est chacun de nous.
Et 1a Jouve a pu utiliser une technique nouvelle qui lui a permis
de découvrir les racines de ce Mal.

Question :

Je voudrais prononcer le mot psychanalyse. Jouve a-t-il
véritablement utilisé la psychanalyse dans ses romans et particu-
lierement dans CATHERINE CRACHAT ?

M. PICHOIS :

Oui, c'est & la psychanalyse que je faisais allusion en em-
ployant le mot “technique”. Mais je ne voudrais pas empiéter ici
sur ce que dit mon collégue Jean Starobinski, avec une compé-
tence dont je ne puis me prévaloir. Je tiens seulement 4 souligner
que si I'affouissement des réves par Freud a permis & beaucoup
de surréalistes de réver trés bien, Jouve, en toute indépendance,
est le premier romancier & avoir réussi la création d'un monde
romanesque en utilisant la technique et la matiére de la psychana-
lyse. La technique, car la ressource dont je vous proposais I'image,
doit justement passer par ce souterrain, par ce gouffre, plutdt,
de la psychanalyse, qui perce les profondeurs de I'étre et qui permet
enfin d’accéder au royaume de la lumiére. La matiére : celle que
la psychanalyse, en découvrant les sources de I'instinct sexuel, en
projetant une lumiére crue sur I'Eros et 1a Mort, fournit au roman-
cier Jouve. Mais la technique reste un moyen d'investigation,
plus puissant que la psychologie classique. Quant & la matiére, elle
est soumise & I'empire de la création. Dois-je rappeler que, pour les



41

AVENTURES DE CATHERINE CRACHAT, Jouve a cu a sa
disposition un document psychanalytique de premiére main, un do-
cument clinique ? Il s’est pourtant défendu de I'avoir reproduit tel
quel : il I'a utilisé, sans se refuser le droit d'insérer dans cette tra-
me, dans ce donné, des personnages, des éléments d’intrigue qu'ap-
pelaient les lois, les voix distinctes de la réalité psychanalytique.
Annexer Jouve a la psychanalyse, pour moi, c’est comme annexer
Nerval a I'ésotérisme. Renversons le mouvement annexioniste.

Question :

Est-ce que vous pensez que par la psychanalyse Jouve atteint
lc monde mythique ?

M. PICHOIS :

Je le pense. Jouve est parti de la psychanalyse freudienne, la
premiére psychanalyse, mais ce qu'au fond nous livre son univers
romanesque ce sont des archétypes plutdt jungiens: de grands
mythes comme ce mythe de la chevelure dont nous parlions tout
a I'heure.

Question ;

Sur le plan poétique, cette connaissance psychanalytique I'a
peut-étre amené a concevoir une forme qui est trés particuliére,
trés originale. Je voudrais savoir si, sur le plan romanesque, il y a
eu aussi création d'une forme nouvelle ou si, malgré tout, on peut
rattacher le roman de Jouve au classicisme, d'une maniére quel-
conque.

M. PICHOIS :

Non pas d'une maniére quelconque, mais d’'une maniére trés
précise. Je considére que les romans de Jouve sont des oeuvres
parfaitement classiques. J'entends par 1a qu'ils se rattachent a la
plus grande et a la meilleure tradition du roman frangais depuis
le roman courtois et LA PRINCESSE DE CLEVES jusqu'a des
ocuvres achevées du XIXe siecle, DOMINIQUE de Fromentin,
par exemple. Il ne s’agit donc pas de reprendre la forme du roman
qu'ont exploitée les prédécesseurs de Jouve, que ce soit Gide ou
Bourget, mais de retrouver I'univers classique, c’est-a-dire un uni-
vers fermé, un univers parfait oii la simplicité du drame — pensez
aux deux personnages apparents de PAULINA, aux trois person-
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nages du MONDE DESERT — requert une absolue rigueur d'ex-
pression. Un style qui traduit une voix, une attitude devant la vie
et la mort. Parfois, comme DANS LES ANNES PROFONDES,
un lyrisme, mais contrélé. Parfois aussi, comme dans LA FIAN-
CEE des HISTOIRES SANGLANTES (et comme dans la ver-
sion OTHELLO, une certaine sauvagerie qui ne peut se repai-
tre que de sueur de sang. Jamais ni bavure ni concession. Fran-
chement, je suis frappé par la sobriété de ce style. Et par la soli-
dité de chacune des oeuvres, oil la cohésion des parties ne nuit pas
a l'ouverture, i l'indétermination : c'est 14, je crois, que les deux
mots, roman et classique, se conjuguent harmonieusement,

Question :

Quand vous prononcez le mot classique, vous songez 4 la
composition. Cependant, Jouve nous apparait bien comme 1'un
des plus authentiques héritiers du véritable romantisme : Baude-
laire, Nerval, en France, Holderlin, Novalis, en Allemagne.

M. PICHOIS :

Certes, mais je vous demande la permission de faire une dis-
tinction entre le vrai romantisme frangais, celui de Baudelaire et
de Nerval, et le romantisme allemand. Le méme mot ne peut pas
s'adapter a ces deux réalités littéraires. Le romantisme de Baude-
laire et de Nerval est ce qu'on peut appeler un surnaturalisme, qui
n'a jamais oublié les lois qui conviennent au tempérament frangais
de la création littéraire classique. Si bien que le surnaturalisme,
c'est au fond le romantisme allemand, mais organisé selon les
tendances profondes du classicisme frangais. Et c'est & ce titre
que je voulais dire que I'oeuvre de Jouve était classique au plus
haut point. Elle I'est dans un autre sens aussi, dans le sens des
oeuvres qui restent et qu'on lira dans les classes plus tard, qu'on
lit déja dans les Universités. A cet égard, je prétends que, de
tout ce qui s'est écrit, en fait de production romanesque, entre
1925 et 1940, il restera surtout Pierre Jean Jouve, André Malraux
et, ce qui étonnera peut-étre quelques lecteurs, le Céline du
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Je mourrai avant de savoir
si je me suis trompé . . .



