
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1967 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/30/2025 2:05 p.m.

Liberté

6. Claude Pichois

Volume 9, Number 1 (49), January–February 1967

Pierre Jean Jouve

URI: https://id.erudit.org/iderudit/60613ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document
(1967). 6. Claude Pichois. Liberté, 9(1), 35–45.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60613ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1967-v9-n1-liberte1456445/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


témoignages 

6. Claude Pichois 

Question : 

Jouve est connu comme le poète de SUEUR DE SANG ainsi 
que d'autres poèmes, d'autres recueils de poème comme LES NO­
CES ou comme DIADEME ou comme MOIRES. Et la plupart 
des lecteurs ne savent pas que Jouve a écrit une importante oeuvre 
de romancier. Il faut donc dire qu'il existe PAULINA 1880, LE 
MONDE DESERT, CATHERINE CRACHAT ainsi que quel­
ques autres ouvrages comme HISTOIRES SANGLANTES et LA 
SCENE CAPITALE qui ont été écrits entre 1925 et 1935. En 
1926 par exemple Gide a publié LES FAUX MONNAYEURS, 
et SI LE GRAIN NE MEURT, Mauriac, THERESE DESQUEY­
ROUX et Bernanos, SOUS LE SOLEIL DE SATAN. Ce sont des 
romans qui, par comparaison à ceux de Jouve, peuvent être consi­
dérés comme des romans assez réalistes. Mais Jouve, qui est poète 
et romancier, n'a pas écrit, je crois, de roman poétique. Monsieur 
Claude Pichois, peut-être pourriez-vous nous définir, par rapport 
à ces romans de Gide, de Mauriac ou de Bernanos, le caractère 
particulier des romans de Jouve. 

M. PICHOIS : 

Les romans de Jouve ne sont pas des romans poétiques en ce 
sens que le roman poétique n'existe sans doute pas; le roman 
poétique, ainsi LE GRAND ME AULNES, est un hybride, donc un 
texte dépourvu de puissance convaincante. Les romans de Jouve 
appartiennent à l'oeuvre d'un poète qui a voulu, délibérément, 
faire acte de création romanesque. Si les romans de Jouve 
sont extrêmement dépouillés, ils restent bien dans leur dépouil­
lement des romans romanesques, c'est-à-dire de ces romans qui, 
pour "idéalistes" qu'ils soient, conservent de ces petits faits vrais, 
comme le dit Stendhal, de ces détails, qui nous donnent l'impres­
sion et même la certitude de la réalité ; là se reconnaît le parfait 
romancier. 
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De plus, ils contiennent, ce qui me semble essentiel pour le 
roman moderne et contemporain, une certaine indétermination, 
je veux dire qu'ils obligent le lecteur à interpréter ce que lui 
suggère l'auteur, à collaborer à la création romanesque. Pensons 
au dénouement du ROUGE ET NOIR que l'on a expliqué de di­
verses manières, ce qui nous contraint à rêver sur cet acte — irré­
fléchi ? logique ? — de Julien Sorel. 

Ces deux aspects me paraissent aussi importants pour les 
romans de Jouve que la fonction des mythes et des symboles. Car 
mythes et symboles peuvent s'exprimer dans la poésie. 

Le mieux n'est-il pas de prendre un exemple : LE MONDE 
DESERT. Le premier personnage à nous être présenté est Jacques 
de Todi. Il n'est pas nécessaire d'être grand clerc pour deviner 
qu'il porte en lui la Mort (Tod, en allemand). Mais Jacques n'en 
est pas pour autant un symbole désincarné. Jouve qui, au reste, a 
connu un être qui ressemblait à Jacques, le situe dans la société 
genevoise ; fils d'un pasteur qui appartient à l'oligarchie puritaine 
de la ville haute, Jacques est en révolte contre son milieu. Parce 
qu'il est jeune. Parce que, surtout, il ressent des tendances homo­
sexuelles. Pour combattre celles-ci, pour se sauver, il en appelle 
à une jeune femme russe qu'il a rencontrée dans le petit monde 
slave qui vit à Genève. Cette jeune Russe, Jouve l'a appelée 
Baladine ; encore un nom plein de signification symbolique. 

Question : 

Pourriez-vous nous préciser cette signification ? 

M. PICHOIS : 

Oui. Le mot "baladine" est le féminin de baladin, un féminin 
qu'on rencontre, je crois, dans quelque roman de Balzac. Une 
baladine, c'est quelqu'un qui n'est pas fixé, si vous voulez. Et 
voici le troisième personnage ; c'est entre Jacques et lui que Bala­
dine va errer, le troisième personnage représentant la force et la 
solidité. Jouve l'a baptisé Luc Pascal : prénom comme nom four­
nissent là encore une interprétation symbolique assez facile à 
trouver. Luc Pascal va l'emporter sur Jacques de Todi auprès de 
Baladine, et Jacques, qui sent bien que la vie ne lui est plus 
possible, Jacques va se purifier, car au fond il est à la recherche 
de la pureté, recherche qui se marque bien dès les premières pages 
du roman, lorsque nous le voyons, nu sur ses skis, se lancer à la 
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découverte du soleil sur les pentes neigeuses. Jacques à qui 
l'univers refuse la justification, la pureté, Jacques va enfin se 
noyer. Et Baladine se retrouve avec Luc Pascal. Ils décident 
même de se marier, mais le jour du mariage, elle part, laissant Luc 
Pascal seul, car elle estime sans doute, et non sans raison, que 
Luc Pascal a été à l'origine de la mort de Jacques. Baladine alors 
s'échappe du roman, avec le fils qu'elle a eu de Jacques de Todi. 
Nous ne la retrouverons pas. Aux dernières pages du MONDE 
DESERT, nous restons en face de Luc Pascal qui, à Paris, pratique 
une ascène de haute spiritualité. Luc est ainsi le seul personnage 
vivant à la fin du roman : il a comme réussi à transcender son 
humanité, ayant traversé le monde désert, ayant calciné son hu­
manité, pour trouver enfin son être le plus profond. Voilà à peu 
près comment l'on peut brièvement résumer LE MONDE DE­
SERT, en indiquant les éléments qui l'organisent. 

Mais Jouve ne prétend pas nous imposer la figure exem­
plaire de Luc Pascal. Ce n'est pas à lui que rêve le lecteur, c'est 
à Jacques, le mort, et, peut-être davantage, à Baladine, l'enigma-
tique, l'enfuie. Telle est à mes yeux l'indétermination romanes­
que. 

Question : 

Bien que Baladine soit parfaitement charnelle, soit une fem­
me, pensez-vous qu'elle est aussi un sorte de figure de la connais­
sance que recherche Luc Pascal ? 

M. PICHOIS..: 

Je crois qu'elle est à la fois une femme tout à fait charnelle 
et une figure de la connaissance, le lien entre ces deux aspects de 
sa personnalité étant constitué par cette chevelure que l'on retrou­
ve généralement dans l'oeuvre de Jouve et qui est un symbole 
sexuel. Mais une fois encore, non pas un symbole désincarné. 

Chez Jouve tout est incarné, profondément incarné, chair 
et sang. Cette chevelure éployée devant Jacques, puis devant Luc, 
cette chevelure permet à l'un et à l'autre et même à Baladine de 
faire l'exploration du monde des profondeurs. Et c'est en passant 
par ce monde du sexe et donc du péché, c'est grâce à cette dange­
reuse exploration qu'on arrive à la Connaissance, 
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Question : 

Donc, vous pensez que la quête chez Jouve n'est pas prémé­
ditée en quelque sorte, mais qu'elle naît de cette recherche parmi 
les signes du monde, et les signes concrets, qu'elle n'est pas un 
a priori, que tout cela n'est pas tracé et ensuite recouvert d'un 
certain vêtement charnel... 

M. PICHOIS : 

Oui, je le pense. Il ne faudrait pas du tout considérer l'oeuvre 
de Jouve comme une oeuvre à thèse. Une oeuvre à thèse pour 
moi, c'est LA PESTE, de Camus, c'est-à-dire une idée revêtue d'u­
ne affabulation romanesque. Le roman, le vrai roman, naît d'abord 
d'une image romanesque. Et je pense que chez Jouve l'image 
romanesque est première : le skieur nu sur la neige aurorale ou 
l'eau mortelle dans LE MONDE DESERT, la chambre bleue dans 
PA ULINA. Ensuite, bien entendu, il y a adéquation, il y a corres­
pondance entre cette image et ce qu'elle signifie et qui l'intègre 
dans un ensemble. Mais Jouve ne  s'est  pas donné pour tâche 
d'exploiter une idée et de 1' "habiller". 

Question : 

Mais, pour revenir à Gide ou à Mauriac, quelle est la nature 
du réalisme chez Jouve par rapport à ces deux écrivains ? Il est 
probable que Jouve s'attache moins à l'anecdote, à l'intrigue. 
Est-ce vrai ou faux ? 

M. PICHOIS : 

Non. C'est parfaitement vrai. Et je crois qu'on peut définir 
l'univers romanesque de Jouve comme se fondant sur la réalité 
des profondeurs, et non pas sur la réalité de surface qui restait 
celle de l'univers psychologique de Gide et de Mauriac, — la 
réalité superficielle et superflue de "La Marquise sortir à cinq 
heures 

Question : 

Alors, pourrait-on quand même le rapprocher de Proust pour 
qui le réel, n'est-ce pas, c'est le réel surgi par l'effet de la mé­
moire effective, ou y  a-t-il  encore là une différence essentielle 
entre le roman de type proustien, correspondant donc à la mémoire, 
à la mémoire effective, et les romans de Jouve ? 
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M. PICHOIS : 

Il y a certes entre Proust et Jouve des affinités qui tiennent 
d'abord à l'authenticité de leur quête et qui se prolongent pour 
celui-ci, par delà l'oeuvre écrite, jusqu'à la villa de Paulina revue 
quarante ans après par le poète-lauréat que Florence a distingué 
de sa médaille d'or. Jouve a bien voulu me confier qu'A LA RE­
CHERCHE DU TEMPS PERDU avait fait sur lui une "forte im­
pression", tout en me précisant qu'il n'en avait lu que les premiers 
volumes, les autres paraissant au moment de la douloureuse crise 
durant laquelle s'opéra sa métamorphose, sa transfiguration. Mais 
Jouve devait infalliblement s'éloigner d'une oeuvre bourgeonnan­
te, proliférante, étouffante, aux volutes baroques. Il est difficle, en 
effet, d'imaginer deux arts français du roman plus différents. Tou­
tefois, Jouve a retenu de l'oeuvre de Proust un trait qu'en vrai 
créateur il rapporte à sa propre création  :  il m'a rappelé que, dans 
DU COTE DE CHEZ SWANN, Odette apparaît comme un per­
sonnage inaccessible dont Swann finit par se détacher et puis que, 
tout à coup, nous nous trouvons devant Gilberte, pour apprendre 
que celle-ci est la fille de Swann et d'Odette, son épouse. Cette rup­
ture, au moins cette discontinuité dans le récit, ce "blanc", comme 
dit Jouve, voilà ce qui l'a frappé, parce que ces "blancs", si nom­
breux dans ses propres romans et qui ne sont pas seulement typo­
graphiques, représentent une part de l'oeuvre que le lecteur doit 
imaginer de lui-même. Autre forme de l'indétermination. 

Je n'irai pas outre ces rapprochements, car je vois tout ce 
qui sépare les deux oeuvres : la dimension métaphysique, la per­
spective métaphysique de l'univers jouvien qui n'existe pas dans 
l'univers proustien, qui, du moins, n'en postule pas l'économie. 
Il est évident que Proust ne s'intéresse pas en premier lieu à la 
métaphysique et que, s'il ne la nie pas, il cherche à y substituer 
le psychologique. Chez Jouve, ce psychologique est orienté selon 
des idées, selon des croyances métaphysiques. 

Question : 

— Jouve n'a donc pas écrit de roman poétique, et pourtant il 
n'y a pas solution de continuité entre son oeuvre de poète et son 
oeuvre de romancier. 

— Certes, puisque dans certains poèmes de Jouve réapparais­
sent des personnages de l'oeuvre romanesque de Jouve. J'aime-
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rais que Claude Pichois nous indique quels sont les hens étroits 
qui unissent ces personnages romanesques et ces autres person­
nages qui dans l'oeuvre poétique sont devenus presque mythiques, 
Hélène, par exemple ? 

M. PICHOIS : 

Oui, il y a des liens étroits entre les uns et les autres, puis­
qu'on va jusqu'à trouver dans les premières versions des romans 
de Jouve des poèmes qui maintenant ne figurent plus que dans les 
recueils de poésie. Et il y a, René Micha l'a bien montré, il y a un 
cycle, comme on dit, en parlant des héroïnes de Baudelaire, il y a 
un mythe, pourrait-on dire, mieux, et René Micha l'a dit, il y a 
un mythe d'Hélène dans l'oeuvre de Jouve, et Jouve lui-même 
s'en est très bien expliqué dans EN MIROIR, ses souvenirs. Hélè­
ne, qui appartient au dernier recueil romanesque de Jouve LA 
SCENE CAPITALE, Hélène est une personne que Jouve a ren­
contrée, mais non pas dans le cadre où il situe l'aventure. Il l'a 
connue dans sa jeunesse et au nord de la France. Le personnage 
romanesque, au contraire, s'inscrit dans le magnifique paysage de 
la haute Engadine, il porte aussi un nom symbolique, n'est-ce pas ? 
Et cette Hélène est également pourvue d'une de ces chevelures qui, 
éployées, sont pour les hommes une tentation chaque jour renou­
velée. Hélène, femme mariée et adultère, aux yeux de Paul 
Bourget ou de François Mauriac, représente vraiment celle qui 
guide celui qui l'aime — je ne dis pas l'amant — vers les régions 
de la Connaissance dont nous parlions tout à l'heure. 

Question : 

Le péché, la faute, la culpabilité, le mensonge sont des 
maux — et des mots — que l'on retrouve souvent dans la prose 
de Jouve. Est-ce que vous considérez que ce sont des moteurs 
de la quête jouvienne ? 

M. PICHOIS : 

Moteur. Je crois que le terme est tout à fait juste, car il y a 
au fond pour un romancier qui désire représenter un monde chré­
tien, deux manières de le montrer. Ou bien en plaçant son héros 
face au péché et en lui faisant refuser le péché, ne serait-ce qu'a­
près avoir accepté la tentation, ou, au contraire, en lui faisant 
assumer pleinement le péché. Ce péché étant considéré comme 
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un moteur qui conduit le héros vers le royaume de la grâce. Cette 
dernière solution est celle que mettent en oeuvre les romans de 
Jouve, et ce n'est pas leur moindre nouveauté, si nous pensons 
que depuis  PA ULINA quarante ans et plus se sont écoulés. Catho­
lique de formation et de tradition, non de pratique, non de croyance 
— et je me conforme, ce disant, à ce que je demande à mes étu­
diants quand ils présentent par exemple, un exposé sur la religion 
de Montaigne, à savoir : de formuler succintement mais sincère­
ment leur équation personnelle —, je suis étonné de l'usage que 
font du péché les romanciers catholiques. De l'usage ? de l'abus. Il 
semble que plus l'on a péché, plus on a la chance d'être rédimé. 
Pourtant, la chute dans cet univers ne m'apparaît pas comme un 
mouvement ascensionnel. Au contraire, le péché selon Jouve me 
fait penser à une image qu'emploient les aviateurs, je crois, l'image 
de la ressource. On se laisse tomber pour ensuite rebondir. Et le 
péché est, en effet, lorsqu'il a été assumé, lorsque l'on a péché 
pleinement, non pas dans la nausée, mais dans l'exaltation, ce qui 
permet de bondir vers les royaumes de la grâce ou de la connais­
sance. Ce n'est peut-être pas très orthodoxe : au moins cela 
a-t-il l'avantage de purger l'âme de toute trace d'orgueil. Paulina 
cherche avant tout à faire disparaître d'elle-même, moins peut-
être les liens qui la lient à son amant, que cet orgueil contre lequel 
son directeur de conscience l'a mise en garde dès sa plus tendre 
jeunesse. Elle va donc tuer son amant, mais ensuite a-t-elle effacé 
toute trace d'orgueil, — c'est là une question que je pose sans 
pouvoir exactement y répondre. Encore un effet de l'indétermina­
tion romanesque. 

Question : 

C'est la même question qu'on peut se poser lorsqu'on ht saint 
Jean de la Croix ou sainte Thérèse ou Catherine de Sienne. Les 
mystiques sont-ils dans la parfaite humilité et le parfait dénue­
ment, ou sont-ils toujours dans leur solitude ? Est-ce que leur 
solitude les lient à un orgueil démesuré ? 

M. PICHOIS : 

Je n'ai pas d'expérience de la mystique, je n'ai que des lec­
tures à ce sujet. Le vrai mystique n'est-il pas celui qui arrive à un 
état de parfaite humilité, tout en étant plus plein de chacun de nous 
de ce qu'il y a de plus grand ? L'humilité est nécessaire pour 
permettre la création du vide dans lequel vient s'installer toute la 
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puissance divine. Seulement, n'oublions pas que Jouve est pour 
nous, en ce moment, un auteur de romans et que, dans ce cas, il 
n'a pas prétendu nous enseigner une mystique. C'est une créature 
humaine, trop humaine, que Paulina, une créature de qui la quête 
peut être assimilée à une quête mystique, mais nous ne confon­
drons pas Paulina 1880 avec saint Jean de la Croix ou sainte 
Thérèse. Ce qu'il y a d'intéressant, entre autre, dans les romans 
de Jouve, c'est qu'il a pris aux mystiques ce que, évidemment, les 
romanciers n'avaient jamais pu leur prendre, car ils les avaient 
à peine approchés, alors que lui, Jouve les a beaucoup hantés. 
Soit dit une dernière fois, un romancier n'est pas un docteur de 
l'église et l'on a trop voulu faire, je crois, de François Mauriac et 
d'autres romanciers catholiques, des Pères de l'Eglise. Sans doute 
pensent-ils eux-mêmes qu'ils ont en ce bas monde une autre 
fonction et que, quand nous avons besoin de conseils théologiques, 
nous savons à qui nous adresser. 

Question : 

En effet, Jouve  s'est  toujours défendu de ce qu'on pourrait 
qualifier de tentation théologique. Il me semble d'ailleurs que dans 
LA VICTIME il y a une très forte ironie à l'égard des théolo­
giens . . . 

M. PICHOIS : 

Oui, cette partie de LA SCENE CAPITALE se passe dans 
l'Allemagne du XVIe siècle et cela peut prêter à un certain nombre 
d'ironies contre l'Allemagne de Luther, donc à un certain nombre 
d'ironies contre les théologiens. Mais je crois qu'il n'y a au fond 
qu'une relation ténue entre Jouve et les théologiens. Jouve est un 
romancier qui fait pleinement son métier de romancier. Il n'a 
jamais confondu la mystique ou la théologie, d'une part, et le 
roman, d'autre part, non plus que la psychanalyse et le roman. 
Mystique, psychanalyse, ce sont pour lui des éléments de la créa­
tion romanesque, mais ce n'est pas toute la création romanesque. 
Il faut que ces éléments passent d'abord au creuset de la création 
romanesque. 

Question : 

Pour les chrétiens, l'oeuvre de Jouve semblerait s'inscrire 
hors d'un certain christianisme auquel on est habitué, et il est 
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probable que ces chrétiens-là se rattachent à une conception dualis­
te, manichéenne du christianisme. Je crois qu'il serait bon de pré­
ciser justement que Jouve est parfaitement chrétien mais qu'il ne 
donne en rien sa caution à cette conception manichéenne. 

— Pourtant, chez Jouve, la faute et la culpabilité représentent 
bien le mal. Et quel est pour Jouve, d'après vous, dans ses ro­
mans, le Mal ? Est-ce que le Mal a une existence ? 

M. PICHOIS : 

Le Mal a certainement une existence, mais une existence qui 
ne doit pas être cherchée en dehors de nous. La conception d'un 
Mal incarné par un Diable n'est plus possible. Nous savons bien 
que le Mal se situe aux racines mêmes de notre être et qu'il est en 
nous, non pas en dehors de nous. Le Diable, c'est chacun de nous. 
Et là Jouve a pu utiliser une technique nouvelle qui lui a permis 
de découvrir les racines de ce Mal. 

Question : 

Je voudrais prononcer le mot psychanalyse. Jouve  a-t-il 
véritablement utilisé la psychanalyse dans ses romans et particu­
lièrement dans CATHERINE CRACHAT? 

M. PICHOIS : 

Oui, c'est à la psychanalyse que je faisais allusion en em­
ployant le mot "technique". Mais je ne voudrais pas empiéter ici 
sur ce que dit mon collègue Jean Starobinski, avec une compé­
tence dont je ne puis me prévaloir. Je tiens seulement à souligner 
que si l'affouissement des rêves par Freud a permis à beaucoup 
de surréalistes de rêver très bien, Jouve, en toute indépendance, 
est le premier romancier à avoir réussi la création d'un monde 
romanesque en utilisant la technique et la matière de la psychana­
lyse. La technique, car la ressource dont je vous proposais l'image, 
doit justement passer par ce souterrain, par ce gouffre, plutôt, 
de la psychanalyse, qui perce les profondeurs de l'être et qui permet 
enfin d'accéder au royaume de la lumière. La matière : celle que 
la psychanalyse, en découvrant les sources de l'instinct sexuel, en 
projetant une lumière crue sur l'Eros et la Mort, fournit au roman­
cier Jouve. Mais la technique reste un moyen d'investigation, 
plus puissant que la psychologie classique. Quant à la matière, elle 
est soumise à l'empire de la création. Dois-je rappeler que, pour les 
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AVENTURES DE CATHERINE CRACHAT, Jouve a eu à sa 
disposition un document psychanalytique de première main, un do­
cument clinique ? Il  s'est  pourtant défendu de l'avoir reproduit tel 
quel : il l'a utilisé, sans se refuser le droit d'insérer dans cette tra­
me, dans ce donné, des personnages, des éléments d'intrigue qu'ap­
pelaient les lois, les voix distinctes de la réalité psychanalytique. 
Annexer Jouve à la psychanalyse, pour moi, c'est comme annexer 
Nerval à l'ésotérismc. Renversons le mouvement annexioniste. 

Question : 

Est-ce que vous pensez que par la psychanalyse Jouve atteint 
le monde mythique ? 

M. PICHOIS : 

Je le pense. Jouve est parti de la psychanalyse freudienne, la 
première psychanalyse, mais ce qu'au fond nous livre son univers 
romanesque ce sont des archétypes plutôt jungiens : de grands 
mythes comme ce mythe de la chevelure dont nous parlions tout 
à l'heure. 

Question : 

Sur le plan poétique, cette connaissance psychanalytique l'a 
peut-être amené à concevoir une forme qui est très particulière, 
très originale. Je voudrais savoir si, sur le plan romanesque, il y a 
eu aussi création d'une forme nouvelle ou si, malgré tout, on peut 
rattacher le roman de Jouve au classicisme, d'une manière quel­
conque. 

M. PICHOIS : 

Non pas d'une manière quelconque, mais d'une manière très 
précise. Je considère que les romans de Jouve sont des oeuvres 
parfaitement classiques. J'entends par là qu'ils se rattachent à la 
plus grande et à la meilleure tradition du roman français depuis 
le roman courtois et LA PRINCESSE DE CLEVES jusqu'à des 
oeuvres achevées du XIXe siècle, DOMINIQUE de Fromentin, 
par exemple. Il ne  s'agit  donc pas de reprendre la forme du roman 
qu'ont exploitée les prédécesseurs de Jouve, que ce soit Gide ou 
Bourget, mais de retrouver l'univers classique, c'est-à-dire un uni­
vers fermé, un univers parfait où la simplicité du drame — pensez 
aux deux personnages apparents de PAULINA, aux trois person-
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nages du MONDE DESERT — requert une absolue rigueur d'ex­
pression. Un style qui traduit une voix, une attitude devant la vie 
et la mort. Parfois, comme DANS LES AN NES PROFONDES, 
un lyrisme, mais contrôlé. Parfois aussi, comme dans LA FIAN­
CEE des HISTOIRES SANGLANTES (et comme dans la ver­
sion d'OTHELLO, une certaine sauvagerie qui ne peut se repaî­
tre que de sueur de sang. Jamais ni bavure ni concession. Fran­
chement, je suis frappé par la sobriété de ce style. Et par la soli­
dité de chacune des oeuvres, où la cohésion des parties ne nuit pas 
à l'ouverture, à l'indétermination : c'est là, je crois, que les deux 
mots, roman et classique, se conjuguent harmonieusement. 

Question : 

Quand vous prononcez le mot classique, vous songez à la 
composition. Cependant, Jouve nous apparaît bien comme l'un 
des plus authentiques héritiers du véritable romantisme : Baude­
laire, Nerval, en France, Holderlin, Novalis, en Allemagne. 

M. PICHOIS : 

Certes, mais je vous demande la permission de faire une dis­
tinction entre le vrai romantisme français, celui de Baudelaire et 
de Nerval, et le romantisme allemand. Le même mot ne peut pas 
s'adapter à ces deux réalités littéraires. Le romantisme de Baude­
laire et de Nerval est ce qu'on peut appeler un surnaturalisme, qui 
n'a jamais oublié les lois qui conviennent au tempérament français 
de la création littéraire classique. Si bien que le surnaturalisme, 
c'est au fond le romantisme allemand, mais organisé selon les 
tendances profondes du classicisme français. Et c'est à ce titre 
que je voulais dire que l'oeuvre de Jouve était classique au plus 
haut point. Elle l'est dans un autre sens aussi, dans le sens des 
oeuvres qui restent et qu'on lira dans les classes plus tard, qu'on 
lit déjà dans les Universités. A cet égard, je prétends que, de 
tout ce qui  s'est  écrit, en fait de production romanesque, entre 
1925 et 1940, il restera surtout Pierre Jean Jouve, André Malraux 
et, ce qui étonnera peut-être quelques lecteurs, le Céline du 
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT. Je mourrai avant de savoir 
si je me suis trompé . . . 


