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le cinéma

le moment de vérité

Le titre me faisait ;x:ur Il est si classique de parler de moment
de vérité, d'arénes sanglantes, ou encore d’'habit de lumiére, dans la
littérature ou le cinéma des amateurs de taureaux... Et puis, aprés
le passage catastrophique du pére Hemingway, Fuis de Jean Cau,
dans le sport des arénes, tout semble avoir été faussé. Ce que les
espagnols appellent I'espagnolade, ce sont justement ces mythes accu-
mulés sur le flamenco, les castagnettes, 1'Espagne éternelle (comme
si les autres ne I'étaient pas) les toreros et leur beauté, et leur intel-
ligence, et I'art de toréer ... L'espagnolade, c'est tout cela, et d’autres
choses encore, et cela colle & I'Espagne comme un cataplasme fétide,
et cela donne la bonne conscience et le confort intellectuel aux bons
et riches étrangers, gringos ou autres, qui parcourant les déserts de
castille s’esbaudissent du rythme ancestral du paysan castillan ou du
pittoresque émouvant des murs lépreux. En un mot, c'est l'exotisme.
Nous connaissons cela, ici aussi.

Alors bien sfir, un film sur les taureaux, en couleurs, et en
italien . . . Eh bien oui, pour une fois, c’est un bon film. Je ne veux
pas dire que c'est un chef-d’oeuvre sur le plan cinéma-de-connaisseur,
non. Il n'y a pas de vague lia-dedans, ni ancienne ni nouvelle, ni
d'effets de montage, ni de citations ni de Jean-Luc, ni de minutes de
silence, ni de pulsation. Mais quelque chose d'autre, que je ne me
résous pas i traiter légérement et c}u'on pourrait appeler vérité. Une
vérité enaurme, lourde parfois, parfois esquissée, toujours réussie. La
dé-mythification systématique. Et, le plus fort : méme pas geignarde,
méme pas revendicative. C'est comme ¢a, nous dit-on, voila, clest
tout simplement comme ¢a. Cela me rapelle les meilleurs moments
des “Raquetteurs.”

La condition populaire, c'est une suite de pieds se déplacant
lentement sous le poids des statues, & la semaine sainte de Seville.
Trés belles images laides, qui ouvrent le film. Dans cette condition-1a
se trouve Miguel, 4 Ia ferme paternelle. Il y vit heureux, malheureu-
sement heureux. Les taureaux, il les connait. Ils ne I'émeuvent pas.
Ils ne lui produisent rien. Il se bat contre eux comme on “tire aun
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goignet“, c'est tout. Il s'en va en ville, et y créve d'ennui. Il se
ait matador pour gagner de I'argent. Il en gagne et il en créve.
Tout simplement. C'est cela le film.

Le plus fort, C'est que ce n'est rien d'autre, c'est qu'on ne soit
pas to dans le pathos. Une simple concession : les deux étran-
geéres, suédoise et américaine, qui succombent d’ailleurs trés vite pour
la joie du poncif — le seul. is pas de noble art de l'aréne : Mi-
guelin en est incapable, et puis cela n'existe pas (parfois, je sais,
une improvisation, comme une étincelle, mais c'est si rare...) Pas
de poses hiératiques & la Dominguin-des-dimanches : Miguel se bat &
grands gestes désordonnés mais terriblement efficaces (il tire méme
la queue du taureau, vous vous rendez compte !...) Pas non plus
de magnification de la béte sublime : ils sont gros, laids et bétes, et
ils saignent mal, sordidement.

Le miracle se fait sous nos yeux. Toute cette laideur, et cette
stupidité et cette tristesse, cela finit par étre beau. La beauté du
film n’est pas son intention. C'est une somme. C'est la somme du
film, tout comme la grandeur des combats de taureaux et d’hommes
n'est qu'un golt incompréhensible qu'on garde en bouche malgré ce
qu'on a vu, et i cause de.

La chance de ce film, c'est d'avoir trouvé Miguelin, bagarreur
de l'aréne et en méme temps acteur sans I'étre trop, puis d’avoir su
lui éviter tous les poncifs, méme celui de l'attendrissement au cours
d'une des plus belles scénes, avec une jeune paysanne qui lui donne
de 'ean. Et la scéne s'y prétait, croyez-moi.

Faudrait-il faire un film semblable sur Maurice Richard ? Je n'ai
pas pu m’'empécher de le penser.

JACQUES FOLCH



