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sainte âme 
pavillon de neuro - théologie 

journal d'un malade 

Et ça continue... Ils me séquestrent dans mes cellules ner­
veuses. 

Chaque jour, ils en ouvrent une autre et attendent que je 
me précipite. 

Mais ils ont beau hocher leurs petites têtes chercheuses, j'ai 
plus d'un tour de clef dans mon sac d'idées. 

Pas si fou ! 
J'entends les chats du pavillon d'à côté. Ils sont couronnés 

d'électrodes, n'arrêtent pas de miauler et ils miaulent tellement 
sinistre que des fois ça me fait pleurer. 

"Eux", ils disent qu'ils leur font pas de mal mais simplement 
peur. 

Bien sûr, je suis fatigue, tristesse et démoli trop fort et le 
matin me heurte et le soir m'appréhende. Mais la nuit je m'endors 
tout entier ou à moitié et je dénie en rêve tout ce qu'ils tentent 
de nouer. 

J'ai l'habitude. Je marchais en rêve dans mon lit et rêvais 
en marche sur mon toît. En bas, les autres m'appelaient par mon 
nom, mon prénom et tous mes sobriquets, pour que je tombe 
chez eux, dans leur réalité. 
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Intoxiqué par le bonheur, je ne pouvais m'en passer. 

Cette drogue vaut un prix fou, et personne ne peut en 
acheter, c'est pour ça qu'ils m'ont piégé. 

J'aime la vie et elle de même, sinon, il y a longtemps qu'elle 
m'aurait laissé tomber. 

Bien sûr, des fois, j'ai pensé mettre fin à mes jours mais 
je ne savais jamais par lequel commencer. 

Je sais comment ils m'ont catalogué, dromomane, parce que 
j'aime me promener, érotomane, parce que j'aime les femmes, 
pyrolâtre, parce que j'aime le soleil. 

Tout ça, c'est grande simplicité mais où ça devient plus 
méchant, plus compliqué, c'est quand l'abbé chirurgien principal 
s'amène pour me questionner. 

Je ne suis pas dans ses idées et il me traite de déicide, de 
Ravaillac de Dieu, de robot de Satan, est-ce que je sais ! 

J'ai des crises de manie-chéisme, de detribarium ciborium, 
sur son rapport, c'est marqué. 

Il parle de Christo-lobotomie. 
Tout pareil comme les cuistots à la give, quand ils ouvrent 

les boîtes de singe, "eux" vous ouvrent la boîte à songes. 
Alors je me tiens peinard, tranquille, calme et doux comme 

un cimetière sans croix. 
Je vais à leur chapelle, où ils me traitent au pain-total, si 

ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal et je chante leurs 
chansons et je fais leurs génuflexions. 

Ainsi, je gagne du temps, et ils ont l'air content et ils 
m'envoient faire les courses dans l'hôpital, comme ça, je connais 
Sainte Ame comme ma poche et peux jeter un coup d'oeil dans 
tous les pavillons. 

Je déambule, je regarde, je vois, j'écoute, j'entends, j'apprends 
des fois des choses, même si je comprends pas tout. 

Je m'instruis comme avant : quand je ne savais pas ce que 
c'est, j'ouvrais un dictionnaire, quand je ne savais pas où c'est 
je regardais sur la carte. 

C'est comme pour Freud, j'en sais pas grand chose, sauf 
qu'avant lui tous ceux qui étaient cons n'étaient pas au courant, 
maintenant ils le savent et ça les rend méchants. 
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Méchants, comme le pitoyable vieillard de l'orphelinat des 
Centenaires, chambre 28, il est tout seul et ne cesse de crier. 

Faut le comprendre. Paraît qu'à soixante-cinq berges il a 
trucidé père et mère, parce qu'il les trouvait trop âgés. 

Né en 1825, condamné à perpétuité en 90, il hurle que le 
temps est long, étroit et bas de plafond. 

Il ne sait pas que depuis sa condamnation, on lui fait à 
longueur de journée des piqûres de longévité, afin que justice 
immanente suive son cours, sans concession à la perpétuité et 
que nombre d'infirmières et d'infirmiers sont morts à la tâche, 
en se repassant le flambeau, ou la seringue si vous préférez. 

Et cette pauvre femme, toujours au pied du lit sans bouger, 
qui se croit assise sur son paillasson devant sa porte fermée et 
qui marmonne sans s'arrêter : "Cinq cents millions, j'en ai tué 
cinq cents millions, cinq cents millions." 

On sait pas si c'est des gens, des punaises ou des morpions. 
Ou peut-être qu'elle parle des guerres et qu'elle croit qu'elle les a 
déclarées. Mais à entendre, elle n'est pas gaie. 

Heureusement qu'il y a la salle des conférences où des fois 
je vais balayer. 

Là j'écoute le Révérend père Emptoire, ça distrait. 

L'autre jour, par le complexe anal de Saturne, il démontrait 
la nature sale des Saturnales. 

Rien compris. 

Mais là où il m'a intéressé, c'est quand il a parlé chiffons. 

"Dieu est à la mode." 

C'était son idée et il était en pleine jubilation. 

"Dieu est marxiste, freudien, new look, prix Goncourt et 
chevalier du napalm académique. 

Son nom est sanguifié à la une de tous les grands quotidiens. 

"Dieu est à la mode. Le slip Eminence fait bon ménage avec 
la gaine Scandale. Le blouson de choc remplace la soutane 
verdie et quand les bordels rouvriront, c'est des Soeurs Sourire 
qui distribueront serviettes et savons. 
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"Dieu se porte long, Dieu se porte court et même lorsqu'il 
se porte mort ou manquant, il se porte en triomphe en ressusci­
tant." 

Mais au pavillon 12, il y a un grand couturier. 
Sa mode était oecuménique, il l'avait lancée en l'air mais 

elle lui était retombée sur le nez, ça l'avait tout défiguré. 

Paraît qu'il délirait et ils l'ont traité à l'électro-chic, et les 
chirurgiens esthétiques lui ont taillé un nez prêt à porter. 

Quand il s'est vu dans le plexiglass à trois faces, il est 
devenu tellement furax qu'il a fallu — et pourtant ça ne se fait 
plus — le camisoler. Ça l'a pas calmé mais ça lui a donné des 
idées : camisoles du soir, camisoles de plage, camisoles d'été . . . 

Au pavillon 13, c'est les obstructeurs de conscience, les 
complexés de liberté, les déserteurs des Grandes Idées. 

Là, hier soir, au dortoir G.L.M., un Espagnol chantait des 
choses retrouvées : 

"Ne pleure pas mon coeur 
ne sois pas affligé 
car ce qui fut et n'est plus 
c'est qu'il n'a pas été." 

C'était beau, c'était vrai, j'ai pleuré. 
En face, au 14, on soignait le sacristain masochiste qui s'est 

châtré au pied d'une tour de Saint Sulpice avec une paire de 
lorgnons. 

Ils le traitent à l'audio-vision, en lui passant sans interruption 
un petit film de fascinématographie tranquillisante et laudative où 
Abélard, en moyen-âge, fredonne, hilare et tout réjoui : "Le 
Seigneur me les avait donnés, le Seigneur me les a reprises. Que 
son Saint Nom soit béni ! " 

J'ai trouvé ça d'une grande monotonie, comme la Justice 
qui poursuit le Crime, qui poursuit la Justice, qui poursuit le 
Crime, qui poursuit la Justice . . . 

Fatigue, fatigue, fatigue. Demain, je vais me tirer. Ils auront 
beau boucler leurs lourdes et guetter : hors de leurs gonds, je 
sortirai. 
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Je me suis assez reposé et même des fois un peu marré, 
mais si belle que soit la fête et un peu triste aussi, il faut bien 
qu'elle s'arrête, et la fête des hommes comme celle des souris. 

Dehors, il y a du vent, avec lui je voyagerai. 

Je sais, un peu partout, tout le monde s'entretue, c'est pas 
gai, mais d'autres s'entrevivent, j'irai les retrouver. 

Je sais, je sais, tous sont matricules, c'est l'hécatombola, 
mais, au tiercé de la mort, je peux gagner l'amour et même 
retrouver cette exquise Ofrénie dont ils parlent toujours sans 
savoir qui c'est. 

Moi seul la connais, je la voyais en rêve, toujours elle me 
souriait. 

JACQUES PRÉVERT 
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