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la machine à poèmes 

Nous savions déjà depuis longtemps que la littérature est une 
aventure. D'ailleurs, tout le dynamisme de la culture est bâti sur 
le renouvellement des formes. Par dégoût des formules faites et 
épuisées, on en cherche d'autres dont après, on devient prisonnier. 
L'histoire littéraire est une longue analyse de ce goût du nouveau. 
L'écrivain a toujours voulu faire une chose qui ne ressemble à 
rien, briser un pacte. Chaque génération, chaque romancier refait 
Tristan et Iseult. Malheur et bonheur sont des archétypes que 
l'homme trouve constamment en lui, mais crie d'une façon nou
velle à chaque siècle. En lui, il y a toujours ce besoin d'un nouveau 
faire, d'un nouveau Poiein, d'un nouveau métier même si l'on 
est nouveau seul, et de plus en plus l'homme tend à remplacer la 
nature. C'est la forme de virginité de la poésie. Tout poète cherche 
une façon à lui d'expliquer l'univers. Les grands mystiques ont prié 
sous des voûtes romanes et puis gothiques. Une immense géné
rosité est inscrite au coeur du cosmos. Il n'y a pas de limite à 
l'abondance de l'être. La machine à poèmes est donc née d'une 
permission des choses. 

Plus que tout autre, le vingtième siècle a renouvelé les mé
thodes et la poésie électronique est une méthode. Le poème 
demande une initiation et une cérémonie et la machine les lui 
accorde, avec des rites. Elle assume une sorte de caractère sacré. 
Le mécanisme est en un sens une liturgie. La machine a des gestes, 
souvent une voix, ici une écriture. Elle peut répéter comme une 
incantation, et la répétition dans toutes les civilisations est un 
facteur de réassurance. De l'incantation à la prière, toute culture 
conjure le mal par la répétition. La machine impose un rythme, 
une façon de redire et en même temps une nouveauté. De plus elle 
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est infiniment réparable. Elle assure la continuité, la permanence, 
le corps du poète étant la seule machine qu'on ne puisse renouveler. 

Elle délivre aussi l'homme de sa subjectivité. Elle affirme, en 
dehors de toute sensibilité, de tout souvenir, de tout archétype. La 
machine n'a pas de mythe. Rien ne lui est familier et elle ne connaît 
pas les thèmes. Elle trouve sans chercher. C'est une sorte d'incon
science mécanisée, un poète sans drogue et sans alcool, sans âme 
non plus. Elle a une paix de genèse, une paix de "dévitalisation". 

Elle correspond aussi à ce désir de l'homme de travailler avec 
ses mains. La force mécanique n'est pas profondément différente 
de la force musculaire. C'est une sorte d'artisanat de la poésie avec 
bien sûr ce risque de la recette. La machine à poèmes peut devenir 
une autre façon d'écrire des poèmes, de circonstances et donc être 
liée à une autre sorte de préciosité. 

Mais elle demeure avant tout un principe d'innocence. Le 
poète a besoin de recommencer à nommer sans sémantique. Elle 
n'est coupable de rien. Elle peut tout aimer et tout écrire : aucune 
analogie ne lui est défendue. 

De plus, elle est en un sens un phénomène d'enfance. Car le 
tout petit travaille comme la machine à poèmes. Celle-ci fait des 
mots d'enfants et assume l'aspect ludique de la poésie. 

C'est aussi une sorte de folie, la schizophrénie électronique, 
un en deçà de l'intelligence, une anti-logique. Elle atteint à une 
sorte de génie. Elle est un risque de pensée. Elle donne des défini
tions, impose des catégories, tout cela dans une syntaxe mécanique 
affolante. C'est une sorte de pythonisse, de prophète, un étour
dissant mécanisme de synthèse et une parole hallucinatoire. L'on 
se demande aussi si l'homme n'aurait pas inventé la machine à 
poèmes par peur du silence ou pour se passer de l'inspiration. 
Mais ce ne sont pas les poètes qui opèrent les machines à poèmes. 
Celles-ci sont des manifestations terribles de l'imprudence et peut-
être de la naïveté de l'homme moderne. Elles impliquent une 
inquiétante autonomie de langage et de l'écriture qui ne se renou
vellent plus à travers la création du poète mais en eux-mêmes. La 
langue est d'elle-même dynamique et assume toute seule sa fonction 
novatrice. La parole peut se passer de l'homme. Jamais, elle n'avait 
atteint une telle dignité et les tentatives des écrivains automatistes 
apparaissent comme des babutiements. Jamais on n'avait respecté 
le mot au point de lui donner une liberté absolue et jamais peut-
être le poème n'avait été à ce point parole pure, parole de métal 
chaud. 
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D'ailleurs ceci correspond à une tendance vers la verbalisation 
poétique. Jamais, depuis les troubadours, on a lu autant de poèmes, 
jamais on n'en a écouté autant. Jamais les paroles des chansons 
n'ont été aussi importantes. On en est presque rendu au point où 
c'est le langage qui invente la pensée. Le problème de la recher
che en poésie avait toujours été un problème de découverte des 
propriétés fondamentales du langage. Mais celui-ci n'avait jamais 
été jusqu'à se penser lui-même. 

Déjà, la philosophie avait inventé la logique, avait mis le 
raisonnement en formules algébriques et résolu des problèmes 
métaphysiques au moyen d'équations mathématiques. Déjà Einstein 
déclarait, dans une lettre à Jacque Hadamard, que les mots et le 
langage ne jouaient aucun rôle dans son mécanisme de pensée, 
que ses éléments de pensée étaient de type visuel et musculaire et 
déjà par conséquent mécanique que dans son cas, les mots n'inter
venaient que sensoriellement, auditivement ou visuellement. Mais 
jamais encore le langage n'avait atteint ce point absolu et n'avait 
créé lui-même son propre univers. 

Ici le langage devient le signe pour le signe, une sorte de 
symbole sans symbolisé. En un sens on brise même les lois de 
l'image. On va au-delà. On arrive à l'anti-langage, à l'anti-poésie. 
On enlève les problèmes du style ou du moins on en crée d'autres. 
Le passage de l'analyse à la synthèse n'est plus pénétré de pensée 
humaine. Ce grand espace de silence qui prépare le poème n'est 
plus le fait d'un être qui connaît, aime et souffre. Il s'agit mainte
nant d'un silence minéral, de la mise en marche d'une machine qui 
ignore. C'est le métal qui crée l'image et non plus, une pensée 
d'homme. Il n'y a plus de frontière entre le langage des sciences et 
le langage lyrique. 

Et la machine à poèmes implique aussi la promotion de l'écri
ture. Celle-ci acquiert une dimension. La parole occupe un espace. 
On a toujours considéré la poésie comme un art du temps. Enfin, 
ce temps s'arrête et prend place. La machine saisit le temps et le 
force à habiter un espace. Elle établit une proportion entre les 
deux. C'est la victoire de l'espace. D'autres machines avaient déjà 
conquis la distance. Mais elles s'étaient servi du temps pour 
l'abolir. Le train et l'automobile ont annulé l'espace par la vitesse. 
Les machines avaient déjà inspiré les poètes. Whitman a chanté la 
locomotive alors que Cendrars célébrait sa Ferrari à la carosserie 
dessinée par Braque. Pensons, à tous ces westerns où les hommes 
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à cheval capturent des trains. La machine à poèmes, elle, capture 
la substance verbale. Elle l'arrête et l'écrit. Et c'est au niveau 
de l'écriture même que la pensée mécanique s'inscrit. Il n'y a plus 
de pré-écriture. Il n'y a plus de préalable, de temps avant l'espace 
et nous arrivons à une poésie globale, sans construction, jetée au 
monde sans élaboration. Et souvenons-nous que toute mythologie 
est une tentative d'abolition du temps. L'électronique unifie. C'est 
peut-être la vision moderne du feu. Métal et électricité, mines et 
enfer : deux pôles de notre civilisation, symboles de la vie et de 
l'intelligence. Les mythes ont toujours fasciné l'homme, autrefois 
il s'en approchait poétiquement, maitenant il les côtoie scientifi
quement ou psychanalytiquement. Le vingtième siècle est celui 
de l'explication. Depuis deux mille ans, la civilisation cherche la 
clé de la connaissance. Le savoir est un paradis perdu qu'il faut 
retrouver et surtout fixer. Espace et temps sont des restrictions 
dans le monde de l'homme. La machine à poèmes apprivoise ces 
deux notions ou du moins tente de les cerner. Mais nous ne devons 
pas oublier que, dans le poète, le temps se mettait à attendre et 
que nous en avons peut-être déjà la nostalgie. Cependant la poésie 
flirte depuis longtemps avec la science. Aujourd'hui comme autre
fois, l'homme, poète ou savant, tente de conquérir la nature. Il veut 
maîtriser l'énergie sous toutes ses formes. L'incantation fut ma
thématique bien avant la poésie. Prévert et avant lui les Surréalis
tes avaient bien vu ce qu'ils pouvaient tirer du nombre. La Bible 
aussi. L'image poétique qui fait qu'une femme plus un poisson 
égalent une sirène peut aussi devenir A + B = C. Ne revenons pas 
sur l'éléphant d'Addington mais rappelons-nous que les rythmes 
sont des nombres et que le nombre a une race divine. Dans cer
taines cultures, il est même magique. Les mathématiques sont 
une zone extrême de la culture. Et la mathématique a toujours 
côtoyé le lyrisme. Bien avant d'écrire la saga de la machine, on 
avait déjà tenté de soumettre la poésie aux lois scientifiques. Lin
guistique et grammaire sont des sciences. La versification a elle 
aussi un aspect scientifique. Les poètes ont longtemps compté 
les syllables. Plus récemment on a insisté sur l'expérience, sur 
l'expérimentation poétique. Puis on a voulu compilé le langage 
poétique et nous avons eu les essais critiques de Guy Michaud et 
de Pius Servien, et plus près de nous les études de Gérard Bessette 
sur Nelligan. C'est le règne de la poésie statistique. Tout cela 
relève d'une tendance d'esprit scientifique. Autrefois, le poète 
chantait la rivière, maintenant il célèbre le pont. Et le flot n'est 
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plus celui de l'océan mais celui des voitures d'une grande ville. 
Nous allons depuis longtemps vers une science de la littérature. 
Le poète cherche à employer le savoir et l'énergie dans son poème. 
Depuis la philosophie grecque et la Bible, science et lyrisme se 
côtoient jusqu'au plein épanouissement de ces noces dans Teilhard 
de Chardin. D'ailleurs l'homme de science est un poète, avec 
toujours le risque d'immoler l'immatériel au matériel. Poètes et 
savants se penchent depuis des millénaires sur le mouvement, le 
rythme, l'énergie, la lumière et la vie. 

L'on peut se demander si ce phénomène diminue ou enrichit 
la poésie. La science ne répond pas à la question : qu'est-ce que 
l'amour mais le poète le fait-il? De toutes façons il y a dans 
toute la nature mutation, métamorphose et évolution. La poésie 
heureusement n'y échappe pas. Depuis longtemps les peintres ont 
adapté leur art à ce monde de la science. Ils ont été conscients des 
problèmes de technique moderne bien avant les poètes. Maintenant 
ils font leurs oeuvres à coups de réel. Ils se sont aperçu que les 
choses étaient signifiantes qu'elles criaient de tout leur silence 
millénaire. Outils et pare-chocs se sont mis à parler. Le nouveau 
roman est aussi beaucoup une tentative d'expression de l'inanimé. 
La poésie, elle, a eu ses tentations surréalistes. L'écriture automa
tique est venue. Mais les mots n'étaient pas encore des objets. 
Ils étaient même terriblement sujets, lourdement chargés d'incon
scient collectif et individuel. C'est peut-être justement la grande 
victoire de la machine à poèmes d'avoir enfin privé le langage 
d'inconscient. Plus de passé, plus de mémoire, plus de souvenir, 
plus de super-ego, seulement un indicible hic et nunc bien d'Amé
rique. En effet, plusieurs critiques ont remarqué que la poésie 
américaine, depuis certains recueils comme GAZOLINE ne parle 
que rarement du passé ou du futur. On s'enracine dans le présent 
chaud et vivant. Et cela aussi est une attitude scientifique. D'ail
leurs même la façon d'écrire des poètes-poètes par opposition aux 
poètes-machines est fortement influencée par la science. Par exem
ple, on énumère ou bien l'on donne des formules ou bien l'on intro
duit des chiffres. Mais surtout on chante des réalités scientifiques 
et industrielles. Les cheminées d'usines, les profils de grues, ont 
remplacé le calme des montagnes, ce qui prouve que le poète 
demeure l'homme de l'important dans son temps à lui. La poésie 
est historique. 

Mais cette machine à poèmes, oeuvre de l'homme, doit aussi 
être considérée du côté de l'homme. Comment une civilisation en 
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est-elle arrivée là ? Il semble bien qu'au vingtième siècle, on ne 
croit plus dans la parole de l'homme. Que nous dit-elle de l'hom
me ? Peut-être a-t-il séculièrement trompé mais est-ce qu'il pouvait 
faire autrement ? Toujours est-il que l'on évite maintenant le 
tête-à-tête, le coeur à coeur; on n'écoute plus la confidence même 
si l'on sent encore le besoin d'en faire de là la prolifération des 
journaux d'écrivains. 

La machine à poèmes est née aussi d'un besoin d'aliénation. 
L'homme moderne place la grandeur hors de lui-même. Nous nous 
imposons l'aliénation, mais nous n'avons pas comme les moines 
du moyen âge l'impression que nous serons récompensés. Nous 
sommes désespérés. L'humanité est, en un sens, fatiguée de l'émo
tion. On aime de plus en plus sans amour. Et l'on a moins besoin 
d'un revoir. Les humains sont las et paresseux. La machine à 
poèmes épargne aux poètes non seulement l'émotion mais aussi 
le problème de choix. Au moyen âge, il y avait des hommes dont 
la fonction était de réfléchir. On cogitait, on spéculait. C'était une 
besogne sérieuse et honorée dans la cité. Maintenant le faire A pris 
le pas sur le penser. Il s'agit avant tout de production. Dans ce 
mot, il y a produit, il y a résultat. On s'inquiète peu du comment. 
La chimie côtoie l'alchimie verbale et le poète de témoin devient 
spectateur. 

De plus nous voulons de la précision. Le vague nous insatis
fait. La conscience ne pouvant jamais être complètement accomplie, 
l'on y a renoncé. 

Evidemment, il y a aussi dans ce phénomène une tendance 
vers l'inhumain. C'est sans doute, pour l'homme du vingtième 
siècle une façon de réintroduire la fatum, le lestin, le fado. Les 
Anciens et les Modernes aiment à se sentir le jouet de choses qui 
les dépassent mais l'homme moderne a, de plus le sentiment de 
les avoir créées. Ici il peut voir sans être vu, cette nouvelle forme 
de l'attention. Il soulève le toit des choses. 

Il se donne aussi l'impression que la poésie est provisoire et 
n'engage pas. Ceci est à la fois une faiblesse et une grandeur. Il est 
heureux d'être aussi peu responsable que possible. 

De plus nous sommes devant une manifestation d'insolite. 
Les personnages d'Ionesco écriraient volontiers des poèmes à la 
machine. La poésie devient fantastique. C'est de la science fiction 
et l'on sait l'intérêt que soulève cette pseudo-littérature qui n'est 
ni de la science ni de la littérature, mais bien plutôt une médiocrité 
faite des deux. 
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Enfin, la machine à poèmes assure la victoire du hasard. 
Rien ne possède ici un ordre déterminé, si ce n'est purement gram
matical. Elle ne fait pas non plus de poèmes mais des lignes ou 
des phrases de poèmes. La poésie avec elle devient fragmentaire. 
Elle ne peut avoir de souffle poétique et si elle est visionnaire, 
c'est toujours par accident. 

La machine à poèmes pose des problèmes inquiétants au 
poète, à l'humaniste et à l'homme. L'homo faber se sent humilié 
et magnifié. Il s'immole peut-être mais en même temps, il se conti
nue et s'élargit. La machine à poèmes lui apparaît à la fois comme 
un masque qu'il se donnerait et aussi comme une mystérieuse 
connivence avec les choses. Elle est triomphe et échec du créateur 
devant sa création. Mais l'homme a peur des grandes choses 
spécialement si elles ont la proportion du miracle. Il s'inquiète 
constamment de son pouvoir et il craint qu'on cherche à le rendre 
inutile. Et pourtant aucune discipline n'épuise la vie et la réalité 
profonde durable et chaude reste toujours à l'extrême limite de la 
réalisation. 

Si la machine à poèmes épargne à l'homme d'avoir à souffrir, 
elle le prive de la joie fusante d'être celui qui a écrit. Et elle nous 
donne une poésie sans enfance. Elle est une sorte de limite, un 
possible qui côtoie l'impossible, une poésie sans poète. Il semble 
bien qu'elle ne puisse que coexister avec la poésie à poète et créer 
de la beauté pour sa part seulement, aussi longtemps qu'il y aura 
sur terre des hommes qui voudront avertir l'autre de leur simul
tanéité, lui dire qu'ils espèrent de son espoir ou se taisent de son 
silence. Car le vrai poète est celui qui appelle mais c'est l'autre qui 
porte le nom. Tout vrai poème compense toujours pour un peu 
d'absence. Le poète est envahi de muet et il sonorise un monde 
qui parle bas. Il faut probablement à l'humanité des êtres qui 
marquent l'heure où toute la misère humaine essaie de s'expliquer, 
des nommes qui, pour dire un arbre, auront su avoir la patience 
des feuilles et l'obscurité des racines, su se faire crainte, fatigue, 
absolu et tentative. Mais la parole est abondance et, tout à côté, 
dans le grand texte de cette vraie poésie où un homme saisit et 
exprime le monde dans ses instants de plus grande proximité, il y 
a place pour cette humble virgule de la poésie électronique et pour 
la beauté qu'elle apporte. 

CECILE CLOUTIER 


