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Apres Kwaidan

Je regarde les nuages faire dans le ciel
trés grand leur lent, silencieux cinéma.

Claude Roy

— Comment est-ce possible?, nous demandions-nous, Fernand
Ouellette et moi, a la sortie du Loew's. Au Festival Internatio-
nal de Cinéma de Montréal, on venait de présenter Kwaidan
de Kobayashi,

Comment est-ce possible, en effet? D'une part, les ciels de
toile peinte, la neige artificielle, les machines 4 faire de la fumée,
de la pluie, tout ce que vous voudrez, les figurants costumés, les
reconstitutions historiques, 1'Histoire, la légende, les fantémes.
Tout en belles couleurs. Bayreuth en Orient. D'autre part, une
grande [éte hiératique et lente, émerveillante, poignante, au dé-
roulement souverain.

La volonté de dire chez Kobayashi prime tout, bouscule nos
catégories, fait fi de nos querelles de forme, de notre intellectua-
lisme, de notre peur du ridicule. Kaji nettoie les latrines, se
proméne avec un seau d'excréments. Hoichi se fait arracher les
oreilles. Peu importe la teinture rouge: il y a du sang. Vouloir
dire 4 tout prix, c'est la marque des plus grands: Kobayashi, Bu-
nuel, Bergman, Fellini, Dovjenko...

Qu’on ne vienne pas parler de I'Orient insondable! 11 n’y a
d'insondable que la prétention et l'ignorance des cinéphages com-
me disait Chabrol.

Je me souviens, c'était & Tours, au dernier festival. Un trés
beau court métrage américain. Il avait une double vertu assez
rare; I'émotion et le suspense. Les quolibets fusaient. La salle
riait. C'était une salle qui avait peur.

Je me souviens aussi que Hoichi, le musicien aveugle, accep-
te finalement, de plein gré, de jouer pour les dieux des profon-
deurs, non parce qu'ils I'exigent, mais parce que cela lui parait
nécessaire. A l'instant méme, les miasmes et la peur s'évanouis-
sent. Le soleil éclate.

Je parie pour Hoichi.

André BELLEAU
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