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Après Kwaidan 

Je regarde les nuages faire dans le ciel 
très grand leur lent, silencieux cinéma. 

Claude Roy 

— Comment est-ce possible?, nous demandions-nous, Fernand 
Ouellette et moi, à la sortie du Loew's. Au Festival Internatio­
nal de Cinéma de Montréal, on venait de présenter Kwaidan 
de Kobayashi. 

Comment est-ce possible, en effet? D'une part, les ciels de 
toile peinte, la neige artificielle, les machines à faire de la fumée, 
de la pluie, tout ce que vous voudrez, les figurants costumés, les 
reconstitutions historiques, l'Histoire, la légende, les fantômes. 
Tout en belles couleurs. Bayreuth en Orient. D'autre part, une 
grande fête hiératique et lente, émerveillante, poignante, au dé­
roulement souverain. 

La volonté de dire chez Kobayashi prime tout, bouscule nos 
catégories, fait fi de nos querelles de forme, de notre intellectua­
lisme, de notre peur du ridicule. Kaji nettoie les latrines, se 
promène avec un seau d'excréments. Hoichi se fait arracher les 
oreilles. Peu importe la teinture rouge: il y a du sang. Vouloir 
dire à tout prix, c'est la marque des plus grands: Kobayashi, Bu­
nuel, Bergman, Fellini, Dovjenko... 

Qu'on ne vienne pas parler de l'Orient insondable! Il n'y a 
d'insondable que la prétention et l'ignorance des cinéphages com­
me disait Chabrol. 

Je me souviens, c'était à Tours, au dernier festival. Un très 
beau court métrage américain. Il avait une double vertu assez 
rare: l'émotion et le suspense. Les quolibets fusaient. La salle 
riait. C'était une salle qui avait peur. 

Je me souviens aussi que Hoichi, le musicien aveugle, accep­
te finalement, de plein gré, de jouer pour les dieux des profon­
deurs, non parce qu'ils l'exigent, mais parce que cela lui paraît 
nécessaire. A l'instant même, les miasmes et la peur s'évanouis­
sent. Le soleil éclate. 

Je parie pour Hoichi. 
• André BELLEAU 


