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WILFRID LEMOINE 

L'interviou 

Bonjour monsieur. Entrez donc. Je ferme la porte. Donnez-
moi votre imperméable. Suivez-moi dans cette pièce, je vous en 
prie. Ici. Vous êtes confortable? Voici un café bien chaud et des 
brioches. Cigarettes? Oui, le cancer! excusez-moi. 

Et alors? 
Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique. Ou un 

cardiaque. De toute façon, quelque chose le tient. Il avale même 
une petite pilule blanche avec sa première gorgée de café. Sa 
respiration se régularise. Il me sourit. Il me dit qu'il veut écrire 
un article assez long. Une page entière de journal. Qu'il a en tête 
quelque chose de spécial. Qu'il faut sortir des sentiers battus et 
savoir attraper le lecteur avec un sujet hardi, difficile même. 
Que moi. L'homme tout désigné. Que. 

— Vous ne pouviez mieux tomber, monsieur. Je me cale dans 
mon fauteuil. Je cligne des yeux. Que vais-je bien lui raconter à 
celui-là? L'individu, victime de la froide technicité de notre 
temps. C'est ça! Monsieur, dis-je, l'individu se blesse aux angles 
durs des cerveaux électroniques. Je pause. J'observe sa réaction. 
Une pause pendant laquelle j'allume lentement, souverainement 
songeur, un cigare. Une pause pendant laquelle j'observe à tra­
vers mon écran de fumée. S'esclaffera-t-il? Froncera-t-il les sour­
cils? Même pas. Il se contente de me regarder. Vaguement. Il boit 
une gorgée de café. Puis il parle. Ce qu'il parle! Nous sommes au 
seuil d'une ère indescriptible. L'Univers entier s'ouvre à nous. Il 
parle. Nous irons bientôt sur la Lune. Dans deux ans peut-être. 
N'avons-nous pas déjà analysé les vapeurs de Vénus? Et bientôt, 
l'atmosphère de Mars? Et dans deux ans, un homme foulera aux 
pieds. Je veux dire, foulera le sol de notre satellite. On dit que, 
Il parle. Entre lui et moi, son stylo trace de grandes arabesques 
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dans l'air.  Car il a un stylo et du papier pour noter mes paroles. 
Il parle. Les scaphandres et tout le fourbi. Sans oublier les se­
melles de plomb, car là-haut l'attraction réduite. Il parle. Parle. 
Aujourd'hui, sur la Terre, il pleut. Il pleut à Montréal. Le pay­
sage est gris et humide derrière lui, de l'autre côté de la fenêtre. 
Je regarde tomber la pluie fine du matin. Tiens il ne parle plus! 
C'est qu'il avale un morceau de brioche. Mais vite il reprend, 
vite, vite, la bouche pleine, maintenant à peu près vide. Et les 
philosophes? me demande-t-il. Sont-ils encore des hommes impor­
tants dans la réalité d'aujourd'hui? Tiens, une question. Sérieu­
sement une question. Ses deux yeux exorbités qui me regardent 
semblent rouler derrière une glace qui nous séparerait. Enfin, il 
s'est tu! Et il semble sérieusement attendre réponse à sa question. 
Son silence subit me gêne tant il est inattendu. Je gagne du 
temps. Je lui verse un peu de café, pour qu'il s'agglutine un peu, 
avec sa brioche, le temps que  j'ose: 

— Je ne crois pas que les philosophes, les créateurs de systè­
mes, veux-je dire... 

— Ahl Nous y voici! Mais pensez un peu à Sartre. Il est 
encore vivant, et comme système! Une main en l'air s'immobilise. 
Il avale une bonne gorgée de café chaud. Mais il n'agglutine pas! 
Il parle plutôt. Son système à celui-là, je le retiens! Le monde est 
sale. C'est le système de la crotte-maîtresse, monsieur. Le système 
des crevés. Si c'est tout ce qu'il nous reste comme faiseurs de 
systèmes! Mais non, mais non, mais non! La philosophie d'au­
jourd'hui. Vraiment d'aujourd'hui. Autre chose. Tout à fait. Un 
physicien-philosophe, voyez-vous. J'ose: 

— Heisenberget son anti-matière... 
Sans entendre, sans attendre, sans reprendre son souffle, il 

enchaîne. Zenberg voici un homme qui va plus loin que les sys­
tèmes à la gomme ou à la Kant. A la gomme ou à la Kant! Il 
rit, rit, rit! Dieu qu'il est laid. Heureusement que nous n'avons 
tous que des yeux. Il rit, rit, rit puis il remet le disque, il parle, 
parle. Enfin, je disais, dit-il, qu'un paléontologue à la Teilhard 
de Chardin avec sa vision globale de l'homme dans l'Univers me 
tracasse beaucoup plus que l'esprit géométrique de Descartes. 
Plus complet. Plus grand. Comprenez? L'exactitude de la scien­
ce plus la profondeur de l'intuition mystérieuse, je veux dire de 
l'intuition mystique. Un mystique-réaliste, en plein continuum 
einsteinien. J'ai dit mystérieuse au lieu de mystique! C'est fou 
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ce que votre conversation peut être provocante pour un esprit ou­
vert. Je veux dire curieux. A pleine dent il mord dans la brioche. 
Je me précipite, je me glisse: 

— Plus jésuite qu'on ne le croit, ce Teilhard! 
Bouche pleine et geste figé, l'homme  s'est  subitement arrêté. 

Comme une mécanique en panne. La bouche presqu'ouverte. 
Mais il ne déglutit pas! Un moment, ses yeux ne sont que buées 
vagues. Puis ils semblent m'apercevoir au milieu de leur rondeur 
de bille. Alors éclate un rire bruyant et bref aussitôt ravalé. 
Parce que la déglutition a eu lieu. C'est-à-dire le passage du bol 
alimentaire de la bouche dans l'oesophage. Donc, il a ravalé son 
rire avec tout le reste. Immédiatement, la mécanique se remet en 
branle. Il parle donc, parle, parle. Anticlérical? Attention, at­
tention! Trop facile. Et pas joli du tout de piétiner un moribond. 
D'ailleurs, d'ailleurs, d'ailleurs, exagération. Attention, atten­
tion. Après tout. N'ont pas que des défauts. Le problème de 
Dieu. 

— Vous confondez. 
Il ne confond pas du tout! Il n'entend même pas mes deux 

petits mots. Il ne  s'est  pas arrêté de parler. Question de Dieu 
n'est pas vidée du tout. Avec la langue qui tutute au palais. Tu-
tutu, question de Dieu loin d'être fixée. Tututu. Ni oui, ni non. 
Aucune preuve là, aucune ici. Que voulez-vous! Seriez-vous athée 
vous aussi? Avec un aussi terrible et souligné. Il me regarde droit 
dans les yeux et enfin il se tait. Mais j 'ai la désagréable impres­
sion que son regard va se perdre sur le mur derrière moi. Son 
silence me surprend. Sa question m'a surpris. Athée? Je dis que 
je dois d'abord savoir ce que ce mot signifie pour lui. 

— Agnostique. Voilà. Mais oui, ça se voit. Il parle, parle, 
parle. Et on vous a lu, monsieur. Et on n'est pas des idiots. On 
va à la pêche entre les lignes. On analyse les tendances. Oh! je 
sais, il ne faut pas le dire trop haut. Car, car, car, les jésuites sont 
plus réalistes que mystiques. Je l'avais toujours dit aussi que 
vous étiez un homme intelligent et cultivé. Il parle. Il s'agite. Ses 
mains virevoltent. La brioche qu'il a empoignée se défait entre 
ses doigts et tombe sur sa veste, sur ses genoux, sur le tapis. J'en 
reçois une miette dans l'oeil au beau milieu d'une envolée inat­
tendue. Dieu qu'il parle! Où en est-il? Il me semble qu'il a accé­
léré son débit. Et ses gestes. Sont plus réalistes que mystiques, hi, 
hi, hi, il rit, sauf Teilhard, et encore! Ses yeux sont tout rouges. 
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J'ai la nausée. Cette bouche trop ouverte est trop laide. Si  j'étais 
médecin je pourrais lui dire de quoi il souffre. J'aurais dû man­
ger un peu avant son arrivée. Il parle comme joue une musique 
militaire. Je n'ai jamais pu subir la grosse caisse. Elle insiste 
trop. Insiste trop. Midi trente. Enfin il se lève. Il me tend la 
main. Il parle. Parle. Ah!  s'ils  étaient tous comme vous. Ah! je 
vous jure de nos jours les vrais intellectuels ne courent pas les 
rues. Ça fait plaisir. La culture! Ce vieux Goethe. Digérer la 
connaissance. Mon paletot? Merci. Au fond, c'est toujours une 
affaire de digestion, dans la tête comme dans le ventre! Ce sacré 
Sartre n'a quand même pas tout à fait tort! Pardon, mon para­
pluie? Si seulement je pouvais vous rendre justice dans mon pa­
pier. Votre conversation. Admirable! M'en souviendrai long­
temps. Aurais dû prendre plus de notes. Eléphantesque, ma mé­
moire, alors comptez sur elle! Relisez donc le tome six de Teil­
hard. Avant-dernier chapitre. Sur l'unique et l'intransmissible 
de chaque personne. Et l'art de causer qui se perd! Heureusement 
que vous! Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique. Ou 
un cardiaque. De toute façon, quelque chose le tient! Aurevoir 
monsieur. Vous disiez? Aurevoir monsieur! 

Et ferme la porte. 

Wilfrid LEMOINE 


