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WILFRID LEMOINE

L'interviou

Bonjour monsieur. Entrez donc. Je ferme la porte. Donnez-
moi votre imperméable. Suivez-moi dans cette pitce, je vous en
prie. Ici. Vous étes confortable? Voici un café bien chaud et des
brioches. Cigarettes? Oui, le cancer! excusez-moi.

Et alors?

Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique. Ou un
cardiaque. De toute fagon, quelque chose le tient. Il avale méme
une petite pilule blanche avec sa premiére gorgée de café. Sa
respiration se régularise. Il me sourit. Il me dit qu'il veut écrire
un article assez long. Une page entitre de journal. Qu'il a en téte
quelque chose de spécial. Qu'il faut sortir des sentiers battus et
savoir attraper le lecteur avec un sujet hardi, difficile méme.
Que moi. L'homme tout désigné. Que.

— Vous ne pouviez mieux tomber, monsieur. Je me cale dans
mon fauteuil. Je cligne des yeux. Que vais-je bien lui raconter a
celui-la? L'individu, victime de la froide technicité de notre
temps. C'est cal Monsieur, dis-je, I'individu se blesse aux angles
durs des cerveaux électroniques. Je pause. J'observe sa réaction.
Une pause pendant laquelle j'allume lentement, souverainement
songeur, un cigaré. Une pause pendant laquelle j'observe a tra-
vers mon écran de fumée. S'esclaffera-t-il? Froncera-t-il les sour-
cils? Méme pas. Il se contente de me regarder. Vaguement. Il boit
une gorgée de café. Puis il parle. Ce qu'il parle! Nous sommes au
seuil d'une ére indescriptible. L'Univers entier s ‘ouvre 4 nous. Il
parle. Nous irons bientét sur la Lune. Dans deux ans peut-étre.
N'avons-nous pas déja analysé les vapeurs de Vénus? Et bientét,
I'atmosphére de Mars? Et dans deux ans, un homme foulera aux
pieds. Je veux dire, foulera le sol de notre satellite. On dit que,
Il parle. Entre lui et moi, son stylo trace de grandes arabesques
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dans l'air. Car il a un stylo et du papier pour noter mes paroles,
Il parle. Les scaphandres et tout le fourbi. Sans oublier les se-
melles de plomb, car la-haut I'attraction réduite. Il parle. Parle.
Aujourd'hui, sur la Terre, il pleut. Il pleut & Montréal. Le pay-
sage est gris et humide derriere lui, de I'autre c6té de la fenétre.
Je regarde tomber la pluie fine du matin. Tiens il ne parle plus!
C'est qu'il avale un morceau de brioche. Mais vite il reprend,
vite, vite, la bouche pleine, maintenant 4 peu prés vide, Et les
philosophes? me demande-t-il. Sont-ils encore des hommes impor-
tants dans la réalité d’aujourd’hui? Tiens, une question. Sérieu-
sement une question. Ses deux yeux exorbités qui me regardent
semblent rouler derriére une glace qui nous séparerait. Enfin, il
s'est tul Et il semble sérieusement attendre réponse a sa question,
Son silence subit me géne tant il est inattendu, Je gagne du
temps. Je lui verse un peu de café, pour qu'il s'agglutine un peu,
avec sa brioche, le temps que j'ose:

— Je ne crois pas que les philosophes, les créateurs de systé-
mes, veux-je dire...

— Ahl Nous y voicil Mais pensez un peu a Sartre. 1l est
encore vivant, et comme systtme! Une main en l'air s'immobilise.
Il avale une bonne gorgée de calé chaud. Mais il n'agglutine pas!
Il parle plutét. Son systéme i celui-la, je le retiens! Le monde est
sale. C'est le systéme de la crotte-maitresse, monsieur. Le systéme
des crevés. Si c'est tout ce qu'il nous reste comme faiseurs de
systémes! Mais non, mais non, mais non! La philosophie d'au-
jourd’'hui. Vraiment d’aujourd’hui. Autre chose. Tout a fait. Un
physicien-philosophe, voyez-vous. ] ose:

— Heisenberg et son anti-matidre....

Sans entendre, sans attendre, sans reprendre son souffle, il
enchaine. Zenberg voici un homme qui va plus loin que les sys-
témes 4 la gomme ou a la Kant. A la gomme ou 4 la Kant! Il
rit, rit, rit! Dieu qu'il est laid. Heureusement que nous n'avons
tous que des yeux. Il rit, rit, rit puis il remet le disque, il parle,
parle. Enfin, je disais, dit-il, qu'un paléontologue a la Teilhard
de Chardin avec sa vision globale de I'homme dans I'Univers me
tracasse beaucoup plus que l'esprit géométrique de Descartes.
Plus complet. Plus grand. Comprenez? L'exactitude de la scien-
ce plus la profondeur de 'intuition mystérieuse, je veux dire de
l'intuition mystique. Un mystique-réaliste, en plein continuum
einsteinien. J'ai dit mystérieuse au lieu de mystique! C'est fou

-
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ce que votre conversation peut €étre provocante pour un esprit ou-
vert. Je veux dire curieux. A pleine dent il mord dans la brioche.
Je me précipite, je me glisse:

— Plus jésuite qu'on ne le croit, ce Teilhardl

Bouche pleine et geste figé, I'homme s'est subitement arrété,
Comme une mécanique en panne. La bouche presqu'ouverte.
Mais il ne déglutit pas! Un moment, ses yeux ne sont que buées
vagues, Puis ils semblent m’apercevoir au milieu de leur rondeur
de bille. Alors éclate un rire bruyant et bref aussit6t ravalé.
Parce que la déglutition a eu lieu. C'est-a-dire le passage du bol
alimentaire de la bouche dans l'oesophage. Donc, il a ravalé son
rire avec tout le reste. Immédiatement, la mécanique se remet en
branle. 11 parle donc, parle, parle. Anticlérical? Attention, at-
tention! Trop facile. Et pas joli du tout de piétiner un moribond.
D'ailleurs, d’ailleurs, d'ailleurs, exagération. Attention, atten.
tion. Aprés tout. N'ont pas que des défauts. Le probléme de
Dieu.

— Vous confondez.

11 ne confond pas du tout! Il n'entend méme pas mes deux
petits mots, Il ne s'est pas arrété de parler. Question de Dieu
n'est pas vidée du tout. Avec la langue qui tutute au palais. Tu-
tutu, question de Dieu loin d'étre fixée. Tututu. Ni oui, ni non.
Aucune preuve 1a, aucune ici. Que voulez-vous! Seriez-vous athée
vous aussi? Avec un aussi terrible et souligné. I me regarde droit
dans les yeux et enfin il se tait. Mais j'ai la désagréable impres-
sion que son regard va se perdre sur le mur derriére moi. Son
silence me surprend. Sa question m'a surpris. Athée? Je dis que
je dois d'abord savoir ce que ce mot signifie pour lui.

— Agnostique. Voila. Mais oui, ¢a se voit. I1 parle, parle,
parle. Et on vous a lu, monsieur. Et on n'est pas des idiats, On
va 2 la péche entre les lignes. On analyse les tendances, Oh! je
sais, il ne faut pas le dire trop haut. Car, car, car, les jésuites sont
plus réalistes que mystiques. Je l'avais toujours dit aussi que
vous étiez un homme intelligent et cultivé. Il parle. Il s’agite. Ses
mains virevoltent. La brioche qu’il a empoignée se défait entre
ses doigts et tombe sur sa veste, sur ses genoux, sur le tapis. J'en
regois une miette dans I'oeil au beau milieu d'une envolée inat-
tendue. Dieu qu’il parle! Ol en est-il? Il me semble qu'il a accé-
léré son débit. Et ses gestes. Sont plus réalistes que mystiques, hi,
hi, hi, il rit, sauf Teilhard, et encore! Ses yeux sont tout rouges.
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J'ai la nausée. Cette bouche trop ouverte est trop laide. Si j'étais
médecin je pourrais lui dire de quoi il souffre. J'aurais dd man-
ger un peu avant son arrivée, Il parle comme joue une musique
militaire. Je n'ai jamais pu subir la grosse caisse. Elle insiste
trop. Insiste trop. Midi trente. Enfin il se léve. Il me tend la
main. Il parle. Parle. Ah! s'ils étaient tous comme vous. Ahl je
vous jure de nos jours les vrais intellectuels ne courent pas les
rues. Ca fait plaisir. La culture! Ce vieux Goethe. Digérer la
connaissance. Mon paletot? Merci. Au fond, c'est toujours une
affaire de digestion, dans la téte comme dans le ventre! Ce sacré
Sartre n'a quand méme pas tout & fait tort! Pardon, mon para-
pluie? 8i seulement je pouvais vous rendre justice dans mon pa-
pier. Votre conversation. Admirablel M'en souviendrai long-
temps. Aurais di prendre plus de notes. Eléphantesque, ma mé-
moire, alors comptez sur elle! Relisez donc le tome six de Teil
hard. Avant-dernier chapitre. Sur l'unique et l'intransmissible
de chaque personne. Et I'art de causer qui se perd! Heureusement
que vous! Il est joufflu et il souffle comme un asthmatique, Ou
un cardiaque. De toute fagon, quelque chose le tient! Aurevoir
monsieur. Vous disiez? Aurevoir monsieur!

Et ferme la porte.

Wilfrid LEMOINE
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