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ANDREE MAILLET 

L ' é c o e u r a n t 

— Chriss... I 
C'est le blasphème le plus court à émettre. Il roule sur 

la langue de Simon comme un crachat. C'est un blasphème pour 
qui l'entend; pas pour celui qui le prononce. 

Chriss, pour Simon, c'est à la fois un être, une forme vague, 
sombre, un lieu, une manière de sentir, une sorte de plafond 
qui l'empêche de lever la tête; quelque chose d'épuisant, d'im
pénétrable, d'inaccessible, de trop fort, de trop haut et de 
destructeur; la somme de toutes les pesanteurs humaines; une 
angoisse qu'il ne peut secouer; le mal au dedans de lui-même 
comme au dehors. 

Simon sait qu'il peut crier Chriss ! impunément, c'est-à-
dire qu'on ne le tuera pas pour ça. On lui a fait tout subir, 
sauf la mort, pour bien moins, pour rien, parce qu'il existe. 
Depuis l'âge de six ans, il sait qu'il n'a pas raison de vivre, 
qu'il vit absolument sans en avoir le droit, en dépit de tout 
bon sens. La vie qu'il mène corrobore le scandale de sa naissan
ce, l'interprète, le ratifie en même temps qu'elle l'annule 
presque, aux yeux de la société qui se rassure toujours quand 
un voyou est un bâtard et s'affole quand un voyou est de bonne 
lignée. 

Simon n'a que des souvenirs embués de sa première en
fance: larmes, solitude, bouillies, soleil, jouets épars dont pas 
un seul n'est vraiment à lui, petits lits tous semblables, visages 
nouveaux, appels: Maman ! Papa ! Des mamans et des papas 
possibles, improbables, jamais pour lui; et le plafond blanc, 
blanc, blanc. Et puis un jour, la noirceur des hommes en robes 
noires, leurs grosses voix ! Marchez en rang ! Courez ! Jouez ! 
Priez ! Lisez ! Dormez ! Marchez en rang ! Les Chriss de Frè-
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res 1 Etaient-ils bons  ?  Méchants  ?  Ni assez bons ni assez mé
chants pour donner envie de vivre ou de mourir. 

Aujourd'hui Simon ne songe pas à cela. Il est ivre, malade. 
11 monte le long, l'interminable escalier. Ses pieds glissent sur 
le linoléum usé qui le recouvre. La bouche de sa ceinture 
s'est arrachée; il retient son pantalon d'une main. Au seuil 
de la taverne, il n'a pas tout vomi; il sent qu'il doit rendre 
encore des comptes. Ça urge. Il se guide un peu de l'autre 
main, tâtant le mur car il voit mal. Il  s'est  battu et ne sait 
trop ce qui lui obscurcit la vue: de l'eau — tombée d'où ? de 
la sueur ou du sang. Un bruit de soufflet de forge lui emplit 
les oreilles. C'est son propre souffle. Il respire la bouche ou
verte. Il râle plutôt. 

— Ferme ta gueule ! Mais Simon ne s'obéit pas. Il se pousse 
à monter l'escalier; une marche, une marche, une autre marche. 
Vite, en haut, la chambre; non, avant tout, d'abord, les cabinets, 
vite I 

Le voici au palier. La porte est ouverte .11 entre, pivote, 
va vers le cagibi, s'agenouille et les mains agrippées à la cu
vette puante, vomit encore et encore et encore. C'est comme 
si le monde prenait fin. Il n'y avait qu'une signification à la 
vie; vomir. Rien d'autre n'avait de réalité, de sens. 

Maintenant quelque chose de vaste et de tumultueux  s'est 
tu et ne recommencera plus jamais d'exister. Simon gagne sa 
chambre, une cellule sans fenêtre qui ne vaut pas vingt-cinq 
sous par jour. Quoique pas beaucoup moins vieux, moins sale, 
c'est mieux qu'une prison puisqu'on en sort quand on veut. 

Simon s'étend à plat ventre et laisse pendre un bras hors 
du lit. Il respire de plus en plus profondément. Il s'apaise. 
Rien n'est mort, simplement tout  s'est  terminé. Quoi ? Simon 
ne sait pas mais il sent ainsi. Il ne pourrait pas dire pourquoi. 
Il ne comprend d'ailleurs pas de quoi il  s'agit.  Il n'est pas 
dans un état propice à la réflexion et, le serait-il qu'il ne sau
rait pas comment ordonner ses pensées. Il rêvasse, il éprouve 
une sensation imprécise, une sorte d'envie qu'il ne peut certes 
pas exprimer. Il  s'agit  donc un peu de lui, oui, plus justement 
d'un mode, d'une façon d 'être.. . 

Lui ? Qu'est-ce que lui ? Peut-être qu'un jour, quelqu'un, 
quelque part consentira à l'entendre et à lui expliquer. Ce 
sera un homme, un vieillard propre avec des yeux de chat — 
les yeux de chat sont ce que Simon trouve de p lus . . . de plus 
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quoi ? — une voix basse. Il fera signe à Simon, il lui fera 
signe de s'approcher. Simon ne lui fera pas peur parce qu'il 
ne fera pas peur à Simon. Il lui permettra de s'asseoir en face 
de lui. Simon aura un habit neuf que personne avant lui n'aura 
porté et même qu'on aura acheté pour lui, exprès. Simon lui 
tendra la main, une main nette que le vieux ne craindra pas 
de serrer dans les siennes. Il lui dira: "Je sais que tu t'appelles 
Simon. Je te connais". Et ce sera bien vrai. Simon, pour la 
première fois, se sentira connu. Il ôtera son chapeau car il aura 
un chapeau comme les autres. Il le déposera sur ses genoux. 
Il sortira un mouchoir et se mouchera dedans. Le vieux se
couera la tête d'un air approbateur. Et puis il commencera à 
parler, à dire les mots intéressants que les autres semblent se 
dire et comprendre et que Simon n'aura jamais entendus aupa
ravant. 

Simon s'étale sur le lit. Il essaie d'imaginer les paroles du 
vieillard. "Tu t'appelles Simon. Je te connais". Oui, c'est cela. 
Et après, que dit-il encore ? Simon veut l'aider. 

— Pourquoi que  j'suis  dans c'te maudite vie? Cette ques
tion ne sera pas nécessaire. Simon a trop de peine à penser et 
le vieillard le soulagera en répondant d'avance à tout. Mais 
que répond-t-il au juste ? 

Boire, se débattre, être battu, voler, se sauver, être pris, 
enfermé, être jeté dehors, vomir, sacrer, faire l'animal avec 
d'autres animaux comme lui, s'écoeurer, cela n'est rien. Le 
pire, ce qui n'est pas endurable, c'est d'écoeurer les autres. 

— Je suis écoeurant depuis l'âge de six ans, Monsieur, 
dira Simon au vieillard. 

— Bien entendu, mon ami. Mais avant? à l 'orphelinat? 
à la crèche ? 

— Je suis écoeurant de naissance, moi, Monsieur. 
Le vieillard disparaîtra, alors, avec ses yeux de chat qui 

sont ce que Simon trouve de p lus . . . de plus doux au monde. 
Il s'endort .Un bras autour de l'oreiller, comme si l'oreiller 
blotti près de son cou, c'était quelqu'un. Le souvenir de ce 
qu'il est s'estompe. Il n'a plus de mémoire. La nuit, encore 
une fois, va l'abrier de sa tendresse. 

Andrée MAILLET 


