Document generated on 04/27/2025 9:53 a.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Il y a vingt ans
Paul Valéry

Rouben Melik

Volume 7, Number 4 (40), July-August 1965
URI: https://id.erudit.org/iderudit/59972ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Melik, R. (1965). Il y a vingt ans : Paul Valéry. Liberté, 7(4), 344-349.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1965 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59972ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1965-v7-n4-liberte1433598/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

ROUBEN MELIK

Il y a vingt ans: Paul Valéry

A Poccasion du vingtiéme anniversaire de la
mort de Paul Valéry, célébré le 20 juillet,
voici q'aalquu réflexions suggérées par son
oceuvre poétigue. Notre collaborateur qui
assure depuis dix ans la critigue poétique &
FO.R.T.F., a publié plusieurs recueils de
poémes, notamment “Passeurs d'Horizons”,
Prix Apollinaire 1948, “Le Chant Réuni”
(Ed. Seghers) et, cette année, “Le Poéme
Arbitraire” (Ed. Rougerie).

SUR LES FRONTIERES DE LA VIE
TERRESTRE ET DE LA MER

Tous ceux, toutes celles qui de prés le connurent ou sim-
plement le rencontrérent quelque fois, s'accordent pour tracer
de I'homme VALERY un portrait tout de charme et de dis-
tance, de courtoisie et de politesse, d'exquise douceur et de
bonhomie méme. Que fut-il vraiment pour les uns ou pour
les autres selon les circonstances de 1'abord et les convenances
de chacun? L'ami cordial ou l'étranger fuyant? Le solitaire
ou le mondain? Celui-la que Mme Lucienne Julien Cain (1) a
décrit comme un “promeneur qui sort de cette grille, au bord
d’un trottoir, en pardessus bleu d’hiver, cache-nez de laine beige
flottant, dont il est impossible de confondre la silhouette avec
une autre & cause de ce rythme qui le rend toujours évident 7"
(Et, personnellement, ne I'ayant pas approché plus, c'est ainsi
qu'encore je le vois au sortir de ses cours du Collége de France,
ol il fut ce “causeur” merveilleux pour qui l'on caréa la Chaire
de Poétique). Fut-il isolé, celui encore jeune qui, dans le déchi-
rement de la premiére guerre mondiale, composa comme un
grandiose défi “La Jeune Parque” ? Ou bien cet autre, déja
vieillard, dont Mme Edmée de la Rochefoucauld (2) rapporte la
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phrase fi¢re lancée a l'officier allemand des temps d'occupation,
qui I'arréta un jour devant le Collége de France et lui deman-
da: “Quel est ce monument ? — Le Collége de France. — Ah!
c'est trés intéressant. Et quelle est donc cette école? — Une
école ol la parole est libre, répondit le méme auteur de “La
Jeune Parque”.

Gardons de lui tous ces aspects non pas contraires, ni con-
tradictoires, mais unifiant I'homme total qu'il fut malgré les
apparences dont il revétit son étre, et songeons surtout i ce
travailleur matinal de la rue de Villejust qui, en son fort inté-
rieur, eut bien désiré de son vivant l'audience la plus large,
aujourd'hui atteinte, pour les éblouissants dialogues avec lui-
méme ou il expliqua les détours de sa podsie, chercha i en
définir l'essence et la raison, 4 cerner le développement et sa
pensée et, sans que jamais franchement on l'admit, se méla,
plus qu'on ne voulut bien en convenir, & la quotidienne exis-
tence des hommes. Le voici, par sa vision fidélement créé en
ces quelques vers de son poéme, AURORE:

La confusion morose

Qui me servait de sommeil,
\ Se dissipe dés la rose

Apparence du soleil.

Dans mon dme je m'avance,

Tout ailé de confiance:

C’est la premiére oraison !

A peine sorti des sables,

Je fais des pas admirables

Dans les pas de ma raison.

Mais restons en méme temps conscient de ce gqu'un jour
il nota dans “Mauvaises Pensces ou autres”: “Rien, y affirme
Valéry, rien ne fausse plus l'idée la plus utile et la plus pro-
fonde que nous puissions nous faire de la production humaine
que le mélange d'un état civil, d’histoires de femmes ou autres
avec la considération intrinséque d'un ouvrage. Ce qui fait un
ouvrage n'est pas celui qui y met son nom, Ce qui fait un ou-
vrage n'a pas de nom".

Car c'est aussi dans une grande mesure notre conviction
que, bien plus que le visage méme d'un poéte et les accidents
habituels de sa vie, plus que la masse d'anecdoctes aprés lui
complaisamment ramassées puis €talées, pour ne pas dire les
essais psychanalytiques toujours hasardeux, toujours faussés
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par des considérations trés personnelles; plus encore que ses
deuils ou ses amours — mais qui peut jamais se targuer d’en
bien pénétrer les mystéres; — plus encore que des récits sur lui
et les jugements de ses contemporains, le paysage méme ou
fut congu un poéme peut-étre & la source d'une plus sire en-
tente avec son oeuvre, d'une plus intime communion avec sa
pensée. Le soleil qui éclaira un moment de son corps, 'arbre
anquel un jour il s'appuya, l'eau qu'il regarda couler ou le
ciel qu'il interrogea, 4 cause méme de la durée qu'ils portent
en eux, sont des points de repéres plus précieux et des haltes
plus précises qui permettent la naissance d'un plus juste ac-
cord entre celui qui fit I'acte d'écrire et celui qui aura le don
d'accueillir la chose écrite, entre le futur lecteur du poéme et
I'artisan du verbe.

Si proche encore de nous par la présence de son souvenir,
Valéry n'est-il pas un de ceux-la qu'une légende déja de sen
vivant défigura en donnant de sa personne I'étrange idée d'un
secret personnage et en réduisant sa poésie A l'atroce malen-
tendu d'un incompréhensible langage. Face & lui se comptérent
alors les déchiffreurs d'¢nigmes, — dont j'écarte avec respect
les savants exégeétes, — qui a plaisir étendirent I'obscurité la ot
régnait — pour qui sait s’y offrir, — I'évidente clarté d'une
harmonieuse construction poétique.

De celle-ci choisissons en son entier aujourd’hui, comme
beau prétexte a 'ouverture de I'unique livre qui, sous le simple
titre de “POESIES” allait devenir I'un des ouvrages dominants
de notre époque, le potme ou le génie de Paul Valéry apparait
dans toute son ampleur humaine, LE CIMETIERE MARIN.
Il me plait d'évoquer les stances qui furent dites, devant un
public enchanté, dans le seul cadre qui leur convient: celui
de la mer, au bas méme du cimetitére dévalant par étages suc-
cessifs la colline de Stte, ol repose 4 jamais depuis vingt ans
dans un modeste caveaun familial, le poéte, dans la ville dont il
put écrire: “Je suis né dans un de ces lieux ol jaurais aimé de
naftre”, et ol il vécut son enfance, éléve dans un collége, qui,
confiait-il “avait des charmes sans pareils. Les cours dominent
Ia ville et la mer. Les spectacles ne manquérent pas i nos récréa-
tions, car il se passe toujours quelque chose sur les frontitres
de la vie terrestre et de la mer”.

C'est donc ici que domine le paysage ol réva le potte et
y médita: n'ayons pas honte de ces mots a Valéry se rapportant,
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lui que I'on peut considérer comme un de nos derniers roman-
tiques. A quelle date y pouvons-nous l'imaginer errant? Ne le
recherchons pas pour ne point situer son poéme dans le temps
et pour lui conserver toute la valeur d'éternité que son théme
aborde avec tellement de pudeur et de lucidité, d’audace et de
crainte & la fois. La vie, la mort — et en transparence l'amour,
— ces mots ensemble y sont toujours tressés avec pour centre
d’attraction 'homme. L'homme, lequel ? Peu importe | Le potie
dira je pour plus de facilit¢ alors que sa pensée s'¢largit vers
tous les gens en fonction desquels il se détermine et agit, réflé-
chit, souffre et s'accomplit. Au-dela de ce moi, C'est toute une
humanité qui €st mise en quest.lon. une humanité¢ dont Valéry
estimait chaque individualité de corps et d'ame. Mais c'est tou-
jours par rapport 4 quelque élément bien défini, stable ou
instable, de. I'univers, que le potte s'établit, c'est-d-dire établir
I'homme dans sa totalité vivante et mortelle.

Ce toit tranquille ot marchent les colombes,
Entre les pins palpile, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux ! ...

Valéry regarde autour de lui l'immensité et se regarde; il
crée sa vision a partir des faits précis de la terre ou du ciel et
recrée pour lui-méme son mouvement intérieur en harmonie
avec le mouvement extérieur.

Les strophes procédant musicalement I'une de I'autre, com-
me une belle architecture de ses pierres, vont puiser leur ré-
sonnance au profond de sentiments trés clairs et trés purs,
trés humains et trés doux. Mais la violence n'en est pas bannie,
la dureté non plus. Elles viennent naturellement intégrer leur
part de force & I'expression toujours rigoureusement surveillée,

Le souci d'une construction rigide, scientifiquement ¢la-
borée, ordonnée, ne nuit en rien 4 I'émotion que provoque le
potme. Au contraire, il en augmente l'intensité douloureuse.
Ainsi la notation précise d'un souvenir 4 jamais semble-t-il
déterminé dans une vie, le temps s'en empare dont Valéry fait
un déroulement déchirant, ou bien, c'est ailleurs la fuite d'une
fraction de ce temps que Valéry fixe, indéfiniment identique &
lui-méme. Qu'il dise les ténébres et les feux y sont brilants—;



348 LIBERTE

qu'il cherche un refuge = mais l'angoisse soudain I'étreint;
qu'il explore le merveilleux de la vie tendrement accueillie
ou le domaine du temps passant, ou déja passé, le poéte sait,
pour nous, conserver la nuance d'une émotion méme fugitive
aussi bien que la réalité d'un paysage. Ce paysage qui nous
est restitué, bien loin des froides abstractions et des architec-
tures artificielles, il en mesure la douceur terresire et l'adopte
d'instinct. Sa constance le ravit et ses métamorphoses I'éblouis-
sent:

Les morts cachés sont bien dans cette terre

Qui les réchauffe et séche leur mystére.

Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense el convient 4 soi-méme . ..

Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Le bruissement d'un insecte captive Valéry un moment.

La destinée de I'homme l'inquié¢te sans cesse. L'inquiéte, mais
ne le désespére pas. Tout le poéme méditatif se déplie d'une
strophe 4 l'autre, sans que jamais soient abordées les raisons
de vie et celles de mort, ce probléme paraissant résolu une fois
faite la constatation de I'étre sur terre, de I'étre a la terre des-
tiné. Aussi I'angoisse métaphysique céde-t-elle la place &4 une
prise de conscience, d'une dpreté quand méme accrue, de l'exis-
tence sous toutes ses formes, méme quand la mort va vaincre.
Bien str 4 1'éternel s'oppose I'éphémére, i I'immobilité le chan-
gement. Mais dans la balance, pour Valéry, le poids de vie est
le plus lourd. Le doute ne le torture pas, mais la lucidité, —
angoissée non agoissante, — arme ce poéme d'une inquiétude
jamais apaisée. Ni le paysage en sa grandeur saisi ne suffit 4
calmer une appréhension venue du mystére de la vie, de la
présence de la mort, ni la déesse implorée ou la parole du
philosophe transmise — Minerve ou Zénon d’'Elée ne donnent
sa réponse 4 la question existentielle infiniment multipliée par
tous les aspects de la démarche terrestre, que pose en ce poéme
Valéry,

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !

M’as-tu percé de cette fléche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fléche me tue !

Ah ! le soleil. . . Quelle ombre de tortue

Pour I'dme, Achille #immobile & grands pas !
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De cette force issu, et de ce chant démesuré, le pa
demeure intact, qui fut celui du podte et qui devient le nétre,
qui redevient le notre de tant I'avoir imaginé, de tant avoir été
par lui sollicité a travers le déroulement de strophes. Le
exact, tel qu’il fut, primitif; tel qu'il est, transformé par I'hom-
me qui lui ajouta l'activité vivante de son travail sur la mer,
et I'dtendue silencieuse de ses morts sur la colline. Le paysage
désirable ot Valéry mesura sa patience créatrice et établit 1'as-
surance amére de son triomphe. Et c'est, bien sir, en ce paysa-
ge définitif qu'il convient de replacer une telle oeuvre pour
donner & celle-ci I'assise du monument tel qu'architecte le con-
gut le potte rassemblant pour lui-méme ces matériaux ordinai-
res que sont les morts 4 I'agencement desquels rarement il fut
donné tant d’habileté expressive.

Ah! Qu'au promeneur en ce paysage la passant, soit d'a-
bord offerte la connaissance de ce poéme, pour augmenter la
beauté naturelle d’'une autre beauté, formelle. Et qu'au lecteur
du CIMETIERE MARIN, abusé quelquefois par la coutume de
ne voir en Valéry que le précieux potte d'une obscurité voulue,
soient accordés, au moment qu’il voudra choisir & son gré, la
grice et le pouvoir suffisant de retrouver en sa mémoire un
morceau de paysage qu'un moment il aima. Puis laissons se
faire l'accord entre les deux visions d'abord étrangéres, et im-
mensément croitre en nous la sensibilité du seul paysage de-
venu vrai parce qu'un jour il y fut pensé un poéme.

Rouben MELIK

1) “Trois Essais sur Paul Valéry" par Lucienne JULIEN CAIN (Ed.
Gallimard, 1958).

2) “Images de Paul Valéry” par Edmée de la ROCHEFOUCAULD
{Ed. Le Roux, 1949).

— “Paul Valéry et la Tentation de I'Esprit” par Marcel RAYMOND
(Ed. La Baconniére, Neuchiitel, 1965).

— “Paul Valéry, Témoin et Juge du Monde Moderne” par Pierre
ROULIN (Ed. La Baconniére, Neuchitel 1965).



