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Littérature américaine

PIERRE E. BRODIN

Le réve américain
de Norman Mailer

Avec An American Dream, Norman Mailer publie son pre-
mier roman depuis dix ans. C'est, sans aucun doute, le plus inté-
ressant, le plus original, mais aussi le plus déroutant que nous
ait donné l'auteur des Nus et des Morts. Tandis que Herzog, de
Bellow, recevait du grand public et des critiques américains un
accueil presque unanimement favorable, l'oeuvre de Mailer était
fortement attaquée par la moitié des critiques et ne trouvait, au-
prés des lecteurs, qu'une approbation mitigée.

An American Dream est un livre vulnérable. Si on le consi-
dére sous un angle purement réaliste, on le trouvera probable-
ment bizarre, horrible, mélodramatique et peu vraisemblable.
Le “héros”, Stephen Rojack, est un ancien combattant qui, com-
me Mailer, s'est fort bien conduit & la guerre et a été traumatisé
par son expérience militaire. Rendu 4 la vie civile, il a essayé la
politique, a été Congresman, puis a tité de I'enseignement, de la
littérature et de la T.V. Il a, entre temps, épousé Deborah, une
jeune femme riche et vicieuse. Au début du roman (qui se passe
essentiellement dans une durée de temps de 32 heures), Rojack,
séparé de sa femme, revient au foyer, se querelle avec Deborah,
I'étrangle, la jette par la fenétre. Grice a un étrange concours de
circonstances, son crime ne sera pas puni. Il échappera aussi a la
vengeance de son puissant beau-pére, un millionnaire “fasciste”
qui n'est pas sans ressembler au général des Nus et des Morts, et
aux représailles des gangsters qu'il a bravés et du musicien noir
dont il a pris la maitresse. La police et le F.B.I. ayant décidé de
le laisser partir, Rojack prend la direction du Mexique, via Las
Vegas, ou il refait sa fortune.

Ce bref résumé de I'intrigue est, évidemment, trompeur. Le
“"Réve Américain™ n'est pas un roman réaliste. Mailer, méme
dans les Nus et les Morts n'a jamais ¢té tout & fait un roman-
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cier réaliste. Ce qui I'intéresse, ce sont les mythes de notre civili-
sation, et ce qu'il essaie de faire, c'est de démystifier ces mythes.
11 n'est pas le seul, aujourd’hui, 4 tenter pareille entreprise:
Malamud, Updike (The Centaur), Bellow lui-méme ne font pas
autre chose. Ne demandons pas a Mailer des héros “vraisembla-
bles”. Essayons seulement de voir quel est son dessein et dans
quelle mesure il I'a réalisé.

11 y a rout d'abord, peut-étre, dans ce Réve Américain le my-
the de I'innocence américaine. L'Amérique de Mailer n’est inno-
cente en aucun sens du mot. Elle pervertit dés hommes et des
femmes en leur imposant de fausses valeurs. Rojack, héros de la
guerre, a été élevé dans une atmosphére de tension, de violence
qui ne peut que le mener A des solutions violentes. 11 ne pourra
se libérer de ses complexes que par un meurtre (le héros de Sty-
ron dans La Proie des Flammes, connait une expérience identi-
que) et par des prouesses sexuelles qui, inspirées de Sade et de
Casanova, relévent du réve plus que de la réalité. Deborah Ro-
jack, élevée dans un milieu corrompu, s'enfonce dans le vice et
la duplicité, pratiquant de plus, pour s'amuser, I'espionnage au
bénéfice du F.B.I. ou de la C.I.A. Barney Kelly, le pére de Debo-
rah, est corrompu par la richesse et par le pouvoir d I'américaine,
brutal, intolérant, inhumain. Mailer est particuliérement fasciné
par la cabale des puissants, par la corruption inhérente au pou-
voir (corruption des corrupteurs aussi bien que de leurs victimes).

Cette corruption ¢talée dans un précédent roman intitulé
Le Parc aux Cerfs, nous la trouvons & Hollywood aussi bien qu’a
New York, et dans les milieux littéraires aussi bien qu'artistiques.
L’écrivain, 'acteur qui ont le malheur d'obtenir un succés trop
rapide deviennent des jouets de Hollywood, du systéme capita-
liste, des esclaves, de l'argent, des mogols du succts et du confor-
misme, L’aboutissement normal est la soumission, l'esclavage.
Mais il est aussi possible de sombrer dans I'excentricité ou le
suicide (voir le cas Marilyn Monroe).

Rojack, inconsciemment, cherche, comme certain héros de
Malamud, une Nouvelle Vie. D'olr son départ pour un pays étran-
ger, non contaminé par la civilisation américaine. Mais le mal
est si profondément ancré en lui qu'on peut se demander s'il
arrivera jamais a se libérer vraiment.

Le probleme du MOI, en définitive, est au fond des préoc-
cupations de Mailer. Cherry, la petite amie de Rojack (et du
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musicien noir) déclare: “Il n'y a pas d'explication décente pour
le mal. Je pense que Dieu fait de Son mieux pour apprendre ce
qui nous arrive. Parfois je me dis qu’ll en sait moins que le
Démon parce que nous ne sommes pas assez bons pour Lui faire
savoir (ce qui nous arrive). Alors le Diable regoit la plupart des
meilleurs messages que nous croyons adresser au Giel.” Le beau-
pére de Rojack a une opinion fort proche de celle de Cherry sur
ce probléme. Il estime que Dieu est engagé dans une guerre avec
le Démon et que Dieu n'est pas du tout certain de gagner cette
guerre: “Dieu pourrait bien avoir de graves ennuis, avec ces
troupes qui font défection partout..” il n'est pas nécessaire de
voir dans ces périls, comme 1'ont fait certains critiques, une sorte
de manichéisme ou d'hérésie religieuse nouvelle. Mailer est sim-
plement, comme Kafka, comme Camus, obsédé par un probléme
qui a tourmenté, comme lui, bien d'autres esprits et en tourmen-
tera d'autres encore dans les prochains siécles.

Ce livre brillant, étrange, parfois choquant, doit étre, en
définitive, considéré a la lumiére de 'oeuvre entiere de Mailer.
Dans tout ce qu'il a publié¢ jusqu'ici Mailer n'a cessé¢ de protes-
ter contre le totalitarisme militaire, policier, intellectuel, artisti-
que, contre une pensée enrégimenté, contre 1'acceptation passive
des prétendues réalités américaines, de dénoncer la pusillanimité,
les complexes, les obsessions, les hystéries de I'Amérique, plus
dangereuses que celles des Soviétiques. Protestataire permanent,
bohéme des lettres, Mailer est accusé par certains d'immaturité,
D’autres, par contre, voient en lui un écrivain sérieux, un hom-
me courageux qui, comme Don Quicholte. continue A lutter con-

tre des moulins mais qui le fait avec autant de sincérité que dg
talent.

Pierre E. BRODIN



