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proprier un peu le genre de vie dont je vais parler) nous vivons 
souvent de désabus, ou encore: nous avons reconnu la complexi­
té de certains problèmes de notre monde, l'impossibilité de rai­
sonner de façon manichéenne. Le bien et le mal ne sont pas 
nettement tranchés. Poser les problèmes ne les résout pas obliga­
toirement. Un sentiment d'impuissance (l'homme dépassé par le 
fait) domine notre société. La morale (quelle morale, naturelle, 
chrétienne, sociale?) est elle-même du domaine de l'ambiguité. 
Bref, un certain sentiment d'à-quoi-bon est notre pain quotidien. 
Le livre de Godbout exprime par son atmosphère plus que par ce 
qu'il dit vraiment (avez-vous remarqué le dialogue très souvent 
Ionesco?) ce désabus, cet à-quoi-bon (encore Lafcadio). La préci­
pitation de l'événement, au sens physique, apporte au livre une 
précipitation, au sens chimique, un précité, qui fait mieux enco­
re sentir l'ambiguité d'une lutte de l'homme contre la société. Je 
crains bien qu'un public européen, fatalement déphasé par rap­
port à la pulsation du monde contemporain, fatalement encom­
bré ou entravé par une tradition lourde à porter, je crains bien 
que l'exposé brutal (clinique) des faits ne dépasse ce public. Là 
encore, Godbout répond que l'on ne peut, que l'on ne doit pas 
tout expliquer. Là encore, il a raison. Il faudra accepter ce pays 
comme il est, le vivre comme il est. Je m'empresse de citer le mot 
récent de Gaston Miron: ne pas faire comme si, faire comme 
c'est. Le couteau sur la table compte les joueurs: Am Stram 
Gram, I, Ni, Mi, Ni, Mai, Ni, Mo (1). Ces joueurs-là en valent 
bien d'autres. 

( 1  ) J e ne comprends pas d'ailleurs pourquoi un écrivain n'a pas le 
droit de choisir son titre. U faudra un jour signer une convention collec­
tive avec les Editeurs. Mais ceci est une autre histoire. 

Pour les âmes 
(poèmes de Paul-Marie Lapointe) 

Dans Choix de poèmes arbres, Paul-Marie Lapointe avait 
surtout traduit notre univers physique, notre espace géographi­
que; et, bien sûr, il y chantait aussi l'homme de cet espace, mais 
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c'était un homme dévoré par son paysage car il n'en était pas le 
maître. L'ayant possédé, par la vertu de la parole, il  s'est  intégré 
son décor  —  possession imparfaite car l'hiver, le dur hiver nord-
américain, casse tout, même l'amour quand celui-ci n'est point 
assez vivace. D'ailleurs les titres de ces deux recueils disent clai­
rement qu'après le temps des saisons vient le temps des âmes: 
arbres (le paysage), pour les âmes l'acte de la parole, la commu­
nication possible, le don peut-être...). 

Fidèle à sa fameuse écriture improvisée comme le jazz, La­
pointe s'adresse à quelqu'un (quelqu'un pour l'écouter?), et s'il 
parle c'est pour les âmes et non pour le plaisir de parler (parler 
pour parler). Car voici une parole efficace, rituelle comme toute 
possession: les âmes sont prises dans ce filet de mots, d'incanta­
tions, et il leur faut répondre. Point de gratuité donc, sauf celle 
de la musique, mais une grande chaleur née de l'amour du 
poète pour les âmes, toutes les âmes, celles du Cuba y comprises. 

Je n'aime pas disséquer la poésie; je me contente d'en saisir 
l'essentiel, et l'essentiel chez Lapointe c'est une grande pitié 
pour les peuples humiliés  —  dont le sien —, pour les petits hom­
mes qui vont mourir, êtres fragiles, menacés par le froid, la 
guerre et la tyrannie. Une pitié dont l'envers me semble être ce 
culte de l'amour (l'érotisme le plus pur): la femme, paysage pre­
mier de l'homme, la femme, seule chaleur, seule tendresse dans la 
tristesse du quotidien et de l'absurde anonymat moderne. Car il 
y a là toute une religion de l'amour; il suffit de la reconnaître 
pour y participer, car elle brûle d'un vers à l'autre, braise arden­
te et mystérieux recours contre la misère et la fragilité de l'exis­
tence, contre la mort même. 

Après la pluie, la terre est fraîche, finie la sécheresse: après 
le verbe du poète, voici qu'un arc-en-ciel illumine notre grisaille. 
Et c'est la vertu maîtresse de cette poésie dont l'abondance n'est 
pas dans le nombre des mots mais clans leur sens, leur secret, leur 
grâce. 

L'hiver, la misère, la bombe, la vieillesse: ce sont folies q ue 
poésie emporte clans son courant. Que ce poète parle aux âmes, 
et elles seront sauvées, s'il est bien vrai que seul l'amour rejoint 
l'éternel. 

André MAJOR 

Pour les âmes, poèmes de Paul-Marie Lapointe, aux Editions de 
l'Hexagone, 1965. 


