
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1964 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/06/2025 9:33 p.m.

Liberté

Chapitre VI
André Belleau

Volume 6, Number 3 (33), May–June 1964

URI: https://id.erudit.org/iderudit/59917ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Belleau, A. (1964). Chapitre VI. Liberté, 6(3), 204–207.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/59917ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1964-v6-n3-liberte1433586/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


CHAPITRE VI 

Il est six heures du matin. Philippe, étendu sur le trottoir 
rue Sainte-Catherine, n'arrête pas de vomir. Ça ramasse ce qui 
reste au creux de l'estomac, se fraye un chemin vers la bouche 
dans les râles et les secousses, éclate avec un son rauque, se ré­
pand sous lui, lui rentre par le nez. Silence pendant lequel son 
corps se balance comme au rythme d'un refrain. Puis nouvelle 
charge avec des recrues fraîchement sécrétées. Les chauffeurs de 
taxi, qui ralentissent devant l'obstacle, grimacent leur écoeure-
ment. Rien ne vibre dans le matin gris. 

L'arroseuse municipale avance en rampant comme un gros 
ver blanc. Philippe reçoit le jet en plein visage. Il se soulève à 
demi, un peu moins saoul, couvert de vomissure acre, de boue 
et de merde liquéfiées. Ensuite il se met à sangloter ou plutôt 
à brailler comme un con qu'il était en frappant l'asphalte du 
poing. 

— Je suis un con. 
— Je suis un con. 
— Je suis un con. 
Hans avait disparu. 
Ce jour-là Philippe n'alla pas à l'agence de publicité. 
Pendant la semaine qui suivit, il chercha fébrilement à re­

voir Sophia. Mais chaque fois qu'il croyait enfin la tenir au 
bout du fil dans son appartement de Ville Mont-Royal, elle rac­
crochait. 

Il avait joué avec l'idée de la quitter et c'est elle qui le pla­
quait. 

Tous les chats de Westmount ont les yeux verts de Sophia. 

Au bureau, il se montrait gentil. Il éparpillait ses sourires. 
Jamais General Motors n'eut un pareil publicitaire. C'était à 
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s'y méprendre. Mais lui, il avait le sentiment qu'il se défaisait, 
qu'il se désarticulait, qu'un jour il se retrouverait en pièces dé­
tachées sous sa table, et que ça avait commencé en douce bien 
avant que Sophia se mette à rigoler sous lui l'autre weekend. 

Il suffoquait le soir avant de s'endormir. Certains appel­
lent peut-être ça souffrir. Un vrai con. Un con risible et pitoya­
ble. 

Enfin, Sophia et lui eurent une conversation tout ce qu'il 
y a de plus adulte au Bistrot familial de la rue Drummond. Ils 
ne burent que du café. Sophia paraissait cruellement déiendue 
et raisonnable. Son verbiage effarouché semblait avoir fait place 
à une sorte de gravité détachée et têtue. Cette nouvelle manière 
lui allait bien et il s'aperçut qu'elle le savait, et qu'elle désirait 
beaucoup qu'on la sente sûre d'elle-même dans le chemin de l'é­
légance heureuse. Il parla peu. Les mots ne venaient pas, ou 
avec difficulté. Il bredouilla. Cela ne lui était pas arrivé depuis 
longtemps. Il aurait hurlé. Il aurait sali tout encore une l'ois. Il 
avait besoin de merde. 

C'est trois mois plus tard qu'il trouva la lettre, un après-
midi qu'il rentrait à Trafalgar Square. 

Mon chou, 

Lorsque tu liras ceci, Hans et moi serons déjà ar­
rivés à Lima. Quelle chance que Grundig ait décidé 
de tenter l'aventure au Pérou et ait choisi Hans en­
tre tous. Mais il le méritait bien. Je sais, tu penses à 
Elena. Elle est rentrée en Autriche avec les enfants. 
Hans m'aime, Philippe! Nous nous aimons. N'est-ce 
pas merveilleux? Tu comprendras, j 'en suis sûre. 
Avec toi, c'était devenu impossible. Tout cela est 
beaucoup mieux pour toi, et pour moi. 

Personne ne t'a vu depuis une éternité, gros ours! 
Raoul et Yvette Métivier se sont beaucoup inquiétés 
à ton sujet. Au cas où tu ne le saurais pas, je t'ap­
prends qu'ils sont partis tous les deux au Congo 
comme instituteurs. Je les admire beaucoup. J'aime­
rais avoir leur courage. Ils n'ont pas cessé de faire des 
blagues jusqu'à la fin, Raoul surtout. Hans les taqui­
nait. Il disait qu'après tant d'années de bécotage dans 
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la neige, ça leur manquerait là-bas et qu'ils feraient 
bien d'apporter de la glace artificielle. 

Notre nouvel ami Laurent m'a demandé avant 
notre départ de te dire combien il avait aimé ton ar­
ticle sur l'Expo universelle. Laurent nous a beaucoup 
fait rire. Tu te souviendras peut-être, c'est le skieur 
qui nous observait alors que... tu sais, ce fameux 
weekend. Nous l'avons connu par la suite. Raoul 
l'appelait en riant "le skieur solitaire". Il fait du 
marketing. Un type formidable. Il est en ce moment 
en Australie. Une enquête de plusieurs mois. 

Je t'embrasse. Sois heureux. Je ne t'oublierai ja­
mais. 

Ta Sophia. 

C'était en août. Les jours s'assombrissaient déjà. L'été avait 
commencé à se refroidir. 

Il avait oublié de fermer les fenêtres de l'appartement. 
— Hans fait l'amour mieux que moi. Tant mieux pour 

elle. Moi je ne fais que rêver. 
Il tenait toujours la lettre. Il la relut. 
— Allez chier bande de calices. 
Ces mots, il les avait dit à voix haute. Ils le frappèrent en 

plein visage, comme le jet de l'arroseuse cet autre soir au 
printemps. Ce langage ne lui était pas habituel. Il en fut sur­
pris. D'où lui venait-il? C'est comme si un autre avait parlé, 
avec une voix différente de la sienne. 

Il se retourna involontairement. 
Les tableaux étaient toujours en place au-dessus des sta­

tuettes africaines. 
Puis tout lui remonta pas saccades, lui remplit la gorge et 

la tête. 
Des odeurs, des bruits, des éclats de voix. 
Les façades s'effritaient. 
Derrière les Van Gogh, de mauvais calendriers. A la place 

des statuettes, les plâtres sur le sideboard. Et ça n'arrêtait pas 
de gueuler. 

Mais il se ressaisit. 
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En décembre, à l'hôtel de la Marquise, on lui présenta 
Laurent de retour d'Australie. C'était l'ouverture des sports 
d'hiver. Laurent faisait des bons mots, avait beaucoup de suc­
cès. Au cinquième, Philippe lui cassa la gueule. 

Il n'avait pas cessé d'être con, sauf qu'il le savait. Ses 
poings et son regard s'étaient durcis. Il le savait aussi. 

Il se sentait prêt maintenant pour la vraie aventure, com­
me il doit quand même parfois en arriver en ce bordel de 
pays. 

Une vraie aventure de con. 


