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CHAPITRE VI

11 est six heures du matin, Philippe, étendu sur le trottoir
rue Sainte-Catherine, n'arréte pas de vomir. Ca ramasse ce qui
reste au creux de l'estomac, se fra}'e un chemin vers la bouche
dans les riles et les secousses, €clate avec un son rauque, se ré-
pand sous lui, lui rentre par le nez Silence pendant lequel son
corps se balance comme au rythme d'un refrain. Puis nouvelle
charge avec des recrues fraichement séerétées. Les chauffeurs de
taxi, qui ralentissent devant l'obstacle, grimacent leur écoeure-
ment. Rien ne vibre dans le matin gris.

L'arroseuse municipale avance en rampant comme un gros
ver blanc. Philippe regoit le jet en plein vudge 11 se souléve a
demi, un peu moins saoul, couvert de vomissure icre, de houe
et de merde liquéfiées. Ensuite il se met & sangloter ou plutét
a brailler comme un con qu’il était en frappant l'asphalte du
poing.

— Je suis un con.

— Je suis un con.

— Je suis un con.

Hans avait disparu.

Ce jour-la Philippe n'alla pas & I'agence de publicité.

Pendant la semaine qui suivit, il chercha fébrilement 4 re-
voir Sophia. Mais chaque fois qu'il croyait enfin la tenir au
bout du fil dans son appartement de "Vz]le Mont-Royal, elle rac-
crochait.

Il avait joué avec l'idée de la quitter et c'est elle qui le pla-
quait.

Tous les chats de Westmount ont les yeux verts de Sophia,

Au bureau, il se montrait gentil. 1l éparpillait ses sourires.
Jamais General Motors n'eut un pareil publicitaire. C'était a
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s'y méprendre. Mais lui, il avait le sentiment qu'il se défaisait,
qu'il se désarticulait, qu'un jour il se retrouverait en piéces dé-
tachées sous sa table, et que ¢a avait commencé en douce bien
avant que Sophia se mette a rigoler sous lui l'autre weekend.

Il suffoquait le soir avant de s’endormir. Certains appel-
lent peut-étre ¢a souffrir. Un vrai con. Un con risible et pitoya-
ble.

Enfin, Sophia et lui eurent une conversation tout ce qu'il
y a de plus adulte au Bistrot familial de la rue Drummond. Ils
ne burent que du café. Sophia paraissait cruellement détendue
et raisonnable. Son verbiage effarouché semblait avoir [ait place
i une sorte de gravité détachée et tétue. Cette nouvelle maniére
lui allait bien et il s'apercut qu'elle le savait, et qu'elle désirait
beaucoup qu'on la sente stre d'elleméme dans le chemin de I'é
légance heureuse. Il parla peu. Les mots ne venaient pis, ou
avec difficulté. Il bredouilla, Cela ne lui érait pas arrivé depuis
longtemps. Il aurait hurlé. Il aurait sali tout encore une lois. 11
avait besoin de merde.

C’est trois mois plus tard qu'il trouva la letire, un apres-
midi qu'il rentrait & Trafalgar Square,

Mon chou,

Lorsque tu liras ceci, Hans et moi serons déja ar-
rivés 4 Lima. Quelle chance que Grundig ait décidé
de tenter l'aventure au Pérou et ait choisi Hans en-
tre tous. Mais il le méritait bien. Je sais, tu penses i
Elena. Elle est rentrée en Autriche avec les enfants,
Hans m'aime, Philippel Nous nous aimons. N'est-ce
pas merveilleux? Tu comprendras, j'en suis sire,
Avec toi, c'était devenu impossible. Tout cela est
beaucoup mieux pour toi, et pour moi.

Personne ne t'a vu depuis une éternité, gros ours!
Raoul et Yvette Métivier se sont beaucoup inquiétés
a ton sujet. Au cas ol tu ne le saurais pas, je t'ap-
prends qu'ils sont partis tous les deux au Congo
comme instituteurs. Je les admire beaucoup. J'aime-
rais avoir leur courage. Ils n'ont pas cessé de faire des
blagues jusqu'a la fin, Raoul surtout. Hans les taqui-
nait. Il disait qu’aprés tant d'années de bécotage dans
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la neige, ¢a leur manquerait la-bas et qu'ils feraient
bien d'apporter de la glace artificielle.

Notre nouvel ami Laurent m’a demandé avant
notre départ de te dire combien il avait aimé ton ar-
ticle sur I'Expo universelle. Laurent nous a beaucoup
fait rire. Tu te souviendras peut-étre, c'est le skieur
qui nous observait alors que.. tu sais, ce fameux
weekend. Nous I'avons connu par la suite. Raoul
I'appelait en riant “le skieur solitaire”. Il fait du
marketing. Un type formidable. Il est en ce moment
en Australie. Une enquéte de plusieurs mois.

Je t'embrasse. Sois heureux. Je ne t'oublierai ja-
mais.
Ta Sophia.

C'était en aolt. Les jours s'assombrissaient déja. L'été avait
commencé i se refroidir.

11 avait oubli¢ de fermer les fenétres de 'appartement.

— Hans fait 'amour mieux que moi. Tant mieux pour
elle. Moi je ne fais que réver.

Il tenait toujours la lettre, 11 la relut,

— Allez chier bande de cilices.

Ces mots, il les avait dit a4 voix haute. Ils le frappérent en
plein visage, comme le jet de l'arroseuse cet autre soir au
printemps. Ce langage ne lui était pas habituel. 11 en fut sur-
pris. D'olt lui venait-il? C'est comme si un autre avait parlé,
avec une voix différente de la sienne.

Il se retourna involontairement.

Les tableaux étaient toujours en place au-dessus des sta-
tuettes africaines.

Puis tout lui remonta pas saccades, lui remplit la gorge et
la téte.

Des odeurs, des bruits, des éclats de voix.

Les facades s’effritaient.

Derriére les Van Gogh, de mauvais calendriers. A la place
des statuettes, les plitres sur le sideboard. Et ¢a n'arrétait pas
de gueuler.

Mais il se ressaisit.
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En décembre, a 1'hétel de la Marquise, on lui présenta
Laurent de retour d'Australie. C'était l'ouverture des sports
d’hiver. Laurent faisait des bons mots, avait beaucoup de suc-
cts, Au cinquiéme, Philippe lui cassa la gueule.

Il n'avait pas cess¢ d'étre com, sauf qu'il le savait. Ses
poings et son regard s'étaient durcis. Il le savait aussi.

Il se sentait prét maintenant pour la vraie aventure, com-
me il doit quand méme parfois en arriver en ce bordel de
pays.

Une vraie aventure de con.



