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ANDRE BELLEAU

Les dieux

“C'est ici que respirent et grandissent les
constructeurs”
Jean-Guy Pilon.

— Raymond, apportes-en six!

Bijou savait commander les verres de biére comme pas un,
prestement, avec I'air de s’en ficher.

Il regarda a la ronde pour s'assurer de l'effet, puis se cala
sur sa chaise.

La table vide attendait.

Hector gardait un silence respectueux, comme a la messe
pendant I'élévation. Le rite accompli, il enchaina:

— Comme je le disais, Laura est allée jouer aux cartes, ce
soir, chez la belle-mére. Je me suis dit: c’est le temps d’en pro-
fiter. D’ailleurs, pas moyen de rester a la maison. Il y a trop
de monde. Faut se marcher sur les pieds. Au lieu qu'ici, c'est
grand. On se sent a l'aise. Il y a des images sur les murs, et
des fi¢ons. C'est un bel endroit. Raymond, deux autres!

— C’est moi qui vais payer tout ¢a dit Bijou. Tu t'imagines
pas que c'est Paul. Regarde-le dans son coin. Un verre attend
pas l'autre. Jamais un mot. Il est trop occupé.

A la table voisine, Paul révait doucement. Il se redressa,
fixa Bijou avec des yeux maussades. Il avait la voix éraillée:

— Vous étes des beaux parleurs, vous autres. Ca se pense
bon parce que ¢a vient ici de temps en temps et que ¢a paye la
biére. Des beaux parleurs et des beaux menteurs. Moi je suis
ici tous les soirs. C'est pas pareil.

—(Ga se comprend, dit Hertor. T’es pas marié. Cest tout
ce que tu as a fairé. T’asseoir ici et attendre ta pension de
vieillesse.

La biére arriva. Bijou jeta le billet dans le plateau, refusa
la monnaie d'un geste bref. Bijou savait faire les choses.

Paul rapprocha sa chaise. La taverne bruissait comme
I'Olympe.
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— Les gars, j'en ai une bonne a vous conter dit Bijou. Vous
pouvez pas deviner qui j'ai rencontré. Je gage que vous pou-
vez pas. Combien tu gages, toi, Hector? Cinq verres? Dix
verres? Je suis prét.

— Voilda Bijou qui commence, grogna Paul. On est bon
pour deux heures de menteries. Conte-nous ¢a. On verra en-
suite.

— Ecoutez bien ¢a. Vers trois heures cet aprés-midi, je rodais
dans le nord de la ville. Je venais de conduire quelqu'un. J'avais
décidé de rentrer le taxi. Tout 4 coup, un appel. 10 Boulevard
Mongeau, Bois-des-Ormes. Urgent. J'hésite un peu. Finalement,
je décide d'y aller. Bois-des-Ormes, c'est de l'autre coté de la
riviere, prés de Crescent Park. Tiens, Paul, tu t'en souviens, on
est passé par la quand on est allé a Windsor Beach I'été der-
nier. Une belle place, avec des grosses maisons, des arbres, des
jardins. J'arrive au numéro 10, Boulevard Mongeau. Je sonne.
C'est une petite femme qui répond, pas mal jolie. Je remarque
tout de suite qu'elle vient de pleurer. Elle me dit: “Je voudrais
aller au café Casino dans le bas de la ville”. Ca m’'a surpris.
Tu connais ¢a, Hector, le café Casino? Mais faut pas trop se
surprendre. On rencontre toutes sortes de gens dans notre mé-
tier. On part. Faut traverser le pont. Rendu a la rue Jarry,
j'entends pleurer en arriere. Je fais mine de rien, j'attends un
peu, puis je lui dis: “Peut-étre que je pourrais vous aider, ma-
dame”. Elle ne répond pas. Elle continue & pleurer. A la rue
Beaubien, elle se décide. Son mari était pas rentré hier. Elle I'a-
vait attendu toute la soirée, puis toute la nuit. Téléphone a droite.
Téléphone a gauche. Pas de nouvelles. Finalement, a trois
heures cet aprés-midi, c'est lui qui a appelé. Il était au Casino.
Saoul. Pas d’argent. Encore plus saoul que Paul le samedi soir.
On s’en allait le chercher. On arrive au café. Elle me demande
d'entrer avec elle. Je la comprenais, c'est pas un endroit rassu-
rant. On entre. Tout a coup, je 'entends crier: “Jean! Jeanl...
Devinez qui c'est qui était lIa, Devinez. Combien tu gages, toi,
Hector?

— Bien, dis-le, fit Hector.

— Tit-Jean Coté, reprit Bijou. Ti-Jean Coté!

— Hein! dit Paul. Tit-Jean Coté? Pas vrail...

— Vrai comme je suis la. Tit-Jean Cété. Vous vous en sou-
venez? Il nous a laissés en septitme année pour continuer a
I'école supérieure. Puis il a travaillé deux ou trois ans a la
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manufacture. Tit-Jean Co6té. A moitié assis sur une chaise, le
col détaché, les cheveux dans le visage. I1 m’a reconnu tout de
suite. Il a dit: “C'est toi Bijou? T’es un ami Bijou. T’es un
ami.”

— Ecoute Bijou, dit Paul. On en a assez de tes farces. Tout
ca, c'est des menteries. Tit-Jean C6té, il est parti travaillé en
Ontario. Méme s'il était revenu, il resterait pas dans cette
place-la... Comment t'appelles ca?... Bois-des-Ormes? C'est pas
un gars de ce bout-la. On commence a en avoir assez, Bijou, de
tes inventions.

Bijou se tut un moment. Il semblait fixer quelque chose
la-bas sur le mur, au-dessus des tétes.

— Comme c¢a, vous me croyez pas, dit-il lentement. Vous
me croyez pas? Combien tu gages, Paul? Si vous me croyez pas
vous autres, qui est-ce qui va me croire? Pensez-vous que c’est
les gars du taxi qui vont me croire? Pensez-vous que c'est a la
maison? Je pensais qu’ici, c'était différent. On commande les
verres. On parle. On annonce des choses. Faut se croire. Cest
¢a que vous comprenez pas. Faut se croire.

Il y avait comme un sanglot dans sa voix.

Mais Hector remarqua que les verres étaient vides. Il appe-
la:

— Raymond, apportes-en six!

André BELLEAU



