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ANDRÉ BELLEAU 

Mon coeur est une ville 

à Jacqueline 

La rue Saint-Denis m'est douce et je la sais par coeur. Elle 
me permet de dormir en marchant. Dormir? C'est une façon de 
parler. Elle m'amollit et me berce et le poids que j 'ai là, dans 
ma tête, se désintègre dans toutes les directions en pensées si 
nombreuses que je ne le sens plus. Mais il n'y a pas explosion. 
Je connais bien le procédé. Tout semble se dissoudre, puis 
glisse... glisse... Quand on commence ainsi à avoir un poids 
dans la tête, lourd contre le front, un poids qui rapetisse le 
coeur, quand on se heurte à l'écorce des arbres, à la pierre morte, 
parce qu'on sait qu'il y a quelque chose derrière, alors.. . 

On se met à marcher et Montréal se révèle. Quand, pour se 
retrouver, on se dissout dans la marche, alors et seulement alors 
Montréal se révèle : 

— Soir d'hiver. Quelque part, près de l'avenue Amherst, la 
rue Ontario est vide. Une large vallée de lune qui mène je ne 
sais où. On pourrait découper l'air en blocs. Les maisons basses 
y sont prises comme des herbes dans la glace. Leurs arêtes ont le 
tranchant d'un fil de rasoir. Pour qui l'éclair de ces néons 
atroces? II n'y a personne. Personne. C'est la grande froidure. 
C'est inhumain. 

— Carrefour étroit, rue Marie-Anne, avec un petit restau
rant à l'un des angles. Un réverbère l'éclairé de façon étrange, 
d'une lumière chaude et douce qui me rappelle un film en tech-
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nicolor que j'ai vu il y a bien des années et dont l'histoire se 
passe à Vienne. 

— Sur le versant ouest du mont Royal, à une hauteur presque 
inaccessible, une maison blanche, énorme, flanquée de tours 
comme une forteresse musulmane... Les volets en sont toujours 
clos. Un inconnu qui m'observait alors que je le regardais m'a 
dit qu'on y avait commis un crime il y a dix ans puis il disparut 
aussitôt. 

C'est ainsi que Montréal se révélait et que j'appris à le con
naître et à l'aimer. Et j'improvisais, en marchant, d'absurdes 
romances à demi-oubliées : 

C'est le marcheur des rues c'est le marcheur du roi 
C'est le courrier de la désespérance 
Il porte un pli secret de très haute importance 
Mais il ne sait pas à qui le donner... 

...Toi tu marches sur la rue Saint-Denis 
La rue de ta jeunesse 
T'as comme Apollinaire un livre sous le bras 
Et tu pleures dans la lumière des cinémas... 

...Vienne le temps d'amour vienne le mois de mai 
Vienne le temps de la nécessité. 

La rue Saint-Denis m'est douce et je la sais par coeur. 
Montréal a d'autres rues, plus opulentes ou plus fiévreuses. 
Nulle n'a, comme elle, le pouvoir d'habiter mes rives désertes, 
de réchauffer et colorer les abstractions tournoyantes de mon 
esprit. Au sommet de la pente, alors que le clocher de Saint-
Jacques surgit du feuillage comme un cri, quand je passe de
vant la bibliothèque Saint-Sulpice ou la vieille école, voilà que 
je me sens soudain moins seul. Tout devient proche et me 
parle au coeur, chaudement. Je me sens naître. 

Bien sûr, Montréal a d'autres rues. Mais cette rue-ci, c'est 
la descente. Chaque soir, je descends la pente. Les gens d'ici 
disent même: "Descendre la rue". Descendre vers quoi? Voilà 
ce que j'ignore et qui m'attire dans un halètement de tout mon 
être. Je pousse des portes de cafés, je pénètre dans des boîtes 
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pleines de femmes, j'erre dans des culs-de-sac sordides à la re
cherche de je ne sais quelle révélation. J'attends quelque chose, 
un miracle équivoque, un éclair soudain. U me faut tout le vice 
de la ville nocturne pour me faire croire au miracle et à la vertu. 
J'attends. Rue Saint-Denis. 

Conversation au Chanteclerc, rue Notre-Da
me près du vieux marché. 

Tout à l'heure encore, je ne te connaissais 
pas. Je ne t'avais jamais vue. Puis tu es apparue 
et je t'ai suivie. 

— "Je t'ai appelé comme la mer sollicite le 
fleuve après la descente. Ils coulent tous vers 
moi. Tôt ou tard, je les contiens. Mais il y en 
a peu qui savent mon innocence." 

Je ne sais que penser, tant je suis ébloui et 
comblé. 

— "Tous les soirs, je leur donne mon corps 
à voir et leurs yeux s'allument de convoitise. 
Qu'ils sont pauvres et lâches! Mais je les aime 
et leur souris car ils savent désirer." 

Que faisais-tu avant? 
— "Il n'y a ni père ni mère qui tiennent! 

Pourquoi cette question?" 
Je veux savoir. 
— "Tu as la gorge serrée. Ce que tu n'as 

jamais su et qui te tourmente, la révélation 
toute proche, te perce le coeur comme une vril
le. Ajoute à cela la vertu hypocrite et effarou
chée qui se veut comprehensive. Sensation déli
cieuse, n'est-ce pas? Tu es oppressé. Tu touches 
le mystère et veux enfin savoir. Mais tu ne sau
ras rien et il n'y a pas de mystère. Verse-moi à 
boire." 



MON COEUR EST UNE VILLE 333 

Je croyais que tu avais une histoire où l'on 
descend de marche en marche comme dans un 
escalier. 

— "Mon corps n'a pas d'histoire. Quand je 
danse et qu'il se renverse, je m'offre à mon désir 
et au tien. Je m'offre à qui je veux. Il y en a 
plusieurs qui se jettent en moi. Que tu es naïf! 
Crois-tu que je demande la permission au cata
logue des choses permises? Je m'offre à qui je 
veux parce que je le désire. Où est le mystère?" 

Je voudrais comprendre Varrière-plan som
bre de la beauté, le fond de décor nocturne, le 
grouillement des choses basses ou secrètes sur 
lesquelles se détachent ton corps lumineux, ton 
beau visage fardé, tes lèvres rouges. Je voudrais 
savoir si la beauté existe au soleil froid de l'or
dre. Le sais-tu? J'assiste à des conférences où des 
gens d'esprit s'efforcent pendant des heures de 
dévoiler la vérité. J'applaudis poliment mais ne 
suis pas ému. Je vois de courageux polémistes 
sonder les reins et les coeurs et arracher aux 
visages rétractiles leurs masques de vertu. Je crie 
bravo mais n'y pense plus une heure après. Mais 
toi, lorsque tu dévoiles ta vérité, tout en moi se 
brise et se déchire. Pourquoi faut-il que ce soit 
ici, devant ces nègres dopés, ces filles et ces lar
ves, sous des lumières de cirque? Pourquoi faut-il 
que tu sois nocturne? 

— "Je suis innocente de tout cela. C'est toi 
qui viens me quêter dans la nuit et qui me pares 
de ses prestiges. Tu ne viendrais pas si tu ne 
savais pas m'y trouver. Tu coules vers moi com
me le fleuve vers la mer. Dans l'insuffisance du 
jour, tu ne me trouverais pas belle. Je ne suis ni 
sombre ou claire, ni fausse, ni vraie. Je suis. 
C'est toi qui es nocturne." 

Viens. Descendons encore. Il faut nous... 

Fleuve sans mer dans un pays de préhistoire, 
j'attends le jour de ma naissance. 
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Devant le quai Maisonneuve, à l 'extrémité de la rue Viau, 
le fleuve s'élargit. La mer semble toute proche. On est surpris 
de penser qu'elle se trouve mille milles plus bas. Des mouettes 
affamées tracent dans le ciel pâle des éclairs de soleil et de blan
cheur. O n voit sur l 'autre rive le clocher de Longueuil . J 'aurais 
moins froid s'il tombait dans l'eau qui coule. 

Ciel, page d 'un soleil de géométrie. 

Les filles a t tendent sur le quai l 'arrivée des navires. Cha
cune espère son matelot. Chacune voudra le retenir . Les grands 
cargos accostent dans la lumière. Ils apparei l lent dans les 
brouil lards chargés d 'adieux. Ainsi de port en port , d'escale en 
escale, la joie succède à la tristesse et la tristesse à la joie. Mais 
la grisaille re tombe sur la ville. Au loin, la longue plainte des 
sirènes. Que lqu 'un reste seul, et qui a cru que celui-là, qui est 
part i , n 'était pas comme les autres. Il n'est jamais comme les 
autres. Et lorsque les amarres se sont rompues, une fois encore, 
dans l'acre b rume du matin, ce n'est pas lui, le grand cargo, 
qui est part i à la dérive, perdu. 

Il m a n q u e aux villes des plaines, Winnipeg, Regina, T o 
ronto même, cette douceur humide , cette grisaille de mensonges 
et de rêve. L 'opium du départ . La contrebande des nuits. La 
ville est ouverte; le promeneur des quais, des bassins calmes, 
est victime d 'une illusion. Il veut partir . Pour tant , parce que 
le port est là, c'est le monde qui vient à lui. C'est le monde qui 
vient à la ville, avec ses dangers et ses épidémies. 11 faudrait 
que l'on songe à fermer les ports, à chasser cette brumail le 
lourde d'équivoques. Les villes fermées, repliées sur elles-mêmes, 
sont claires. Il y fait soleil toute la journée. 

Devant le quai Maisonneuve, sous les squelettes de fer, 
passent les fibres de glace rose. 
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Lever, une heure en autobus, sept heures de 
travail, une heure en autobus. De la banlieue à 
la ville, de la ville à la banlieue. Lundi, mardi, 
mercredi, jeudi, vendredi. Banlieue, ville. Ville, 
banlieue. 

Dans la glu de nos jours et sur l'espace 
montréalais, deux pointes: la maison et le bu
reau. Entre l'aller et le retour, entre les matins 
et les soirs, le chemin est tracé et la durée, con
sistante. Mais au-delà, ou entre deux allers ou 
deux retours, que se passe-t-il? Qui peut dire 
quelque chose d'un soir de banlieue, puisque 
tous les soirs de banlieue se ressemblent? Puis
que tous les jours de la ville se répètent. Ban
lieue, ville. Ville, banlieue. Mais entre les deux 
pointes, hors du temps, astre vide, il y a l'auto
bus, porteur de nos rêves et de nous qui portons 
notre vie. Ne jamais descendre. Ne jamais arri
ver à destination. 

Ces yeux pesants et vides à la fois qui s'ou
vrent et se ferment lentement. Ces têtes qui se 
déplacent avec une placidité bovine. Calme 
effrayant des fauves. Multitude parquée, asser
vie. Bons jeunes hommes bien rasés, bien vêtus 
des samedis soirs en instance de mariage et de 
vie de banlieue. 

Astre vide, vaisseau du désert, l'autobus 
relie, dans sa course fulgurante, les pointes et 
les îlots de Montréal, archipel inégal. Ici l'on 
travaille, là on dort, là-bas on mange ou l'on 
s'amuse. Défense de vivre en ce quartier. Habi
tez cette banlieue si vous voulez, mais ne faites 
qu'habiter. Interdiction formelle d'y faire autre 
chose. 
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Je vous convie à passer de la banlieue sans 
pelouse à la banlieue avec pelouse, de Ville 
Saint-Michel à Ville Mont-Royal. Cela s'appelle 
l'ascension sociale. Dommage que les fils et 
petits-fils des ascendants ne se souviennent plus 
de l'Ascension. 

Tavernes et autobus, porteurs de leurs rêves. 
Autobus et télévision, antennes du néant. Dans 
la glu de nos jours, la pâte épaisse et sommeil
lante des banlieues, le crachin des usines, ils sont 
bolides incandescents, astres vides et lumineux. 
Entre les pointes de la ville, entre les îlots de 
l'archipel, un autobus bondit, nommé désert. 
Ce désert où nous n'avotis pas à porter le poids 
de notre vie. 

Je ne vois plus le feuillage argenté et tendre de l'avenue 
d'Ahuntsic où dorment les jeunes filles pâles et dévotes, ni la 
lune agile et souple, ni l'air comme un bruit doux de robe 
amoureuse, ni l'eau nocturne comme une moire tendue, ni le 
parc Lafontaine comme une bouche humide et frémissante, ni 
la lumière fraternelle et chaude des soirs d'été, ni les rues sans 
arbres comme des allées de jardin français, ni les bouquets d'ar
bres comme des paysages d'Italie, ni le temps des cerises et le 
temps des noyaux non plus. Je suis d'une surprenante égalité 
d'humeur et tout cela est loin, très loin, mais je ne vois plus 
rien. Entre eux et moi, il y eut trop de choses, trop de: "Bon
jour Monsieur, bonjour Madame. Comment allez-vous? Mais 
voyons, soyons raisonnables. Ah! Oui, je suis bien content de 
ce que vous ayez eu de l'avancement. N'oublie pas de te raser. 
Que pensez-vous de ce film? Il fausse dans l'aigu. Ma foi, il 
était meilleur comédien dans l'autre pièce. Je vous en prie, 
Madame", et ainsi de suite. Mais je ne vois plus rien. Alors je 
reste ici à regarder Montréal, Montréal que je ne vois plus. 
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Il est là, feu d'artifice étrange et pétrifié. Le pont Victoria, 
chapelet dérisoire et lumineux décroché tie la croix. Les buil
dings, invraisemblables sorbets avec leurs cerises dessus. Vers 
l'est, le réservoir à gaz et son gigantesque damier où se joue je 
ne sais quelle absurde partie. Et l 'autre pont, frange scintillante 
d 'une aile invisible et démesurée prête à balayer d 'un coup 
cette fête de glace et d 'ennui . Montréal est là, à mes pieds, mais 
je ne vois plus rien. Autrefois, les nuits de juin, j 'allais vers lui 
comme vers un corps aimé, un corps de reins, de poumons, de 
sang, un corps alangui, amolli par l 'attente. J 'allais vers lui et 
j 'écrivais, comme vous mes camarades, sur les murs dévorés par 
la lèpre blafarde des réverbères, le chiffre perdu. Soirs d'hiver. 
L'eau coule sous la neige et le square Saint-Louis est t ranquil le . 
Tes yeux étaient comme ce brouillard-là. Soirs d'été. Chaleur 
ancienne. T a robe semblait légère comme feuillage de mai et 
mes yeux, depuis ce jour, se sont fermés. 

U ne me reste plus qu ' à le regarder avec toute ses lumières, 
mul t i tude de petits soleils froids. Jusqu 'à l 'aube, alors que la 
fille d'à-côté rentre en t i tubant un peu et que m'effleurent, u n 
instant, le souffle de la vie absente et le mystère haletant de 
la chair nocturne. Elle ne rentre pas avant l 'aube et je sais 
pourquoi . Et je la suis des yeux dans les bars dont j 'aperçois les 
enseignes bleues et tremblottantes. Elle se trouve dans l 'un 
d'eux, présence dévorante et muette , sueurs, a imant maléfique. 
Jadis, je l'ai cherchée de bar en bar à la poursuite de je ne sais 
quelle obscure révélation. J 'avais envie de tous les abaissements 
vers la fleur étrange et belle. Ce n'était pas elle et pour tan t 
c'était la même. Chaleur ancienne. O la revoir enfin pour que 
tous ces petits soleils froids se changent en brûlures. 

T o u t à l 'heure, elle va rentrer, pleine et repue des sécré
tions de la nuit . Elle seule n 'a t tend rien. Elle seule ne croit pas 
au miracle. Elle se nourr i t lentement tandis que les autres 
tremblent. Les autres espèrent quelque chose qu' i l ne savent pas, 
quelque chose qui n'arrive jamais. 11 ne se passe rien. Et la belle 
danseuse, à demi-nue sur la scène, la belle danseuse du Rock-
head Paradise a les dents cariées et des marques violettes sur la 
hanche. Il ne se passe jamais rien. 



338 LIBERTE 

L'aube pointe derrière le réservoir à gaz. Elle s'avance tel 
un brouillard gris et les lumières de la ville pâlissent peu à peu. 
Maintenant, elles sont sales et glauques. Le feu d'artifice de 
glace et d'ennui se décompose lentement. La grande aile du pont 
émerge du brouillard. Elle semble s'incliner un peu, non pour 
balayer la basse et grouillante faune nocturne, mais pour la 
protéger et pour la recouvrir. Il faut que le jeu se décompose 
de lui-même. Derniers grouillements des reptiles au fond de la 
fosse. Bientôt le jour va tout cacher. 

Montréal porte au front les cicatrices hideuses de l'aube 
comme un visage vieilli de femme aimée. (1) 

André BELLEAU 

( 1 ) A la demande de Liberté, l'auteur a consenti à ce que ce texte, 
paru en 1959, soit publié de nouveau dans le cadre de ce numéro spécial. 


