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YVES PREFONTAINE

Souffle de ville

A. C., et pour ceux
d’ici qui savent

et pour ceux d’ailleurs
qui le sauront

Un quart de siécle.

Un quart de siécle se tient debout, angle Mackay et Sainte-
Catherine, avec dans les os, une joie terrible, la joie d'une
nébuleuse qui respire, consciente de sa fragilité mais aussi de
ses dimensions et de son pouvoir lumineux.

Un quart de siécle et dans ce temps, cinq années d'un si-
lence étrange, troué ca et la de coups de foudre, de déserts et
de blues.

Je suis debout, angle Mackay et Sainte-Catherine. Je prends
racine. Le soleil, je ne le vois plus cerné de ce crépe funébre
dont je me plaisais a le parer, dieu macabre responsable de
notre boue crépitante de vie.

FRONT DE LIBERATION DU QUEBEC! PREMIER
ASSASSINAT.

Mon quart de siécle s’insére dans deux siécles de petits
grignotements ensoutanés, de petites défaites, de petites victoires,
d'un trés grand et trés religieux silence. Dans ce quart de sié-
cle, cinq années comme mille ans.

Note: Les phrases en caractéres gras sont tirées de divers journaux mont-
réalais.
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Or c’est & Lucie que je songe. Une femme trop belle.

Elle marche en ce moment, je crois. Il est midi. Elle marche,
trés loin d'ici, dans une ville que je déteste, sur la cote du
Pacifique. Une ville avec la mer et le brouillard et les grosses
voitures qui font I'amour aux américaines, -involontaires ama-
Zones.

Elle marche. Elle songe au ressac, prés de la mer. Peut-
étre. Ou peut-étre bien qu’elle songe a cinq années de sa vie,
ou a I'écume qui bouillonne a ses pieds, ou aux deux, ou a
Dieu, ou aux glaces de février, ici, quand la lumiére devient
belle et courte comme un couteau.

LES TERRORISTES ONT TUE UN HOMME.

Les bombes.

Les bombes dans la ville.

Nos coeurs de bombes a retardement. L'équation fédérale
et les yeux des filles, Et la beauté du monde. Et la pluie qui
viendra tout a I'heure avec son cortége de fantdmes sur la ville.
Car le ciel se remplit de bombes et mon ossature est de plasnc
Les bombes dans I'Ame et les blessures.

Lucie. Les bombes. Une aventure d’enfants pales qui se
réveillent avec deux siecles de retard, et dans le dos, I'histoire,
la vélocité furieuse de nos temps, qui les aiguillonne jusqu’au
délire.

Enfants gris que nous sommes, Lucie, enfants gris que les
bombes virilisent et que le désespoir rend hommes, Lucie qui
palpite ailleurs tandis qu'ici, de jeunes hommes déposent avec
sérieux leurs bombes dans des boites 4 lettres. Gravité. Je dé-
couvre la gravité de nos actes, de nos paroles, de nos silences.
je Waime pas les bombes, non plus que ces cing années passées
a regarder défiler des orages.

Je n'aime pas les bombes et pourtant, je ne puis pas dire
que je me désolidarise de cette absurdité.

Elle m'appartient comme & la communauté toute enticre.
Les bombes, c'est moi, c'est Lucie, c'est nous tous.

LA CONFEDERATION: CHANCE SUPREME.

Rue Dorchester, je me rends compte jusqu'a quel point
Montréal est devenue une ville en explosion pérmanente. Ici,
au coeur de la ville, nait un drame qui ira s'accentuant, se pré-
cisant, se clarifiant jusqu'a ces relations tragiquement élémen-
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taires qui relient entre eux les protagonistes d'un conflit sans
d'autre issue qu'une inimaginable générosité.

Lucie, Lucie aux clartés nocturnes, nous sommes partis pour
un voyage sans terme, toi, ta beauté de naufrage, moi parmi
mes arbres aux noeuds durs qui me parlent un langage de
révolte et de sérénité. Nous, avec notre appétit collectif d'une
vie ou liberté et organisation de cette liberté ne soient pas de
vains mots.

Nous sommes partis comme on ressuscite le troisiéme jour,
tel Quetzalcoatl et le Christ, aprés une longue descente aux
enfers glacés.

LA POLICE DETIENT TROIS PERSONNES A LA
SUITE DE BAGARRES QUI ONT ECLATE ENTRE DES
PASSANTS CANADIENS-FRANCAIS ET DES INDIVIDUS
DE LANGUE ANGLAISE OCCUPES A ARRACHER DES
DRAPEAUX FLEUR-DE-LYSES.

On ne peut vivre une chose a la fois. Au coin de Peel et
Sainte-Catherine défilent les plus belles femmes d’Amérique du
Nord. En tous cas, les moins chromées.

Coeur de ville.

Les bruits font un silence terrifiant dans I'aime. Lucie. Je
savais que nous devions en venir a cet effritement. Amour aux
grains de sable. Amour comme I'écorce du bouleau blanc qui
se détache et tombe et pourrit au sol, feuille fréle. A quinze
ans, on y écrivait des lettres folles et ¢'était beau. Maintenant,
la ville a bougé dans ses fibres. Maintenant, tu t'en vas et ma
fagon 4 moi de m’en aller, c’est de rester avec un grand appel
d’air et de gestes dans la poitrine, avec, au ventre, une crampe
de joie, de haine, d'angoisse, de certitude.

Un grand vide ol passent des trombes.

La bagarre, elle était dans notre verbe trop rigide, dans
tes mains qui ignoraient presque tout de l'accueil, dans la
dureté superbe et pauvre de tes yeux, dans tes foréts ou j'aimais
me perdre malgré tout, avec colére et bonté. La bagarre, elle
¢tait aussi dans 'histoire ancienne de ma fragilité.

Maintenant, je me sens brique et je connais mieux 1'édifice
ot je m’'insére, a4 la fois parcelle autonome et indissociable
d'une triste architecture, d'un peuple pauvre en langage et en
gestes. Mais j'en suis. J'en suis jusqu'au plus secret de mes
globules. Je suis de ce sol comme je suis de partout. Mais dans
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I'ordre de mon choix, je suis de ce sol avant d’étre de partout.
Peu m’importe notre stérilité, notre silence. Je suis de cette
stérilité et de ce silence. L'appel d’air est plus vaste ici que
partout. Tout est a dire, a faire, 2 hurler. Homme a batir, villes
a bitir. Des Labradors de travaux a conquérir a la force du
poignet et du cerveau. Quelles épousailles sur la mer!

LA BAGARRE ECLATE DEVANT LE QUARTIER GE-
NERAL DE LA R.CM.P. A WESTMOUNT.

La bagarre. Les poings. Les grimaces. La haine. La police.
La face sur le sol. Les hémorragies. La laideur. Les poubelles
de I'"ame. Et tout cela ne fait que commencer. C'est évident. A
moins...

Mais qui peut croire encore aux miracles? Il n'y en a
qu'un, et rare par surcroit. L'amour. L’amitié¢. L’échange au
niveau du regard et des mots chaleureux.

UN GROUPE D’'INTELLECTUELS DEMANDE A QUE-
BEC D’ENQUETER SUR LES ARRESTATIONS DU 12.

Les intellectuels a la remorque des événements. Ce ne fut
pas la la moindre de nos tragédies. Le bateau faisait marche
arri¢re et la proue boudait le large. Ailleurs, ils sont les taber-
nacles o1 les peuples déposent leurs dmes quand ce n'est pas
leurs armes. Mais nous sommes décidément singuliers. La grande
peur d'étre en vie. “Si ce n'est pas le capitaine, sur la passe-
relle du navire, qui dirige la manoeuvre, ce sont les rats.”* Ce
fut notre facon de nous faire croire que nous survivions. Nous
survivions en effet, & demi asphyxiés par les courants contre
lesquels nous nous acharnions, stirs de nos valeurs mortes et
rassurés par notre immobilité granitique. Nous survivions. Quel-
ques-uns allaient ailleurs respirer l'air du large pour se con-
vaincre qu'ils étaient encore en vie. Pendant ce temps, les rats
tenaient la barre, les rats cauteleux qui vendaient nos chemises,
nos possibilités mémes de défi, nos épopées a l'avance avortées.

F.L.Q.: ETRE PRET A MOURIR POUR LA CAUSE.

Depuis le Zinjanthrope, on meurt, on assassine, on pille,
on viole, on torture pour “la cause”. Lucie, c’est aussi pour
notre cause A NOuUs que NOUS sOmmes MmMorts, que nous nous
sommes assassinés, pillés, violés, torturés.

* René Char, “A une sérénité crispée”.
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Et ca n'a rien changé. Pourtant, j'y crois encore et je me
sens capable, avant de me dissoudre ou de renaitre, de perpétrer
quelques calmes viols pour sauver cette cause du naufrage.
Mais je parle en moi a la beauté d’'une morte. Les feuilles bien-
tot rougiront, éclateront, dans un dernier triomphe pourpre et
joyeux, avant de s’éteindre. Elles sont comme nous, les feuilles.
L’éclat de conscience le plus beau, c'est celui qui nous électrise
avant que nous nous éteignions. Je le sens. Je le sais. (Comme
les feuilles.) Ensuite, il fera froid. (Comme les hommes.)

Ensuite, ce sera I'hiver.

TERRORISME: L'ENQUETE DU CORONER SERA
PUBLIQUE ET DURERAIT TROIS JOURS.

Le troisiéme jour de I'an X, ils ressusciteront dans un
grand éclat de rire. Il fera plein midi dans leurs chants. Il y
aura des feux grégeois dans leurs yeux. Des drapeaux, chiffons
électriques, claqueront dans leurs palabres. Nous haranguerons
les vents, les foréts, les rues de la ville. Et les lévres de nos
femmes auront le golt des vins les plus rares. Nous poss¢derons
notre Amérique a nous. Ensuite, les travaux seront i notre
mesure.

Joli réve...

LA §5.]J.B. VEUT UN QUEBEC UNILINGUE FRAN-
CAIS. (“LE BILINGUISME CONDUIT A L'ASSIMILA-

TION.”)
Je suis forcé, nous le sommes tous, de croire que les bom-

bes seules peuvent briser notre mutisme. Les paroles les plus
simples et les plus normales deviennent exceptionnelles dans la
bouche des muets. Une glace est rompue. Une autre se fige
entre eux et nous. A quand la fonte des neiges? Le printemps
des hommes est bien maigre et leurs moissons fragiles.

Lucie, notre printemps ressemblait a celui du pays, brus-
que et fou, avec I'été qui cogne trop vite a nos tempes surprises.

Lucie... Broussailles réches formaient I'essentiel de nos mois-
sons. Nous n'étions pas encore nés. Nous n'étions pas encore
au monde, exactement comme notre peuple a4 I'ime de falaise
abrupte et de haches qu'on a trop longtemps empéché de bu-

cher.
* *® ¥

La pluie m’'oblige & me réfugier dans un affreux restau-
rant, rue Sainte-Catherine prés Stanley. Menu unilingue an-
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glais, fille de table unilingue anglaise, atmosphére unilingue
anglaise, cuisine unilingue anglaise, c'est-a-dire immangeable,
insipide, sans culture. Si les peuples sont a I'image de ce qu'ils
mangent, ces gens-ld sont bien tristes.. Je suis trés fatigué.
Comme quelques-uns, j'ai I'impression de lutter, lutter, lutter
depuis des siecles, pour des absurdités, pour ce qui devrait étre
et reste toujours a 1'état d’'une litanie indéfiniment recommen-
cée et conjuguée au conditionnel. Comme si I'on pouvait vivre
au conditionnel plutét qu'au présent, au futur. Un mot de
frangais par ci, un mot de francais par li, d’'innombrables
énergies perdues pour rien, parce qu'on ne peut modifier 1'es-
sentiel de notre probléme par un mot de plus ou de moins. Et
couronnant le tout, des discours boursouflés sur la “bonne en-
tente” des faibles.

Je suis trés fatigué, Lucie. Et j'ai faim de toi. Et je suis las,
comme en cette grande fatigue entre nous avant ton départ pour
cette ville de la c6te du Pacifique que je déteste mais ot I'on
n'a pas a cogner des poings pour affirmer ce que I'on est. Parce
qu'il n'y a pas 1a de filets gluants qui t'étranglent a petits mots,
a petits coups, a petites concessions, a petits cheéques bilingues,
mais une énorme et morne générosité i l'américaine. Mieux
vaut cela que le cancer qui nous ronge et pour lequel il nous
faudrait une bien grosse bombe a cobalt.

SURSAUT DU F.LQ.? (UN NOUVEAU TRACT DU
FRONT DE LIBERATION DU QUEBEC.)

Etrange. Etrange de savoir a peu prés d'olt nous venons,
assez mal qui nous sommes et d'ignorer ol nous allons. Notre
destin commun, ce sont les bombes, pour l'instant, qui I'expri-
ment. “Il s’agissait pour nous de stimuler I'idée de 1'Indépen-
dance,” a dit I'un de leurs leaders. Il s’agissait, pour ces jeunes
gars de vingt ans, d'une fagon de parler. On parle comme on
peut. On dit ce que I'on peut avec des mots ou avec des bom-
bes ou avec les deux. L'ennuyeux, ce sont les cadavres entre soi
et ce que 'on avait a dire.

Lucie, c’est comme l¢ cadavre entre nous, cette mort lente
qui réduisait notre respiration a sa plus simple expression. Je
persiste a croire qu'on peut éviter ces morts-la. Mais je suis
pétri d'une naiveté¢ qui n'a d’'égale que ma capacité a m'émer-
veiller devant une feuille tremblante et poignatrdé de soleil ou
devant un friselis de lumiére sur I'eau ou devant le “Popol-vuh”
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ou devant un solo de John Coltrane, dieu noir et fou de jazz
comme essence d’Amérique.

Lucie, le terrorisme, c'était la quotidienneté, et nos bom-
bes avaient des mots tranchants pour amorees.

DEPUIS SAMEDI, LES DETENUS F.L. Q NE PEUVENT
VOIR LEURS AVOCATS.

La justice a les yeux bandés. La notre a de plus des crocs
quand il faudrait étre des Mazarins, calmes, sages et vieux.
Tant pis pour eux. Ils courent, ces avocassiers, ces procuras-
siers que les pouvoirs encensent, aprés le masque glabre que se
sont donnés tous les collaborateurs du monde. Si c'était une
lutte de principes, d’accord. Mais c'est la frousse qui les ronge,
la frousse de perdre sa maison cossue d'Outremont, sa voiture
annuelle, son confort, la frousse infinie de voir s'écrouler le
statu quo qui les nourrit jusqu'a la nausée, Non pas seulement
la frousse du désordre et de l'anarchie, mais la frousse de cette
horreur, de ce scandale pour lequel ils pendraient sans hésita-
tion les quelques six millions de québécois si par miracle ceux-
ci devenaient six millions de terroristes; I'horreur, le scandale
intolérable de l'inconfort, U'intellectuel, et 1'autre, le ventral.

F.L.Q: 21 SUSPECTS SONT TENUS CRIMINELLE-
MENT RESPONSABLES. (REFUS DE TOUT CAUTIONNE-
MENT.)

Lucie. On ne peut vivre une chose a la fois. La vie, tu le
sais bien, nous vient d'un bloc, pieuvre aux tentacules de dy-
namite. La personne est un lieu oit les crucifixions se succedent
a un rythme délirant. Les joies aussi. Nous sommes les crucifiés
de nous-mémes et des autres et du pays a faire naitre de notre
verbe. Notre verbe, c'est une poésie qui germe, une peinture,
une musique, upe architecture fantémale, c'est avant tout une
politique de “présence au monde”.

DIX-HUIT ACCUSES ET CENT SOIXANTE-NEUF
CHEFS D'ACCUSATION.

“DES ENFANTS EN PRISON.. NOUS LES DEFEN-
DRONS !”

Présence au monde n'est pas qu'une image. Ou peut-étre
bien que ce n'est qu'une image. Mais une bombe, un meurtre
peuvent ausu étre une 1mage Qu est-ce que c'est, une bombe,
qu'est-ce que c'est un meurtre, qu'est-ce que c'est la Confédéra-
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tion, qu’est-ce que c'est I'Indépendance et la République? Qu’est-
ce que c’est?

Entre l'aube et la nuit de ta vie, Lucie, de notre vie, un
cinéma, un jazz, une guerre, une émeute, une révolution, plu-
sieurs traités de paix bientdt violés se succédent comme en un
coma de batterie et de bombe H. Qu’est-ce que c’est une répu-
blique francaise en Amérique a I'dge atomique?

Ca n'est pas raisonnable. Et qu'est-ce que c'est étre rai-
sonnable? Etre coroner ou procureur de la couronne? La cou-
ronne de qui? La reine de quoi? Le lieutenant-gouverneur
représentant de la couronne de quel royaume envolé dans les
livres pour petites filles & cheveux blonds? Et qu'est-ce que c’est
ne pas étre raisonnable? Etre contre le statu quo, 'ordre établi
par fatigue? La fatigue de l'ordre établi par fatigue est-elle de
gauche ou de droite? Gauche, droite, gauche, droite. Quand il
ne s’agirait, au fond, que d’accueillir le Vivant dans sa globalité.
Mais comme nous sommes des imbéciles... en avant, gauche,
droite, et plutdt gauche que droite.

F.L.Q.: CINQ PREVENUS SONT ACCUSES DE MEUR-
TRE SIMPLE.

Rue Burnside, le soleil commence de se cacher derriére la
montagne et des “piliers de vent” superbes irradient de chaque
coté. Cette rue s'appellera peut-étre un jour, la rue “Burtside”.
Ce serait si joli.

UNE CHARTE DES DROITS DE L'HOMME POUR LE
QUEBEC.

Trés dréle. Trés dréle, ce petit monsieur, coin Burnside et
Stanley. Une autre planéte I'habite. Ce soir, j'irai entendre
Coltrane a la “Téte de I'Art”, rue Metcalfe, avec des amis fran-
cais. Ils ne comprendront pas le probleme. Ou peut-étre qu'ils
comprendront. De toute fagon, ¢a ne changera rien. Mais un
peu de rare chaleur humaine éteincellera dans nos yeux. Ou non.

John Coltrane et les droits de I'homme. John Coltrane et
la révolte négre. John Coltrane et la révolte québécoise. Il par-
ticipe de notre étre comme nous participons a une certaine amé-
ricanisé. C'est 14 notre ambiguité: ni frangais, ni américains,
ni négres, ni canadiens puique nos compatriotes, majoritaires
dans leur Confédération, nous ont volé jusqu'a notre nom.
Québécois, Francais d’Amérique, un nom de feu & mettre sur
notre front. Québécois une fois, Québécois deux fois. .. Vendul
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OTTAWA VIOLE NOTRE AUTONOMIE! (LE PRE-
MIER MINISTRE.)

Ainsi font, font, font, les petites marionnettes... Et puis
s'en vont dans des fracas de mythes écroulés, ou, ce qui est pire,
assurées de la pérennité de leur nom. Car 1I'Histoire est profon-
dément béte.

LA GENDARMERIE SUR LE CAMPUS.

Les saloperies n'ont pas de fin. “Le meilleur corps de police
au monde.” Et les mythes sont coriaces. Comme les images
d’Epinal. Beaux policiers rouges a cheval sur fond de tulipes
hollandaises. “O Canada, terre de nos aieux, Papineau, Chénier."”
“Mon chapeau de paille” et le blues de colére froide qui me
prend a la gorge et aux épaules, Lucie, comme tes mains lon-
gues et fines quand elles apprenaient & m'aimer.

Lucie.

“SI OTTAWA PERSISTE DANS SON ATTITUDE PRE-
SENTE, IL PEUT DEVENIR LE FOSSOYEUR DE LA FEDE-
RATION.” (RENE LEVESQUE)

Un homme, un seul, face & une meute de canons, que peut-il
faire avec une fronde? Il réfléchit en attendant la détonation:
si celleci ne vient pas, que se révéle vite le génie brusque et
salvateur d'Archiméde. Mais Archimede fut assassiné par un
imbécile de Romain. Or, contre Syracuse, les Romains avaient
raison puisqu’ils étaient les plus forts.

NOUS DEVONS CONQUERIR DANS LES PROCHAINES
ANNEES LES MOYENS ECONOMIQUES ET POLITIQUES
INDISPENSABLES A NOTRE £PANOUISSEMENT! (RENE
LEVESQUE)

Mais j'ai confiance, j'ai patiemment, rageusement confiance.
Char, le précieux poéte, écrit ce qui m’apparait étre le début
de la sagesse en mouvement : “Les vrais, les purs bétisseurs
haissent la Iéthargie des forteresses.”

Nous créverons les murs de certaines forteresses, certes, et
nous aurons raison. Mais je ne peux pas oublier qu'en 1936, a
Tolede, les miliciens de la République espagnole se sont achar-
nés durant soixante-huit jours contre la forteresse de 1’Alcazar
ol s’était barricadé le colonel Moscardo, sbire de Franco. Les
miliciens avaient pour eux la foi, la raison, la justice. Mais la
forteresse n'est pas tombée. La foi ne déplace pas les montagnes.
La technique, oui.
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Je remonte chez moi du centre de la ville, du coeur de la
ville olt j'ai peu regardé vivre les hommes, les femmes parce
qu'en moi résonnait trop 1'écho d'un chant profond.

JUGER OU COMPRENDRE LE F.L.Q.?

Lucie, je t'ai revue, depuis. Tu es revenue de cette ville
de la cbte ouest américaine, cette ville que je déteste. Avant de
revenir, tu as vu, dans la vallée de Mexico, Teotihuacan, ou les
dieux courent au ras du sol. Mais tu n'as pas vu Monte-Alban,
Chichen-Itza, Uxmal, ol les pierres parlent comme des oracles
sous un soleil de fin du monde.

Je t'ai revue, Lucie. Il y eut dans mes veines un coup de
foudre terrible. Je m’'étonne d’étre encore vivant, de n’étre pas
calciné. L’dge, sans doute. Il nous rend plus poreux, moins
cassant, plus roseau que chéne, sous I'éclair.

Nous nous sommes aimés. Mais la profondeur de nos gestes
était A sens unique, comme ceux d'un terroriste.

Je t'ai revue. Nous avons quelque peu marché dans ce coeur
de ville qui est mon coeur infirme. Nous avons parlé avec, entre
nous, le cadavre qui s'amincissait jusqu'a presque disparaitre,
Et tu es repartie pour une Europe mythique, pour une fuite,
ou un chant, ou une découverte lointaine de tes Amériques.
Et l'arbre en moi continue de s'enraciner, coeur de ville. Et
j'aurai au bout de mes radicelles la parole du monde entier, une
parole a la mesure de mes feuillaisons.

FINI, LE QUEBEC A PAPA.

Un jour, nous serons au monde. Ce sera la fin des drapeaux.
Les vieux symboles pourriront, d’autres naitront et notre vie
aura les mains, les yeux ouverts.

Lucie, tu ne le sais peut-étre pas.
L3, nous aurons des marées d’équinoxe dans nos journées.
Je te voulais vive.

Tu seras peut-étre morte.

Yves PREFONTAINE



