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GILLES CONSTANTINEAU

Les moeurs d'Outremont

Ce n'était certes pas rue Saint-Denis nord, a la hauteur de
la gare Jean-Talon, la ol j'avais vécu jusqu'aux premiéres
années de l'adolescence, que le milieu ni le ciel, qu'on voyait
peu, ni les arbres, qu'on coupait impitoyablement, ni les gens,
de grise mine et mauvaise graine, pouvaient éveiller ni soutenir
ensuite la curiosité ni la conscience. Des bruits de la nuit, les
seuls dont j'aie durant ces années-la conservé le souvenir sont
d’abord celui des locomotives a vapeur, dont les roues pati-
naient en haletant lorsque les convois démarraient et qu’on
entendait bien quand le ciel était bas; puis celui des marau-
deurs qui, silencieux comme des rats, tentaient souvent de
ronger le bois de la porte d’arriére, & la hauteur de la serrure;
a l'aube, celui des sifflets grincants des usines voisines; et méme
le dimanche, dés cinqg heures et demie, le clocher de Saint-
Edouard qui invitait la meute des fideles au temps terne qu'il
coiffait et dont les piliers de la nef étaient en marbre de papier
peint luisant de crasse.

Il n'y a plus de locomotives & vapeur. Les sirénes grima-
cantes ont aussi disparu, mais les cloches de Saint-Edouard m’ont
laissé aux entrailles un écho nauséeux.

C’est 4 Outremont, dans l'enclave des plus bourgeois et des
plus professionnels des bourgeois et des professionnels et des
marchands d’épices et des bandits montréalais, quand s’y fut
installée ma famille, que j'assistai & I'éclosion du désir d'ap-

(Cet extrait est tiré d’un roman provisoirement intitulé
“Constance”.)
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prendre et de comprendre, a celle de la premiére communion
avec une nature a la fois mesquine et merveilleuse, 4 celle des
conflits familiaux, a celle de la sexualité qui n’'était pas sans
rapports avec l'autre, a celle enfin d'un premier amour qui
participait étroitement aux deux conflits précédents.

Cette nature dont je parle était tout urbaine et n'échap-
pait guére aux défauts du macadam et du béton. Leur étreinte
I'étouffait parfois, selon le relief et le terrain; ou ailleurs, libre
et délictueuse, elle s'épanouissait en de luxuriants herbages.
Pourtant quelques rues suffisaient & I'image. Le Chemin de la
Cote Sainte-Catherine, a partir de la rue Mont-Royal jusqu'a la
rue Bellingham qui montait vers l'université, valait tous les
parcs, tous les jardins imaginables: 1'été, couvert d'un rets somp-
tueux de branches de chéne et d’érable; I'automne, 'allure d'un
grand sentier tant il y avait de feuilles mortes sur les trottoirs;
le printemps, large et frais, gluant de soleil, et rose de millions
de bourgeons pullulants.

J'y découvris a 16 ans, sollicité par eux et déja trouvant
difficile de dormir plus tét, que les premiers cris des oiseaux
s'élevaient peu avant quatre heures du matin. Assis sur les
marches du perron, le dos a 'une des colonnes qui soutenaient
la galerie du premier étage, il m’arrivait souvent de griller le
matin, enveloppé de fraicheur et d’ombre, deux ou trois ciga-
rettes dont j'envoyais rouler les mégots dans le gazon, d’une
chiquenaude paisible. C'est au méme endroit qu'un jour javais
souhaité qu'on découvrit ce systéme our toutes choses, toutes
pensées, toutes actions, qu’on les prit en bien ou en mal, eussent
souscrit en leur mesure a une immense mécanique, essentielle-
ment bonne.

La crainte des chitiments surnaturels, 4 la naissance de la
sexualité agissante, n’était pas étrangére a cette recherche. Mais
c'est de l'enfer qu'il s’agissait surtout; quant au purgatoire,
j'avais cessé d’en prendre la menace au sérieux en me posant
une simple question: on le concevait comme un supplice fini
et il fallait admettre qu'il prendrait fin avec la fin du monde;
mais comment allaient s’en tirer ceux qui ne mourraient que
peu avant, ou pis encore ne mourraient qu’'avec elle?

Au nom de quelle justice allaient-ils étre graciés? Par quelle
vertu expiatoire de quel phénomeéne apocalyptique dont il
était invraisemblable que I'horreur surpassit, dans son exécu-
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tion instantanée, celle des camps de concentration de la deuxie-
me Guerre ou celle du bombardement de Nagasaki, lemes, épou-
vantables et écoeurantes?

L'enfer était autre chose. On avait beau s’interroger sur la
nature réelle des flammes promises aux damnés, en rire comme
d’enfantines images, c'était justement la bonne et profonde
terréur enfantine, le choc infernal infligé a4 des crines qui n’é-
taient pas fermés encore, qui se regimbait. Rationaliser alors,
c’était ratiociner; on exacerbait le complexe. Il était préférable
de replacer I'animal dans sa boite et de s'asseoir sur le couver-
cle pendant quelques années. Je refusais de penser a l'enfer
parce que je commencais a4 croire qu'il y avait de sérieuses
raisons d’en douter, que l'invraisemblance du purgatoire mettait
I'éternité en question et que par ailleurs chaque molécule de
mon organisme résistait a ces doutes.

Je m’assis donc sur le coffre, et ce fut le printemps, qui
revétit la forme d'une fleur que me donna Nicole et me fit
prendre connaissance de mon sexe.

Elle était jeune, plus jeune que moi, je crois qu'elle n'était
pas trés belle mais nul n'en avait cure a cet age, il lui suffisait
d’avoir des traits agréables, peu de boutons, beaucoup de gen-
tillesse et de la chaleur 4 I'oeil et au sourire. Noire et la cheve-
lure abondante, la levre épaisse; le gofit du parfum cofiteux et
du non-conformisme de millionnaire, frustré continuellement
parce que son pére n'était que fonctionnaire; bien rétribué cer-
tes, mais non millionnaire: telle était Nicole, 4 17 ans. Au
mois de mai elle me tendit le premier brin de muguet de ma
vie, au-dessus d'une table de La Petite Chaumiére, le restaurant
chic de Cote-des-Neiges. Au mois d'aoiit, nous couchions ensem-
ble. 11 faut savoir comment!

Notre virginité était tout aussi profonde. Elle érait de
coeur, plus que de corps. ,

C'est la raison, probablement, de I'intrépidité avec laquelle,
pendant les deux années qui suivirent, nous avions procédé a
I'inventaire de nos richesses corporelles et deé la munificente
variété de sentiments et de sensations pures, nouveaux et insai-
sissables, que le rapprochement nous ouvrait, bien qu’il mous
manquét toujours la connaissance précise des mécamsmes phy
siologiques fondamentaux.
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Nicole habitait un immeuble d'appartements, rue Laurier,
presque au sommet du grand angle évasé que cette rue dessine,
la ou elle touche au Chemin de la Cote Sainte-Catherine. Deux
intersections plus loin, la maison de ma famille. Il n'y avait que
quelques pas a faire pour nous voir. Passé le premier €té, je les
fis de plus en plus souvent en direction de chez elle. Nous nous
livrions, bien siir, comme tous les adolescents, aux distractions
conventionnelles, cinéma et petites parties inoffensives, ou pro-
menades alanguies et insipides sur le flanc vert du Mont-Royal.
Mais nous avions vite constaté que l'aprés-midi était souvent
plus favorable & d’autres ébats. Le pere et la soeur au bureau,
la mére dans les grands magasins ot elle avait la manie dispen-
dieuse d'acheter de hideux abat-jour pour son salon aux murs
mauves, le logis restait vide jusqu’a cinq heures, plusieurs jours
par semaine. Et comme nos congés d'étudiants coincidaient sou-
vent, je fus vite renseigné sur l'irremplagable parfum du lit
d'une jeune fille.

Il n'est pas une exploration sexuelle 4 laquelle nous ne
nous abandonnimes pas alors. Nous y mettions tant de ferveur
que bien des fois nous n’étions ramenés a la réalité que par les
pas calculés de son pére, dont la cage sonore de l'escalier prin-
cipal amplifiait fort heureusement le bruit.

En quinze secondes d'une pagaille folle, tout rentrait dans
I'ordre. Et pendant que le maitre des lieux refermait précaution-
neusement la porte d'entrée, je filais allégrement par l'escalier
de service et Nicole donnait un dernier coup de pied, pour les
pousser plus loin sous son lit, derriére les pans d'une couver-
ture de soie bleu somble, a2 quelques serviettes imbibcées de
sperme.

Aux yeux des copains de collége, toute cette activité d'al-
cHve ne constituait qu'un immense exploit dont je me glorifiais
agréablement. Il ne m'importait pas, il n'importait & aucun de
ceux qui avaient mon ige, que le succeés de nos relations avec
les camarades de l'autre sexe ne tint compte ni de l'intimité &
laquelle parvenaient & s'élever les rapports, ni de l'envergure
des échanges, des concessions réciproques (et encore moins du
degré d’attachement), ni de I'absence d'une certaine technique
dont l'acquisition, je ne le découvris que plus tard, se réalise
rarement de facon empirique. La qualité a cet dge-la n’érait
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que secondaire, pour tout dire, et la quantité revétait beaucoup
plus d'importance, parce que plus prestigieuse.

Il courait, dans nos cercles, d'étranges rumeurs, entachées
peut-étre de fabulation, sur I'émancipation de certaines filles
qui fréquentaient les couvents 4 la mode des snobs; notamment,
le couvent Jésus-Marie, ultramontain par excellence. Le bruit,
pendant plusieurs années, préta 4 deux ou trois éleves de cette
maison le magnifique destin d’étre les maitresses d’autant de
nos confréres, pupilles des jésuites de Jean-de-Brébeuf; fils de
bouchers, héritiers de grandes salaisons, rejetons de fabricants
de chemises qui une ou deux fois par semaine, quand papa
filait doux, pouvaient faire crier les pneus de lourdes Olsmo-
biles familiales, avec un air de détachement somptueux et arro-
gant, sur l'asphalte de I'allée qui passait en hémicyle devant la
porte du college.

Mais pour la majorité la puissance de séduction avait peu
de valeur et se résumait la plupart du temps a se nouer une
cravate propre au col d’une chemise fraiche. Il importait da-
vantage de se vanter quantitativement: de faire savoir qu'on
avait réussi a necker tant de fois avec la méme fille, ou une
fois ou deux avec tant de filles; qu'on était parvenu a effleurer
un bout de sein ou qu’enfin, ultime réussite, on avait, de la
pointe de son médius, touché, touché un clitoris, au bas d'un
promontoire duveteux, on ne pouvait dire plus exactement o,
malaisément coincés sur une banquette d’automobile, a la lueur
des réverbéres parcimonieux du Summit Circle, au faite de la
montagne; quand ensuite on avait allumé une cigarette et qu'on
s'était passé le doigt sur le bout de la langue pour I'en débar-
rasser d’'un grain de tabac, on attendait au lendemain pour
confier naivement aux camarades qui éclataient de rire: “Ca
a un petit goit salé...”

Naiveté au reste si humiliante qu'elle ne durait guere et
s'il en restait des vestiges, ils n’étaient que superficiels et trom-
peurs. Ainsi de Benoit S..., fils d'un médecin digne et scrupu-
leux, qui le samedi soir traversait Outremont i bicyclette et
abandonnait le vélo contre les arbustes de notre parterre, pour
se rendre & pied et plus noblement sur les collines du versant
ouest du Chemin Sainte-Catherine, au domicile de Mariane B...,

fille d'un gros entrepreneur, qui tous ces soirs-1a, les parents &l ﬁ
absents et les domestiques en congé, lui permettait les plusm
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intimes privautés, pourvu qu’elles s'exécutassent non dans les
chambres, mais au salon, de préférence sur 1'épaisse moquette
ou, plus chats que tigres, ils se croyaient peut-étre en pleine
jungle. Mais la mine qu’il avait, lui, quand par hasard je le
croisais dans I'allée qui menait a la porte, était celle d'un ché-
rubin aux cheveux blonds; son innocuité ravissait mes parents,
comme elle charmait les siens.

Le chérubin qui manquait un peu d'exubérance fut resca-
pé et vite ranimé par Miss B... (elle était Canadienne francaise),
la gouvernante a laquelle sa soeur ainée, mariée a un Sud-
Américain, confiait le soin de ses deux enfants, et qu'elle trim-
ballait avec elle en tous ses voyages.

Dans I'immense maison de ['austere docteur, au coeur
d'Outremont, Miss B... gardait les petits le soir, et s'ennuyait
beaucoup. Affectueuse, elle s'envoya Benoit &4 la premiére occa-
sion. I1 me raconta par la suite, avec un cynisme trés emprunté,
qu’en faisant I'amour elle balbutiait incontrélablement le nom
de 'amant qu'elle avait laiss¢ au Brésil pour quelques semai-
nes. Mais lui connaissait bien déja le mécanisme des phantas-
mes et prit la chose avec bonne humeur.

Elle lui en fut reconnaissante et lui traduisit ce sentiment
en lui enseignant de son art au moins les rudiments; elle fut,
en quelque sorte, son professeur d’amour. Je crois que certaine
d’étre, des deux, seule a tirer d’immenses avantages de ces rap-
ports, elle ne devina jamais quel insigne service elle lui rendit,
a lui.

J'eus, de mon c6té, un apprentissage plus long et plus lent.
La bonne volonté de Nicole m'épargna au jeu du décompte;
s'il était entre elle et moi peu question de qualité, le nombre
de nos rencontres ne compta non plus guére. Durant deux an-
nées nous flottdmes dans une sorte de liquide amniotique fait
de nos découvertes et des petites joies simples de I'amitié.

Gilles CONSTANTINEAU



