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GILLES CONSTANTINEAU 

Les moeurs d'Outremont 

Ce n'était certes pas rue Saint-Denis nord, à la hauteur de 
la gare Jean-Talon, là où j'avais vécu jusqu'aux premières 
années de l'adolescence, que le milieu ni le ciel, qu'on voyait 
peu, ni les arbres, qu'on coupait impitoyablement, ni les gens, 
de grise mine et mauvaise graine, pouvaient éveiller ni soutenir 
ensuite la curiosité ni la conscience. Des bruits de la nuit, les 
seuls dont j'aie durant ces années-là conservé le souvenir sont 
d'abord celui des locomotives à vapeur, dont les roues pati­
naient en haletant lorsque les convois démarraient et qu'on 
entendait bien quand le ciel était bas; puis celui des marau­
deurs qui, silencieux comme des rats, tentaient souvent de 
ronger le bois de la porte d'arrière, à la hauteur de la serrure; 
à l'aube, celui des sifflets grinçants des usines voisines; et même 
le dimanche, dès cinq heures et demie, le clocher de Saint-
Edouard qui invitait la meute des fidèles au temps terne qu'il 
coiffait et dont les piliers de la nef étaient en marbre de papier 
peint luisant de crasse. 

Il n'y a plus de locomotives à vapeur. Les sirènes grima­
çantes ont aussi disparu, mais les cloches de Saint-Edouard m'ont 
laissé aux entrailles un écho nauséeux. 

C'est à Outremont, dans l'enclave des plus bourgeois et des 
plus professionnels des bourgeois et des professionnels et des 
marchands d'épices et des bandits montréalais, quand s'y fut 
installée ma famille, que j'assistai à l'éclosion du désir d'ap-

(Cet extrait est tiré d'un roman provisoirement intitulé 
'Constance".) 
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prendre et de comprendre, à celle de la première communion 
avec une nature à la fois mesquine et merveilleuse, à celle des 
conflits familiaux, à celle de la sexualité qui n'était pas sans 
rapports avec l'autre, à celle enfin d'un premier amour qui 
participait étroitement aux deux conflits précédents. 

Cette nature dont je parle était tout urbaine et n'échap­
pait guère aux défauts du macadam et du béton. Leur étreinte 
l'étouffait parfois, selon le relief et le terrain; ou ailleurs, libre 
et délictueuse, elle s'épanouissait en de luxuriants herbages. 
Pourtant quelques rues suffisaient à l'image. Le Chemin de la 
Côte Sainte-Catherine, à partir de la rue Mont-Royal jusqu'à la 
rue Bellingham qui montait vers l'université, valait tous les 
parcs, tous les jardins imaginables: l'été, couvert d'un rets somp­
tueux de branches de chêne et d'érable; l'automne, l'allure d'un 
grand sentier tant il y avait de feuilles mortes sur les trottoirs; 
le printemps, large et frais, gluant de soleil, et rose de millions 
de bourgeons pullulants. 

J'y découvris à 16 ans, sollicité par eux et déjà trouvant 
difficile de dormir plus tôt, que les premiers cris des oiseaux 
s'élevaient peu avant quatre heures du matin. Assis sur les 
marches du perron, le dos à l'une des colonnes qui soutenaient 
la galerie du premier étage, il m'arrivait souvent de griller le 
matin, enveloppé de fraîcheur et d'ombre, deux ou trois ciga­
rettes dont j'envoyais rouler les mégots dans le gazon, d'une 
chiquenaude paisible. C'est au même endroit qu'un jour j'avais 
souhaité qu'on découvrît ce système où toutes choses, toutes 
pensées, toutes actions, qu'on les prît en bien ou en mal, eussent 
souscrit en leur mesure à une immense mécanique, essentielle­
ment bonne. 

La crainte des châtiments surnaturels, à la naissance de la 
sexualité agissante, n'était pas étrangère à cette recherche. Mais 
c'est de l'enfer qu'il s'agissait surtout; quant au purgatoire, 
j'avais cessé d'en prendre la menace au sérieux en me posant 
une simple question: on le concevait comme un supplice fini 
et il fallait admettre qu'il prendrait fin avec la fin du monde; 
mais comment allaient s'en tirer ceux qui ne mourraient que 
peu avant, ou pis encore ne mourraient qu'avec elle? 

Au nom de quelle justice allaient-ils être graciés? Par quelle 
vertu expiatoire de quel phénomène apocalyptique dont il 
était invraisemblable que l'horreur surpassât, dans son exécu-



306 LIBERTÉ 

tion instantanée, celle des camps de concentration de la deuxiè­
me Guerre ou celle du bombardement de Nagasaki, lentes, épou­
vantables et écoeurantes? 

L'enfer était autre chose. On avait beau s'interroger sur la 
nature réelle des flammes promises aux damnés, en rire comme 
d'enfantines images, c'était justement la bonne et profonde 
terreur enfantine, le choc infernal infligé à des crânes qui n'é­
taient pas fermés encore, qui se regimbait. Rationaliser alors, 
c'était ratiociner; on exacerbait le complexe. Il était préférable 
de replacer l'animal dans sa boîte et de s'asseoir sur le couver­
cle pendant quelques années. Je refusais de penser à l'enfer 
parce que je commençais à croire qu'il y avait de sérieuses 
raisons d'en douter, que l'invraisemblance du purgatoire mettait 
l'éternité en question et que par ailleurs chaque molécule de 
mon organisme résistait à ces doutes. 

Je m'assis donc sur le coffre, et ce fut le printemps, qui 
revêtit la forme d'une fleur que me donna Nicole et me fit 
prendre connaissance de mon sexe. 

Elle était jeune, plus jeune que moi, je crois qu'elle n'était 
pas très belle mais nul n'en avait cure à cet âge, il lui suffisait 
d'avoir des traits agréables, peu de boutons, beaucoup de gen­
tillesse et de la chaleur à l'oeil et au sourire. Noire et la cheve­
lure abondante, la lèvre épaisse; le goût du parfum coûteux et 
du non-conformisme de millionnaire, frustré continuellement 
parce que son père n'était que fonctionnaire; bien rétribué cer­
tes, mais non millionnaire: telle était Nicole, à 17 ans. Au 
mois de mai elle me tendit le premier brin de muguet de ma 
vie, au-dessus d'une table de La Petite Chaumière, le restaurant 
chic de Côte-des-Neiges. Au mois d'août, nous couchions ensem­
ble. Il faut savoir comment! 

Notre virginité était tout aussi profonde. Elle était de 
coeur, plus que de corps. 

C'est la raison, probablement, de l'intrépidité avec laquelle, 
pendant les deux années qui suivirent, nous avions procédé à 
l'inventaire de nos richesses corporelles et de la munificente 
variété de sentiments et de sensations pures, nouveaux et insai­
sissables, que le rapprochement nous ouvrait, bien qu'il nous 
manquât toujours la connaissance précise des mécanismes phy­
siologiques fondamentaux. 
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Nicole habitait un immeuble d'appartements, rue Laurier, 
presque au sommet du grand angle évasé que cette rue dessine, 
là où elle touche au Chemin de la Côte Sainte-Catherine. Deux 
intersections plus loin, la maison de ma famille. Il n'y avait que 
quelques pas à faire pour nous voir. Passé le premier été, je les 
fis de plus en plus souvent en direction de chez elle. Nous nous 
livrions, bien sûr, comme tous les adolescents, aux distractions 
conventionnelles, cinéma et petites parties inoffensives, ou pro­
menades alanguies et insipides sur le flanc vert du Mont-Royal. 
Mais nous avions vite constaté que l'après-midi était souvent 
plus favorable à d'autres ébats. Le père et la soeur au bureau, 
la mère dans les grands magasins où elle avait la manie dispen­
dieuse d'acheter de hideux abat-jour pour son salon aux murs 
mauves, le logis restait vide jusqu'à cinq heures, plusieurs jours 
par semaine. Et comme nos congés d'étudiants coïncidaient sou­
vent, je fus vite renseigné sur l'irremplaçable parfum du lit 
d'une jeune fille. 

Il n'est pas une exploration sexuelle à laquelle nous ne 
nous abandonnâmes pas alors. Nous y mettions tant de ferveur 
que bien des fois nous n'étions ramenés à la réalité que par les 
pas calculés de son père, dont la cage sonore de l'escalier prin­
cipal amplifiait fort heureusement le bruit. 

En quinze secondes d'une pagaille folle, tout rentrait dans 
l'ordre. Et pendant que le maître des lieux refermait précaution­
neusement la porte d'entrée, je filais allègrement par l'escalier 
de service et Nicole donnait un dernier coup de pied, pour les 
pousser plus loin sous son lit, derrière les pans d'une couver­
ture de soie bleu somble, à quelques serviettes imbibées de 
sperme. 

Aux yeux des copains de collège, toute cette activité d'al­
côve ne constituait qu'un immense exploit dont je me glorifiais 
agréablement. Il ne m'importait pas, il n'importait à aucun de 
ceux qui avaient mon âge, que le succès de nos relations avec 
les camarades de l'autre sexe ne tînt compte ni de l'intimité à 
laquelle parvenaient à s'élever les rapports, ni de l'envergure 
des échanges, des concessions réciproques (et encore moins du 
degré d'attachement), ni de l'absence d'une certaine technique 
dont l'acquisition, je ne le découvris que plus tard, se réalise 
rarement de façon empirique. La qualité à cet âge-là n'était 
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que secondaire, pour tout dire, et la quantité revêtait beaucoup 
plus d'importance, parce que plus prestigieuse. 

Il courait, dans nos cercles, d'étranges rumeurs, entachées 
peut-être de fabulation, sur l'émancipation de certaines filles 
qui fréquentaient les couvents à la mode des snobs; notamment, 
le couvent Jésus-Marie, ultramontain par excellence. Le bruit, 
pendant plusieurs années, prêta à deux ou trois élèves de cette 
maison le magnifique destin d'être les maîtresses d'autant de 
nos confrères, pupilles des jésuites de Jean-de-Brébeuf; fils de 
bouchers, héritiers de grandes salaisons, rejetons de fabricants 
de chemises qui une ou deux fois par semaine, quand papa 
filait doux, pouvaient faire crier les pneus de lourdes Olsmo-
biles familiales, avec un air de détachement somptueux et arro­
gant, sur l'asphalte de l'allée qui passait en hémicyle devant la 
porte du collège. 

Mais pour la majorité la puissance de séduction avait peu 
de valeur et se résumait la plupart du temps à se nouer une 
cravate propre au col d'une chemise fraîche. Il importait da­
vantage de se vanter quantitativement: de faire savoir qu'on 
avait réussi à necker tant de fois avec la même fille, ou une 
fois ou deux avec tant de filles; qu'on était parvenu à effleurer 
un bout de sein ou qu'enfin, ultime réussite, on avait, de la 
pointe de son médius, touché, touché un clitoris, au bas d'un 
promontoire duveteux, on ne pouvait dire plus exactement où, 
malaisément coincés sur une banquette d'automobile, à la lueur 
des réverbères parcimonieux du Summit Circle, au faîte de la 
montagne; quand ensuite on avait allumé une cigarette et qu'on 
s'était passé le doigt sur le bout de la langue pour l'en débar­
rasser d'un grain de tabac, on attendait au lendemain pour 
confier naïvement aux camarades qui éclataient de rire: "Ça 
a un petit goût salé..." 

Naïveté au reste si humiliante qu'elle ne durait guère et 
s'il en restait des vestiges, ils n'étaient que superficiels et trom­
peurs. Ainsi de Benoît S..., fils d'un médecin digne et scrupu­
leux, qui le samedi soir traversait Outremont à bicyclette et 
abandonnait le vélo contre les arbustes de notre parterre, pour 
se rendre à pied et plus noblement sur les collines du versant 
ouest du Chemin Sainte-Catherine, au domicile de Mariane B..., 
fille d'un gros entrepreneur, qui tous ces soirs-là, les parents 
absents et les domestiques en congé, lui permettait les plus| 
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intimes privautés, pourvu qu'elles s'exécutassent non dans les 
chambres, mais au salon, de préférence sur l'épaisse moquette 
où, plus chats que tigres, ils se croyaient peut-être en pleine 
jungle. Mais la mine qu'il avait, lui, quand par hasard je le 
croisais dans l'allée qui menait à la porte, était celle d'un ché­
rubin aux cheveux blonds; son innocuité ravissait mes parents, 
comme elle charmait les siens. 

Le chérubin qui manquait un peu d'exubérance fut resca­
pé et vite ranimé par Miss B... (elle était Canadienne française), 
la gouvernante à laquelle sa soeur aînée, mariée à un Sud-
Américain, confiait le soin de ses deux enfants, et qu'elle trim­
ballait avec elle en tous ses voyages. 

Dans l'immense maison de l'austère docteur, au coeur 
d'Outremont, Miss B... gardait les petits le soir, et s'ennuyait 
beaucoup. Affectueuse, elle s'envoya Benoît à la première occa­
sion. Il me raconta par la suite, avec un cynisme très emprunté, 
qu'en faisant l'amour elle balbutiait incontrôlablement le nom 
de l'amant qu'elle avait laissé au Brésil pour quelques semai­
nes. Mais lui connaissait bien déjà le mécanisme des phantas­
mes et prit la chose avec bonne humeur. 

Elle lui en fut reconnaissante et lui traduisit ce sentiment 
en lui enseignant de son art au moins les rudiments; elle fut, 
en quelque sorte, son professeur d'amour. Je crois que certaine 
d'être, des deux, seule à tirer d'immenses avantages de ces rap­
ports, elle ne devina jamais quel insigne service elle lui rendit, 
à lui. 

J'eus, de mon côté, un apprentissage plus long et plus lent. 
La bonne volonté de Nicole m'épargna au jeu du décompte; 
s'il était entre elle et moi peu question de qualité, le nombre 
de nos rencontres ne compta non plus guère. Durant deux an­
nées nous flottâmes dans une sorte de liquide amniotique fait 
de nos découvertes et des petites joies simples de l'amitié. 

Gilles CONSTANTINEAU 


