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LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE 

John Updike 

"...refuser de se reposer sur ses lauriers, ac
cepter le risque de l'excès pour apaiser ses ob
sessions est quand même ce qui distingue les ar
tistes des simples amuseurs, et ce qui fait de cer
tains d'entre eux des aventuriers qui osent pour 
nous tous.' 

( J . Updike) 

I 

Plus d'un critique américain considère John Updike comme 
le plus doué des écrivains de sa génération. C'est certainement 
l'un de ceux qui ont percé le plus vite et dont le succès a été 
reconnu le plus tôt, puisqu'ayant à peine dépassé la trentaine, il 
a déjà à son actif un livre de poèmes, deux recueils de nouvel
les et trois romans ,tous très lus, très discutés et appréciés par 
un très grand nombre de lecteurs. 

John Updike est né et a passé les treize premières années 
de sa vie à Shillington, une petite ville de Pennsylvanie, près de 
Reading, qu'on retrouve, à peine déguisée, dans plusieurs de 
ses oeuvres. Son enfance s'est déroulée, comme il a dit lui-même, 
"dans un monde réduit au silence par deux catastrophes invi
sibles"... la grande Dépression des années 30 et la fin de la 
Deuxième Guerre Mondiale. (1) 

(1 ) Cf. Martin Levin (editor) Five Boyhoods, p . 157: My boyhood 
was spent in a world made tranquil by two invisible catastrophes: The 
Depression and World War II. Before 1932, when I was born, and 1945, 
when we moved away, the town of Shillington changed, as far as I could 
see, very little." 
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Le jeune Updike fait de bonnes études secondaires et uni
versitaires obtient son diplôme de l'université Harvard, puis 
s'adonne à la littérature, écrivant pour le New Yorker des arti
cles, des poèmes humoristiques et des nouvelles, et se faisant 
connaître du grand public par deux récits publiés à un an d'in
tervalle, The Poorhouse Fair (1959) et Rabbit, Run (1960). 

Updike est, tout d'abord, un excellent conteur. Ses nouvel
les, publiées dans le New Yorker entre 1959 et 1962 ont été ré
unies dans The Same Door (1959) et Pidgeon Feathers and 
Other Stories (1962). 

Ces récits, habilement composés, présentent des vignettes 
parfois conventionnelles mais ils sont de lecture agréable et sou
vent amusants. Les sujets, certes, sont limités — comme la for
me littéraire choisie par l'auteur, — et parfois même extrême
ment ténus. Les personnages décrits sont, en général, des 
jeunes garçons, ou des jeunes hommes dont les problèmes ne 
sont pas d'une importance vitale. Un jeune époux rencontre 
par hasard une de ses anciennes "flammes" et c'est "La Persis
tance du Désir". Un autre se remémore sa lune de miel et cher
che, avant de s'endormir, à se rappeler le nom d'un individu 
rencontré à cette époque. Dans Lifeguard, l'auteur montre, non 
sans humour, les similarités entre un maître-nageur (ou un gar
dien de plage) et un pasteur — les deux rôles coïncident en un 
personnage unique. 

Parfois, cependant, l'ironie est un peu plus aiguë, comme 
dans La Femme du Docteur, où les préjugés racistes de l'héroï
ne, une Anglaise des Antilles, sont présentés d'une façon qui 
nous fait passer une sorte de froid dans le dos. 

La Fête à l'Asile (The Poorhouse Fair, 1959) est le pre
mier roman d'Updike et son premier succès important. (1) C'est 
un curieux ouvrage, écrit dans un style réaliste, centré sur la 
vie et les préoccupations des pensionnaires d'un asile de vieil
lards pauvres. Ces êtres fiers, impuissants, qui attendent la mort, 
les uns comme des sages, d'autres comme des enfants, se défen
dent comme ils peuvent contre l'oisiveté, l'ennui, la solitude, la 
misère et l'administration. La Fête à l'Asile ne manque pas d'in
térêt mais est, à mon avis, inférieure à Rabbit, Run et au Cen-

(1 ) "a richly energetic and brilliant work of ort" (Henry Wasser, in 
The American Annual, 1960). 
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taure, deux romans sur lesquels nous nous attarderons plus lon
guement. 

L'humour et l'ironie, déjà fort apparents dans les poèmes 
et les contes, éclatent joyeusement dans Rabbit, Run (Cours, 
lapin), le roman le plus populaire d'Updike jusqu'à ce jour. 

Le héros, "Rabbit" Engstrun, a été, adolescent, champion 
scolaire de basket-ball. Il a eu, par le sport, un aperçu de ce 
que pouvaient être la satisfaction de percer, de se dépasser, le 
succès, la vie. Mais son existence, à l'âge adulte, n'est pas à la 
hauteur de ses aspirations ni, probablement, de ses moyens. Il 
fait un sot mariage avec une femme-enfant, plus médiocre que 
lui, pour qui n'existent que de médiocres valeurs domestiques. 
Ses beaux-parents professent et lui proposent des "idéaux" maté
rialistes fondés sur le mensonge. Son ancien "coach" de high-
school, d'une part, son pasteur d'autre part, ne peuvent ou ne 
savent pas l'aider. 

La plupart des gens qui l'entourent, en l'aidant, lui font 
plus de mal que de bien. Us lui pardonnent, prétendent le 
"comprendre", essaient de le "refaire" à leur image, l'empê
chent de se réaliser. Ce n'est pas de pardon, ni de pseudo-com
préhension, ni d'avilissement qu'il a besoin: ce qu'il souhaite 
instictivement c'est qu'on le force à se dépasser. 

Insatisfait par le présent, il a la nostalgie de l'enfance et 
du potentiel illimité de celle-ci (il revit, d'ailleurs, chez les en
fants qu'il rencontre, cette possibilité immense qu'est la vie.) Il 
a aussi un désir fou de créer. Il cherche le parfait amour, avec 
un égoïsme totalement inconscient, et n'arrive pas davantage à 
le trouver. Il manque d'intelligence, de lucidité, mais non de 
coeur, de tendresse. Bien qu'il soit avant tout un "physique", il 
a une vie spirituelle réelle, mais ne parvient pas à l'exprimer. 
Alors, il court, il s'enfuit comme un lapin. Mais il sera toujours 
repris, car il a, au cou, une sorte de carcan: il y aurait toujours 
quelqu'un ou quelque chose pour tirer sur la chaîne et le rame
ner. 

Le roman est obsédant et l'atmosphère de cauchemar dans 
laquelle se débat le héros pourrait être qualifiée de kafkaïenne 
si elle n'était pas, aussi, empreinte d'un certain humour. Mais 
c'est une oeuvre très réussie, émouvante, difficile à oublier. 

The Centaur (1963) est un ouvrage ambitieux, qui n'a pas 
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entièrement satisfait tous les critiques, mais qui est loin d'être 
indifférent et qui marque, pour l'auteur, un grand pas en avant. 

Updike, comme Joyce, comme Thomas Mann, a choisi de 
raconter un mythe ancien, de le transférer dans les temps mo
dernes, et de créer, à partir de la vieille légende, une poétique 
nouvelle, symbolique histoire. 

Le mythe est celui de Chiron, le plus savant et le plus in
nocent des Centaures, le précepteur des fils des dieux (Hercule, 
Achille, Jason, etc..) Blessé dans sa caverne par une flèche em
poisonnée destinée à un autre Centaure qui avait indisposé Hé-
raklès, il renonce à une immortalité torturée pour expier le 
péché de Prométhée, voleur du feu céleste. Zeus récompense 
Chiron de son sacrifice en le plaçant parmi les étoiles, dans la 
constellation du Sagittaire. 

Zeus, dans le roman d'Updike, est Mr. Zimmerman (1), l'om
niscient, libidineux et cruel principal de la high-school d'Olin-
ger, une petite ville de Pennsylvanie. Chiron est Georges Cald
well, un professeur de science dans cette école. Cérès est sa fem
me Cassie, la fermière qui aime la campagne, la flore et la fau
ne. Prométhée est son fils Peter, un garçon de quinze ans, sensi
ble et affligé de psoriasis ou d'eczéma. (Ici, Updike prend des 
libertés avec le mythe, car Prométhée, comme chacun sait, était 
un Titan, et le fils de Japet). (1) Vénus, elle, est Vera Hummel, 
un professeur de gymnastique; Vulcain est son mari, le garagiste. 

L'histoire est racontée de plusieurs façons différentes. Un 
récit objectif relate certains incidents de la vie de Georges Cald
well au cours de trois journées de l'hiver 1947. Peter Caldwell, 
devenu adulte et peintre, raconte à sa maîtresse noire son ado
lescence. Un poème allégorique décrit les souffrances d'un im
mortel mythique, homme au-dessus de la ceinture, animal en 
dessous. Une notice nécrologique élogieuse résume, en style jour
nalistique, la carrière de George Caldwell. 

Le mythe ancien et le récit moderne se mélangent riche
ment. Caldwell est blessé à la cheville par la flèche empoisonnée 
que lui a lancée un de ses élèves. Le "feu" qu'a volé aux dieux 
Prométhée-Peter, c'est son talent artistique. Sa punition est d'ê-

( 1 ) L'auteur prend d'autres libertés, notamment avec la vraisem
blance et avec les lieux, les époques et les saisons. Mais tout cela est 
voulu. 
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tre enchaîné à son inhibition et troublé par cette désagréable 
allergie signalée plus haut. Son amie Penny ouvre pour lui la 
boîte de Pandore de sa propre sexualité. Le sacrifice de son 
père le fait passer de l'adolescence à l'état d'homme. 

Les rapports entre les malheureux et bien intentionné G. 
Caldwell et son fils sont, en un sens, le thème principal du li
vre. Peter aime son père, mais supporte difficilement l'incapaci
té de Caldwell à guider autrui. Il voit en lui un idéaliste ridicu
le humilié ou blessé (au sens propre du mot) par des élèves stu-
pides, par la pauvreté et par les années. Seul, le sacrifice de 
Caldwell fera passer son fils de l'enfance à l'âge adulte. Peter 
acceptera finalement les imperfections humaines, y compris cel
les de son père qui est une sorte de symbole de l'humanité souf
frante, humiliée, dont les parties supérieures représentent la 
beauté et l'intelligence qui aspirent au ciel, les parties inférieu
res la force et la passion, attachées à la terre. 

Au total, le Centaure est un livre étrange, troublant, parfois 
très beau et de contenu très riche. 

Si l'on essaie de faire le bilan de l'oeuvre d'Updike, on s'a
perçoit, tout d'abord, que la forme, dans les romans, l'emporte 
peut-être sur le fond. Incontestablement, Updike a de grandes 
qualités de style. Il aime les mots et joue avec eux avec élégan
ce et désinvolutre. Il sait capturer des sensations et les traduire 
en images souvent très réussies. Il a le goût et le don de la mé
taphore. Un des personnages, par exemple, "sourit... et porte 
son sourire comme un oeuf dans une cuiller... "L'isostasie", expli
que un professeur, "c'est comme une grosse dame qui ajuste sa 
gaine." Une famille allemande assez horrible appartient à cette 
espèce qui "vous mangerait le coeur et jetterait les restes dans 
l'évier." 

Sa prose est nette eet vibrante. Elle est aussi imaginative 
et très riche. 

Ce styliste est également un observateur, qui sait voir et 
rendre ce qu'il voit. C'est, de plus, un humaniste et un ironiste. 
Je ne citerai, pour preuve de cette ironie que, dans Le Centau
re, la symétrie entre la Grèce ancienne et la Pennsylvanie d'au
jourd'hui ,1e contraste entre Prométhée et le peintre abstrait de 
troisième ordre qu'est devenu Peter Caldwell. 

La plupart des critiques reconnaissent à Updique un cer
tain goût. On peut regretter, toutefois, une certaine propension 
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à une pornographie à demi-gratuite, apparente surtout dans 
Rabbit, Run. 

Mais ce qu'on regrettera peut-être le plus chez Updike, 
c'est qu'il n'ait pas encore trouvé de très grands sujets. Son 
talent est immense, mais il s'exerce trop souvent dans un domai
ne assez restreint et parfois trivial. 

Cela dit, cet écrivain lucide, sérieux, méthodique (1), est 
tout de même un des jeunes écrivains qui offrent le plus d'ori
ginalité et de promesses parmi ceux de l'époque contemporaine. 

Pierre BRODIN 

(Extraits d'un livre à paraître en 1964 
sur les nouveaux écrivains américains). 

( 1 ) Updike, dans Five Boyhoods (1962) évoque sa conception d'en
fant de l'écrivain, conception qu'il estime avoir gardée, à l'âge adulte: 
..."someone who lived in a small town like Shillington, and who, equip
ped with pencil and paper, practiced his solitary trade as methodically 
as the dentist practiced his. And indeed, that is how it is a t present 
with me." 


