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CÉCILE POIRIER 

Ils n'ont pas compris 

Je m'en allais à la plage. Il faisait très chaud, une tempéra
ture à faire mourir les arbres. J'avais bien l'intention de me 
tremper (j'avais pris mon maillot de bain). Ça me plaisait de 
marcher pieds nus dans le sable que l'on écrase à volonté. Le 
sable, ça me fait penser à la vie. L'eau glacée et le sable bouil
lant. 

Les gens auraient dû savoir. Quand je suis arrivée, on ne m'a 
pas saluée parce qu'on ne me connaissait pas. Ah, il y a bien les 
enfants. Je crois qu'ils m'ont reconnue. Ils m'avaient peut-être 
vue en rêve; mais je n'ai pas pu leur parler; leurs parents les en 
ont empêchés. Et puis j'étais seule. J'ai cherché un coin isolé 
pour mettre mes effets à l'abri des voleurs. J'ai enlevé mes verres 
et je ne voyais plus rien, parce que sans verres je suis aveugle. 
On ne me connaissait pas mais j 'ai senti qu'on me regardait. On 
me regardait tellement que je me suis demandée si quelque chose 
faisait défaut dans ma tenue. J'ai remis mes verres et on ne m'a 
plus regardée. Comme j'étais seule (il faudrait s'entendre: j'étais 
avec un garçon et une fille, mais ils ne parlent pas; ils trouvent 
ça inutile; moi aussi d'ailleurs). Alors comme j'étais seule, je me 
suis étendue dans le sable avant de me baigneret j 'ai lu Une cha
rogne, de Baudelaire: 

"Et ce monde rendait une étrange musique 
comme l'eau courante et le vent." 
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Le sable, c'est si doux. Le sable est admirable. C'est comme 
l'amitié, ça ne reste pas en place longtemps. 

On le prend dans sa main en le serrant très fort et il coule 
dru, d'un seul jet, parce qu'on le contrôle, parce qu'on veut qu'il 
coule d'un seul jet. Ou encore on en prend une poignée et on 
laisse aller les doigts bonnement, sans trop y penser, et le sable 
coule vite, mais ce n'est pas un jet, c'est une fontaine. Les fon
taines, c'est beau, mais ça coule en éventail; on risque d'en per
dre quelques grains quand on cherche à tout prendre. Je vivais 
très bien en compagnie du sable. 

Quand j'eus fini mes jeux avec le sable, je me levai et je 
décidai de me tremper. J'aurais aimé me baigner nue, mais évi
demment ce n'est pas conforme aux lois de sécurité. 

Je mis un pied dans l'eau et ensuite l'autre. L'eau était très 
froide. Mais c'est le premier pas qui compte; après ça coule au 
rythme de la musique. C'est dur à affronter l'eau. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que l'eau ne se mêle pas 
au sable. Ils sont comme étrangers. Le sable reste bien seul, en 
couche de fond et l'eau vole au-dessus, légère, onduleuse. C'est 
bien ainsi. C'est si laid l'eau qui se mêle au sable. 

Je me suis rendue jusq'au centre de l'eau. Il y avait des 
yachts qui passaient au loin. Alors ils créaient des vagues plus 
fortes que le courant normal; j'attendais, et quand je voyais 
les vagues venir à moi, je les arrêtais; je créais la mesure des 
vagues, je créais le rythme de l'eau pour moi seule, car les gens 
sautaient dans l'eau et ils ne voyaient pas les vagues venir; ou 
quands ils les apercevaient, au lieu de les arrêter, ils se laissaient 
aller avec la vague, mais c'était tout désordonné et moi j'aime 
l'ordre intérieur (on aime souvent ce qu'on n'a pas). J'aime l'or
dre de la vague que forme l'eau. 

Les gens devaient savoir que je ne me coucherais plus dans 
le sable, car on ne confond pas la pourriture et la beauté; on ne 
confond pas la mort et le sable. 

Je créais le rythme à la mesure de l'eau. A un moment donné, 
j 'ai été frappée dans le dos par un ballon. On m'a distraite de 
l'ordre que j'établissais; je n'ai pas pu créer la mesure de l'eau 
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et j 'ai coulé sur la vague comme les autres; et je me suis noyée. 
Ils croyaient que c'était un jeu; ils ne m'ont pas ramassée. Ils 
ignoraient (je ne pouvais pas leur dire, je ne les connaissais pas) 
ils ignoraient que je ne pouvais pas, comme eux, me laisser em
porter par la vague. Ou je rétablis l'ordre de la vague ou je suis 
dévoré par la vague. Ils ne savaient pas que juste le frôlement du 
ballon dans le dos, ça nuit, quand on ne connaît pas le ballon. 

Et je me suis noyée. J'aurais dû savoir qu'il est dangereux 
de se baigner quand on est seule, quand tout le monde nous 
regarde et que personne ne nous connait. 

A bien y penser, je me demande: si je m'étais baignée la 
nuit, dans l'obscurité, sans les jeux de ballon, est-ce que je me 
serais noyée? Je crois bien qu'un jour ou l'autre, devant la lune 
ou le soleil, il aurait fallu que je me noie. Après quelques minu
tes, on s'est aperçu que j'étais noyée. On m'a ramassée (il faut 
bien être mort pour qu'on s'occupe de nous) on m'a couchée dans 
le sable; on m'a transportée bien vite sur la terre; c'est le domaine 
de la mort. Alors les policiers sont venus; on a cherché dans mes 
effets pour m'identifier à quelque chose. Les gens parlaient: 

"Moi je l'ai vue. Un moment donné ala calé et pis ala 
remonté trois fois à la surface." 

Comme il se doit, je suis remontée trois fois à la surface, mais 
je ne connaissais personne, alors je suis redescendue trois fois. 

N'ayant rien trouvé d'intéressant, les gens retournèrent dans 
l'eau, continuèrent à glisser sur la vague. Et ils me laissèrent sur 
la terre, entre la plage de sable et la route. 

. . . . Le soleil rayonnait sur cette pourriture. 

Je n'étais plus pour eux que débauche et décomposition. 
Mais moi, au matin, la température trop lourde m'étouffais et 
j'étais allée à la plage pendant la journée, pour éteindre la soif 
qui asséchait ma gorge. Car je cherche ma boisson enivrante — 
vibrante; ma boisson de feu qui brûle par-dessus la mort. Et la 
mer, puisqu'il faut l'édifier, je voulais la construire vague par 
vague jusqu'à l'équilibre, jusqu'à l'effondrement de la matière 
par le triomphe de l'eau . . . Mais ils ne m'ont pas compris. 

Cécile POIRIER 


