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HUBERT AQUIN 

La fatigue culturelle du 
Canada français 

"// faut des nations pleinement cons­
cientes, pour une terre totale" ( 1 ) 

Teilhard de Chardin 

Un relativisme qui ne s'avoue pas lui-même imprègne l'esprit 
de tous nos "penseurs", si bien que, sauf une minorité prudente qui 
réussit à garder une position dégagée ou neutre, chaque homme qui 
veut comprendre le problème canadien-français subit une vivisec­
tion mentale par laquelle on essaie de voir de quel côté, au fond, il 
se range. Aussitôt qu'on a opéré la coupe savante des cerveaux, on 
conteste aux penseurs tout pouvoir de connaissance -parce, désor­
mais et une fois pour toutes, on connaît leurs conditionnements. Nos 
hommes de science eux-mêmes ont encouragé ce relativisme, qui, 
inévitablement, se retourne contre leur propre entreprise: ainsi, inu­
til de prêter attention à ce que dit un Michel Brunet historien de 
l'école "nationaliste" ou bien, selon une optique divergente, à un 
Jean-Charles Falardeau sociologue de l'école dite "du père Lévesque", 
et confédéraliste avoué. Les étiquettes, pour être parfois moins 
grossières ou plus rationalisées, sont exclusives, et je connais fort 
peu de journalistes ou d'universitaires qui ne soient pas ainsi bruta­
lement référés à leur groupe idéologique déterminant et imperméa­
ble. La pensée se trouve du coup taxée d'un coefficient de représen­
tativité qui fait que, réduite à une tendance ou à une école, elle se 
trouve dépossédée de toute efficacité dialectique. Un dialogue de 
sourds s'est  ainsi établi au Canada français entre des penseurs qui, 
en réduisant leurs interlocuteurs à des produits conditionnés, nous 
enlèvent du même coup tout espoir en ce qui concerne leur propre 
puissance d'intellection. 

( 1  ) Oeuvres de Teilhard de Chardin, tome V, p. 74. 
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Bien que je refuse, pour ma part, qu'un penseur puisse parler 
dogmatiquement du réel comme s'il détenait, pour le décrire, un 
point de vue privilégié et totalement  objectif,  je ne veux pas entrer, 
d'autre part, dans cette petite guerre des tendances idéologiques et 
accuser les autres de représenter un fragment du réel alors qu'ils 
tentent de me le faire comprendre dans son entier. La partie serait 
trop facile. Et aussi, je confère à l'acte de penser un certain pouvoir 
d'élucidation que nul conditionnement ne peut résumer. En d'autres 
termes, la vraie dialectique est dialogue et non pas parallélisme de 
deux monologues. Il est encore possible de penser, et cet acte si im­
portant, même s'il est accompli par un "adversaire" social ou politi­
que, ne doit pas être considéré comme un cantique accessible aux 
seuls adeptes de la religion de celui qui le chante. L'adversaire peut 
découvrir autant de vérité et peut comprendre autant de réel que 
celui qui est de "mon" côté ou de "ma" tendance. 

C'est dans cette tension dialectique entre des tendances - si­
tuations qu'il importe de définir ces situations, et non en dehors 
d'elle ou au-dessus. La lutte dialectique est génératrice de lucidité 
et de logique, mais, chose certaine, elle ne saurait toutefois descen­
dre au niveau de l'opposition entre deux partis politiques qui, com­
me on le sait, se situent d'eux-mêmes en dehors de toute entreprise 
de compréhension. La partisanerie politique est un mode d'action, 
non un mode de penser; au mieux, les partis se veulent "idéolo-
gieux", c'est-à-dire embrigadés dans un système pré-conçu de la so­
ciété et dont l'absence de failles serait de nature à nous renseigner 
sur sa précarité ou son idéalisme. 

Si je prends ces précautions, c'est que je tiens à marquer claire­
ment que l'étude que j 'entreprends, à partir d'un article de Pierre 
Elliott-Trudeau sur "La nouvelle trahison des clercs", (1) n'est ni 
exempte de motivations, ni d'autre part une tentative sournoise de 
prouver que la pensée de Trudeau n'est que le reflet plus ou moins 
brillant d'une tendance différente de celle qui me définirait! Son 
article témoigne d'un effort précis de raisonnement qu'il me déplai­
rait de voir assimilé à un "réflexe conditionné" de partisan ou 
d'anti-séparatiste. 

Le nationalisme et la guerre 

Cette pensée tranchante m'est d'abord apparue comme un édifice 
logique assez cohérent, bien articulé et d'un style vigoureux. Et 
puisque que Pierre Elliott-Trudeau situe sa recherche sur le plan de 
la raison, c'est à ce niveau même que je m'efforcerai de dialoguer 
avec lui. 

( 1  ) in Cité Libre, No 46, avril 1962. 
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Le nationalisme, je le reconnais avec lui, a souvent été une 
chose détestable sinon même innommable: les crimes commis en 
son nom sont peut-être pires que ceux, fort célèbres, qu'on a commis 
au nom de la liberté. Les guerres ont ponctué, au siècle dernier, 
l'éveil des nationalités et ont souillé gravement toutes les formes 
possibles du nationalisme et tous les systèmes de pensée qui s'en 
réclament, "...cette idée a été cause de ce que les guerres soient de­
venues de plus en plus totales depuis deux siècles: c'est donc cette 
idée que je combats ici... Les guerres inter-nationales ne prendront 
fin que dans le fondement de l'Etat. Quant aux guerres inter-Etati-
ques, elles ne cesseront que si les Etats renoncent à cet attribut 
dont l'essence même les rend exclusifs et intolérants: la souveraine­
té". (1) 

Le lien établi entre les guerres et le nationalisme ("l'idée de 
Nation-Etat") ne se semble pas très sûr (2). La convergence de ces 
deux faits, même répétée à plusieurs exemplaires, ne fonde pas pour 
autant un lien de causalité réelle. La résurgence des guerres pose 
un problème philosophique qu'il serait trop facile de circonscrire 
dans sa coïncidence avec les vagues de nationalismes ou les irrup­
tions d'"étatisme" religieux ou idéologique. 

La guerre est l'extension collective, sinon mondiale, de la no­
tion de conflit: et je suis près de croire que si on étudiait scientifi­
quement la guerre (ce qui me semble aussi urgent que de vouloir 
la paix), on y trouverait peut-être des fondements d'explications qui 
concernent le phénomène humain global. Jusqu'à maintenant les 
penseurs ont pris parti contre la guerre ou bien ont imaginé des 
plans de paix, (l'abbé de Saint-Pierre en 1713, Jérémie Bentham en 
1789), mais, chose curieuse, peu d'entre eux ont appliqué leur esprit 
à étudier le phénomène de la guerre. Une sorte de refoulement social 
ou individuel pousse l'homme de science à se voiler la face devant 
la guerre. Il a fallu des siècles et un homme lucide pour isoler la 
terre du cosmos, et quelques siècles encore avant qu'un certain doc­
teur viennois fasse du subconscient, irrigué par le sexe, un objet 
d'étude; de la même façon, la guerre provoque encore des prises de 
position, des émotions, des embrigadements chez les hommes de 
science, mais fort peu de lucidité. Si bien que ce phénomène, un 

(1 ) P.-E. Trudeau, idem. 
(2) Les guerres "nationalistes" du 19ème siècle sont parfois attri­

buées, en remontant la chaîne des "causes", au Congrès de Vienne de 1815, 
premier "sommet" pour la paix: "A Vienne, la carte de l 'Europe est re­
faite. Mais la liberté, l'esprit des nationalités, le droit des peuples sont 
tenus à l'écart de cette construction. L'acte final de Vienne contient le 
germe des guerres qui vont ensanglanter la deuxième moitié du XIXe siè­
cle. Les nationalités opprimées dans leur élan accentueront la discorde 
entre les gouvernements et les peuples". Félix Ponteil, L'éveil des nationa­
lités et le mouvement libéral, P.Û.F., Paris 1960, p. 4. 
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des plus dévastateurs dans l'histoire de l'homme, (1) se trouve pour 
ainsi dire à la merci de toutes les explications hâtives et partielles: 
les guerres sont causées par Dieu, les Juifs, les conflits économi­
ques, les assassinats de prince, les familles royales, les fabricants de 
canons, les nationalismes, etc. . selon le but idéologique que se pro­
pose celui qui utilise la guerre comme argument. Ainsi, dans l'arti­
cle de Trudeau, la guerre est invoquée comme une conséquence du 
nationalisme, sans, pour autant, que l'auteur explicite la corrélation 
qui existe entre ce micro-phénomène (l'émergence des Nations-Etats) 
et son gigantesque corollaire, la guerre, qui a ensanglanté l'huma­
nité depuis ses débuts. Si la pensée doit dépasser les apparences et 
chercher, sous des coïncidences incontestables mais peut-être événe­
mentielles, un réseau profond et exhaustif d'explications, il ne faut 
pas se servir d'une causalité à rabais. Le lien causal établi entre les 
guerres et les nationalismes est léger et minimise l'importance du 
phénomène de la guerre. Comment donc de si petites crises histori­
ques pourraient engendrer un phénomène terrible et mystérieux qui 
s'est manifesté à l'homme bien avant les nations et qui dépasse, par 
son extension même, les super-nations modernes? (2) 

La condamnation même justifiée de la guerre ne remplacera 
jamais sa saisie rationnelle par l'esprit humain; il en a été ainsi du 
sexe pendant longtemps... La guerre, événement décrié, destructeur, 
dangereux, n'a provoqué que des attitudes de combat (refus, volonté 
de paix, condamnation) mais fort peu d'attitudes scientifiques. La 
guerre totale pose un problème philosophique à l'homme, et ce der­
nier, préoccupé jadis par une "totalité" jamais remise en question, 
doit aujourd'hui étudier la guerre comme il cherche à comprendre 
la mort et, pour cela sans doute, cesser de voir en la guerre un mal 
pur et indifférencié. Objet de scandale et de conférences de paix, 
la guerre doit passer au champ d'étude de l'homme et ne plus servir 
d'argument rapide dont la malicité interne et trop peu contestée sert 
d'assommoir à la pensée. 

(1 ) "Le professeur Wright note qu'entre 1482 et 1941, c'est-à-dire 
entre le traité d'Arras qui consacrait le succès des efforts de Louis XV et 
en fait la fin de la féodalité, et l 'entrée des Etats-Unis dans la Deuxième 
Guerre mondiale, on peut compter 278 guerres et 700 millions de victi­
mes directes". Général Gallois, cité par Louis Armand, dans "Plaidoyer 
pour l'avenir", Calman-Lévy, 1961, p . 146. 

( 2 ) Pierre Elliott-Trudeau mentionne aussi, comme autre cause exté­
rieure de la guerre, la technologie moderne. Sur ce point, il fait une 
inversion causale. La corrélation technologie-guerre me paraît fonctionner 
dans l'autre sens: c'est la guerre assurément qui a créé l'outil et non celui-
ci qui a engendré la guerre. L'outil toutefois a dû agir, en retour, pour 
perfectionner ou étendre les moyens de destruction, mais on ne saurait 
accabler le progrès technique qui, sur le plan fonctionnel, peut aussi bien 
servir que détruire. Il en va ainsi du feu. 
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Le "subsconscient" de la paix 

La guerre est le mystère philosophique à élucider. Liée intime­
ment à la spécificité de l'homme, la guerre en constitue une des 
fonctions, et cela devrait, dans l'esprit des penseurs, réhabiliter cette 
fonction "honteuse" entre toutes mais qui, si elle est considérée 
comme fonction, se trouverait du coup nantie de tous les attributs 
contradictoires et ambivalents des fonctions humaines. Il serait, en 
tout cas, difficile de penser à la paix sans reconnaître l'importance 
de son "subconscient" ténébreux. 

Qui sait si nos historiens de demain n'engloberont pas dans la 
notion de guerre les conférences sur le désarmement comme celle 
de Genève par exemple? Car, de toute évidence, cette conférence ex­
prime un conflit dont l'objet est la cessation de tout conflit armé. 
Elle est, en quelque sorte, une variante de la guerre qui, intégrée à 
la collection de toutes les autres variantes dont l'histoire regorge, 
peut aider à nous faire comprendre la guerre comme un phénomène 
général lié à la communication entre deux groupes quelle que soit 
la dimension de ceux-ci. Si tel était le cas, et puisque la diplomatie 
de Genève ou les affrontements verbaux à l'O.N.U., définiraient la 
guerre avec autant de nécessité que les batailles militaires, il fau­
drait en arriver à ne plus concevoir la guerre univoquement comme 
une catastrophe mais comme un affrontement qui, dans ses dérivés 
les plus apaisés, se réduirait peut-être au dialogue (1). Les sociétés 
dites "primitives", éprises d'unanimité, exorcisaient les dissensions 
par un rituel d'affrontement et de combat réglementé ("Autrement 
dit, pas de minorité", écrit Claude Lévi-Strauss; et j'espère qu'on ne 
m'accusera pas ici de solliciter sa pensée!). "En gros, ces sociétés 
sont égalitaires, de type mécanique, régies par la règle d'unanimité... 
Au contraire, les civilisés fabriquent beaucoup d'ordre, mais ils fa­
briquent aussi beaucoup d'entropie: conflits sociaux, luttes politiques, 
toutes choses contre lesquelles nous avons vu que les primitifs se 
prémunissent... Le grand problème de la civilisation a donc été de 
maintenir un écart... Elles utilisent pour leur fonctionnement une 
différence de potentiel, laquelle se trouve réalisée par différentes 
formes de hiérarchie sociale... Nous avons vu cet écart s'établir avec 
l'esclavage, puis avec le servage, ensuite par la formation d'un pro­
létariat. Mais, comme la lutte ouvrière tend, dans une certaine me­
sure, à égaliser le niveau, notre société a dû partir à la découverte 
de nouveaux écarts différentiels, avec le colonialisme, avec les poli­
tiques dites impérialistes, c'est-à-dire chercher constamment au sein 

(1) J e trouve dans Teilhard de Chardin cette phrase: "...la vraie 
paix n'est pas la cessation ni le contraire de la guerre, elle est bien plutôt 
une forme naturellement sublimée de celle-ci." Oeuvre de Pierre Theil-
hard de Chardin, tome V, page 196. 
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même de la société, ou par l'assujettissement de peuples conquis, à 
réaliser un écart entre un groupe dominant et un groupe dominé: 
mais cet écart est toujours provisoire..." (2). 

Selon cette vision, les "écarts" individuels vite résorbés par un 
rituel dans une société primitive, le sont, au niveau des grandes 
sociétés modernes, par des luttes collectives et, de plus en plus, au 
prix de vies humaines. Ces écarts entre classes, états ou groupes 
d'états ou cultures sont les germes de toutes les luttes futures 
quelles que soient les formes, militaires ou parlementaires ou idéo­
logiques, que prendront ces luttes. L'"écart" engendre la lutte; il 
fonde ainsi, par sa métamorphose protéenne indéfinie et toujours 
nouvelle, la dialectique en recréant indéfiniment les deux termes 
éloignés (écartés) qui tendront logiquement à s'égaliser. Cette inéga­
lité basique de toute civilisation ne peut-être éliminée que par le 
transfert de l'inégalité sur un troisième terme: la nature. Somme 
toute, la puissance ne serait plus fonction de la moindre puissance 
d'un autre groupe humain, mais partagée avec lui en tant que fonc­
tion comme puissance sur l'inertie, ce qui revient à dire que le 
problème du désarmement ne peut se concevoir en dehors d'une ré­
volution totale de toutes les sociétés qui, ayant purgé puis dépassé 
leur tension contre le terme supérieur d'opposition, égalisées donc en 
quelque sorte et sur tous les plans, pourraient commencer à se dé­
finir en fonction d'un nouveau terme dialectique: la nature, ou le 
cosmos. Les états ou les groupes tels qu'ils sont conçus, ne sau­
raient désarmer devant les groupes qui, par un écart quelconque, les 
forces à se définir comme des contraires. Pour débarasser les grou­
pes de cette vocation à la contradiction et à la lutte, il faut d'abord 
supprimer l'écart originel entre les groupes. 

C'est faire fausse route que de demander à des groupes consti­
tués en groupe inégaux, inférieurs ou écartés de sauter une étape 
du processus dialectique qui régit même les ensembles internatio­
naux. Il n'y a pas de raccourci possible pour passer de l'infériorité, 
ressentie collectivement, à la collaboration d'égal à égal. A moins, 
peut-être, que ce raccourci ne soit la suppression pure et simple du 
groupe en question en situation quelconque de minorité. "En même 
temps que l'on nous invite à construire la civilisation de l'universel, 
on nous demande de renoncer à notre culture...", a dit Leopold 
Senghor, nous rappelant ainsi que l'"universel" ne doit exister que 
grâce à la participation libre et active de tous les éléments particu­
liers qui auront choisi de le créer. Si les particularismes sont vrai­
ment des extravagances ou des caprices insolites, ils ne résisteront 
pas longtemps aux "excommunications" dont ils sont l'objet. 

(2) Claude Lévis-Strauss, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Pa­
ris 1961, Julliard, pages 41-45. 
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"Si l'on nous avait donné l'exemple d'un pays qui, pour être 
plus progressiste que les autres, ait renoncé unilatéralement à la 
culture nationale, à son passé — pour mieux s'universaliser, nous 
pourrions suivre cet exemple. Mais cela n'existe pas encore... Nous 
nous soucions d'élaborer une culture nationale qui serait tout sim­
plement, pour nous, un rempart de sécurité, en attendant que la sé­
curité de toute notre planète soit réalisable" (1). 

Nationalisme vs mondialisation 

La guerre, me dira-t-on, nous éloigne de notre point de départ. 
Non et voici pourquoi. Si je me suis d'abord arrêté au chapitre II 
de l'article de Pierre Elliott-Trudeau où il établit la corrélation cau­
sale nationalismes-guerres, c'est que cette première défaillance dia­
lectique m'est apparue, paradoxalement, la plus difficile à déceler. 
De fait, l'argument du nationalisme générateur de guerres est très 
efficace sur les esprits et, d'autre part, à cause même de son "évi­
dence" historique, se discute très mal. C'est un argument qui impose 
le silence dans un salon et qui, apparemment fondé sur des faits 
(quoi de plus incontestable, n'est-ce pas?), ne révèle pas subitement 
sa vulnérabilité dialectique. Il provoque l'émotion chez celui qui le 
reçoit et, par conséquent, masque celle de celui qui l'utilise. L'émo-
tivité au sujet de la guerre a quelque chose de noble, de grand, 
d'excusable et, mieux encore, constitue le fondement de la pensée 
pacifiste et humanitaire. Mais ce n'en est pas moins de l'émotivité 
que je crois reconnaître dans la pensée de Pierre Elliott-Trudeau, 
C'est-à-dire une attitude personnelle univoque et tendue devant un 
sujet donné. Cette émotivité, manifeste dans le chapitre II intitulé 
"L'optique historique", me paraît avoir deux composantes majeures: 
d'abord, une rationalisation abusive (soit une causalité établie entre 
deux ordres de faits peu comparables l'un à l'autre: les "nationalis­
mes" et les guerres (2); et une surévaluation de ce qui ne peut être, 
à ce niveau d'explication, qu'une coïncidence dont le degré réel 
d'"interaction" est réel mais assez limité; puis, deuxièmement, une 
attitude qui se caractérise par un refus de penser la guerre et par 
une volonté de ne penser que la paix. Ce scheme "structural" com­
porte des corollaires évidents: par exemple, la guerre menaçant dé­
sormais d'être "mondiale", la paix doit être "mondialisante". Second 
corollaire: cette surévaluation de la "mondialisation" de la paix à 
organiser et de la guerre à conjurer implique une dévaluation de 
tout particularisme qui, dans une telle optique, ne peut être com-

(1) Cheikh Anta Diop, in Présence Africaine, numéro 24-25, 1959, p . 
376. 

( 2 ) "Le concept de nation... c'est un concept qui pourrit tout", p . 6, 
idem. 
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pris que comme un freinage du processus de pacification mondiale, 
donc comme un facteur négatif ou du moins "rétrograde", De là à 
dire que le mal (les guerres) vient du morcellement et le bien (la 
paix mondiale, le désarmement universel) de la mondialisation, il n'y 
a qu'un pas qui, dans le déroulement de l'article, est préalablement 
franchi puisque c'est au début de l'article que le couple nationalis­
mes-guerres est évoqué. La mondialisation à laquelle nous convie 
l'auteur comporte logiquement le rejet de ce qui la contrarie au pre­
mier chef,  soit le nationalisme qui va dans le sens du rétrécisse­
ment plutôt que de l'élargissement. 

Il est donc logique, selon cette structuration, de frapper tout na­
tionalisme d'un coefficient régressif et presque maléfique. La seule 
atténuation apportée à ce jugement se trouve incluse dans la notion 
de transition appliquée au phénomène nation: "Elles tiennent à un 
stade transitoire de l'histoire du monde" (1). Si tel est le cas, on ne 
peut plus considérer les nationalismes comme porteurs des guerres 
futures. On doit logiquement isoler ces deux termes et il serait mê­
me possible de considérer certains nationalismes, les plus isolation-
nalistes ou les insulaires, comme des manifestations politiques d'un 
désir d'échapper aux jeux des forces et des puissances dont la dé­
génération se traduit en termes de guerres. De plus, s'il y a transi­
tion, cela doit être dans une direction qui, dévalorisant la nation parce 
qu'elle est transitoire, implique qu'une "plus-value" existentielle est 
liée au fait de n'être pas transitoire. Mais pourquoi? Car la vie hu­
maine aussi est transitoire. Et par rapport à quoi la réalité nationale 
ou étatique est-elle transitoire? Où se trouve le terme de comparai­
son et en quoi sa réalité sera-t-elle supérieure à toutes les autres. 
S'il s'agit  de Dieu, je ne discute plus. Mais si ce terme supérieur est 
le monde ou même le cosmos, qui me dit que ces réalités ne sont pas 
elles aussi transitoires? 

La paix trancendentale 
i 

A cet égard, la pensée pacifiste nous offre un exemple quotidien 
de "mondialisation" dialectique: "C'est un engagement qui transcen­
de tous ceux que l'on peut avoir envers une patrie, un système éco­
nomique ou une religion, parce que les patries, les systèmes écono­
miques et les religions n'ont de sens que si l'homme continue... Les 
pacifistes ne succombent donc pas à une émotion facile ou à un 
idéalisme puéril: ils obéissent à la plus froide logique et ils  s'atta­
quent au seul problème dont la solution est préalable à celle de 
tous les autres."(2) 

(1 ) Idem, p. 15. 
( 2 ) André Langevin, Einstein et la paix, Le Nouveau Journal, Mont­

réal, avril 1962. 
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Si, comme le veulent les pacifistes, le monde se trouve en état 
d'urgence, toute activité qui ne s'inscrit pas dans le sens de cette 
peur se trouve dévaluée et paraît, à la limite, assez dérisoire. Ce 
raisonnement a été souvent formulé: il consiste à valoriser la dere­
liction atomique et à frapper d'inauthenticité toute autre interroga­
tion vitale. L'angoisse "pacifiste" s'affirme comme prioritaire sur 
toute autre forme de question. 

Au nom d'une paix positive, on finit par nier toute démarche 
qui n'est pas la recherche de cette paix, ce qui équivaut à une néan-
tisation prémonitoire de toute problématique qui échappe à cette 
situation d'urgence. De là, le pacifisme conclut implicitement à 
l'inimportance de toute autre problématique; il néantise à priori 
toute autre philosophie. Au nom d'un projet de paix dont l'échec 
serait fatal au monde, on provoque la peur de cet échec, dont l'en­
vers philosophique est le détachement de la réalité quotidienne. Et 
cette peur du néant atomique préoccupe jalousement celui qui l'é­
prouve et combat tout autre engagement au réel devenu, par sa 
néantisation anticipée, une duperie sans importance, un sursis tout 
au plus. 

L'angoisse philosophique se nourrit de tout. C'est une attitude 
mentale qui consomme beaucoup de symboles et de justifications. Ce 
serait une erreur de ne voir dans les mouvements pacifistes contem­
porains que des attitudes strictement politiques. La bombe "totale" 
pose a tous les hommes de la terre la question de "l'être et du 
néant" du monde"; elle élargit au cosmos une antique hésitation qui 
dans le passé concernait seulement la vie individuelle et donc con­
férait implicitement une réalité imperturbable au reste du monde. 

Je veux la paix moi aussi, mais me refuse, au nom de ce ciel 
politique, à dévaluer tout ce qui n'est pas étranger à cette mystique. 
Qui dit pacifisme dit peur de la bombe et cette peur, si efficace soit-
elle politiquement, contient une ambiguïté philosophique. (2). 

Mais revenons au nationalisme. 

Les nations sont des concepts 

Faut-il cesser de faire des révolutions parce qu'on sait, de toute 
éternité ou presque que les révolutions passent? Faut-il, au nom de 
grands corps politiques fédératifs ou impériaux, qui, eux aussi som­
breront au fond des âges, condamner des entreprises ou des révolu­
tions qui finiront bien par finir. Si le nationalisme de quelque grou­
pe que ce soit, Sénégalais ou Canadien français, est rétrograde,  j'ose 

(2) "Cette peur de la guerre fatale, cette peur qui ne soit de remè­
de à la guerre que dans une peur accrue de la guerre, c'est cela qui em­
poisonne l'atmosphère autour de nous." Oeuvres de Pierre Teilhard de 
Chardin, tome V, page 191. 
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croire que c'est pour d'autres raisons que la pérennité de la Com­
munauté française ou la supériorité inhérente à un grand ensemble 
comme la Confédération sur un petit ensemble comme l'état du 
Québec. Ce serait alors parce que le nationalisme engendre des 
guerres? Je crois avoir démontré la fragilité de cette corrélation 
entre le nationalisme et la guerre. Ce serait donc parce que le na­
tionalisme va fatalement vers la droite sociale-politique? C'est là 
préjuger d'une orientation future d'après d'anciennes aventures po­
litiques: et rien ne m'oblige à croire que la réalité de demain sera 
selon celle, regrettable j 'en conviens, d'hier et d'avant-hier. Je ne 
crois pas plus à l'essence prédéterminée des peuples que je crois à 
celle des personnes; en politique, une doctrine essentialiste ne peut 
conclure qu'à l'immobilisme. Les peuples n'ont pas d'essence. Pen­
dant un temps donné d'observation, ils peuvent se caractériser par 
des attitudes ou des institutions spécifiques; mais cela n'est pas une 
essence. Les peuples sont ontologiquement indéterminés, et cette in­
détermination est le fondement même de leur liberté. L'histoire à 
venir d'un groupe humain n'est pas fatale, elle est imprévisible. 
"Un homme se définit par son projet", a dit Jean-Paul Sartre. Un 
peuple aussi. 

Le nationalisme serait condamnable parce qu'il préconise un 
rétrécissement communautaire alors que le mouvement de l'Histoire 
va dans le sens d'une mondialisation irréversible? A cela, je dirai 
que l'humanité offre à l'historien une belle anthologie de chutes 
d'empires: Alexandre, Gengis Khan, Soliman le magnifique, Maho­
met, Franz Joseph, Hadrien, César, Victoria... ont proclamé la pé­
rennité d'empires polyethniques et polyculturels qui se sont tous 
également rétrécis. Il se pourrait bien alors, si l'histoire avec un 
gran "H" a un sens, que ce soit dans le rétrécissement qu'on le 
trouve avec autant de preuves irréfutables à l'appui que dans l'inté­
gration planétaire et mondiale. Mais je cherche encore pourquoi le 
nationalisme, selon Trudeau, et plus particulièrement son expression 
séparatiste actuelle au Canada français, est un ferment de régres­
sion historique, sociale, humaine et logique? 

La nation-Etat est-elle un piège odieux dans lequel les meil­
leurs éléments de gauche se font prendre bêtement parce qu'ils 
sont émotifs; ce concept comporte-t-il une sorte d'ipséité maléfique 
et intrinsèquement négative qu'il convient de bannir de nos esprits 
à tout jamais comme une des "phases transitoires" de l'humanité, 
comme d'autres ont eu à sublimer l'anthropophagie? Voilà la ques­
tion à laquelle Pierre Elliot-Trudeau consacre une réponse brillante, 
rhétoriquement convaincante et qui, pourtant, me paraît une ques­
tion-charade ou, mieux, un piège dialectique. 

Je m'explique. En posant comme prémisse que le séparatisme 
postule la Nation-Etat, il est relativement facile sinon agréable de 
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réfuter cette aspiration de la Nation canadienne française à se trans­
muer en Nation-Etat. Or, précisément, la Nation-Etat est un concept 
vraiment périmé qui ne correspond ni à la réalité ni aux dernières 
données de la science. La nation n'est pas, comme le laisse entendre 
Trudeau, une réalité ethnique. Il n'y a plus d'ethnies, ou alors fort 
peu. Les déplacements de population, l'immigration, les assimila­
tions (que Jacques Henripin qualifie justement de "transferts lin­
guistiques") ont produit une interpénétration des ethnies dont un des 
résultats incontestables, au Canada français par exemple, est le re­
groupement non plus selon le principe de l'origine ethnique (la race, 
comme on disait encore il y a vingt-cinq ans), mais selon l'apparte­
nance à un groupe culturel (1) homogène dont la seule spécificité 
verifiable se trouve au niveau linguistique. Il suffit de regarder 
autour de soi, parmi les gens qu'on connaît, pour dénombrer rapide­
ment le nombre de Canadiens français pure laine: ils ne sont pas les 
seuls "vrais" Canadiens français! Les Mackay, les Johnson, les El­
liott, les Aquin, les Molinari, les O'Harley, les Spénart, les Esposito, 
les Globenski, etc.. en disent long sur l'ethnie-nation canadienne 
française. Les "transferts linguistiques", dont parle Henripin, se sont 
accomplis à notre profit comme à nos dépens, si bien que le noyau 
de colons immigrés qui a fait la survivance se trouve mêlé désor­
mais, sur le plan ethnique, à tous les apports que l'immigration ou 
les hasards de l'amour ont donnés à notre pureté ethnique nationale. 
De fait, il n'y a plus de nation canadienne-française, mais un groupe 
culturel-linguistique homogène par la langue. Il en ira ainsi des 
Wolof, des Sérères et des Peuls du Sénégal qui, si rien ne vient in­
terrompre le processus de scolarisation dont le résultat lointain 
sera d'enfanter un groupe culturel linguistique d'origine ethnique 
multiple, deviendront un jour des Sénégalais. 

Le Canada français est polyethnique. Et ce serait pure folie, 
j'en conviens, de rêver pour le Canada français d'une Nation-Etat 
quand précisément la nation canadienne-française a fait place à une 
culture globale, cohérente, à base différentielle linguistique. Qu'on 
appelle nation ce nouvel agglomérat, je veux bien, mais alors il ne 
peut plus être question de la nation comme du ferment du racisme 
et de tous ses abominables dérivés. 

Ce qui différencie le Canada du Canada français, ce n'est pas 
que le plus grand soit polyethnique et le second monoethnique, mais 

(1 ) La notion de culture, d'après E.B. Tylor est: "That complex 
whole which includes knowledge,  belief,  art, morals, laws, custom, and 
any other capabilities and habits acquired by man as a member of so­
ciety", Primitive culture, Londres 1871, Volume I, page 1, Plus près de 
nous, Cl. Lévis-Strauss précise: "Le langage est à la fois le fait culturel 
par excellence et celui par l 'intermédiaire duquel toutes les formes de la 
vie sociale s'établissent et se perpétuent." Anthropologie structurale, Pa­
ris 1958,  page 392. 
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que le premier soit biculturel et le second culturellement homogène 
(ce qui n'exclut pas, Dieu merci, le pluralisme sous toutes ses for­
mes!). 

Le couple nation-état que fustige Pierre Elliott-Trudeau ne cor­
respond plus à la réalité et ne saurait constituer une ambition sin­
cère que pour une minorité qui, de ce fait, ne réalisera jamais son 
rêve. Il serait plus juste de parler d'un état mono-culturel. Si quel­
ques attardés rêvent encore d'un sang pur canadien-français, consi­
dérons-les tout bonnement comme des délinquants intellectuels! Mais 
il m'apparaît injuste de réfuter le séparatisme actuel en le taxant 
des péchés du racisme et de l'intolérance ethnique. Il convient plu­
tôt de l'étudier comme une expression de la culture des Canadiens 
français, en mal d'une plus grande homogénéité. 

Selon cette perspective, et nous en tenant strictement à l'étude 
de ce phénomène, le nationalisme n'est porteur ni de mal ni de 
bien à priori: il constitue une sorte de parole communautaire, qu'on 
demeure libre d'entendre ou de ne pas entendre. On peut le combat­
tre au nom d'une idéologie politique, mais pas au nom de la lucidité 
et de la science. Le séparatisme d'ailleurs se présente comme une 
manifestation particulière de l'existant national, mais il n'en est pas 
la seule, loin de là. La caractéristique du nationalisme est d'être une 
expression politique d'une culture: dans le cas du Canada français, 
il s'agit  très nettement d'une aspiration à la politique. A cause de 
cela, il apparaît aux non-Canadiens français comme un élément cons­
titutif du groupe culturel francophone du Canada. En réalité, d'au­
tres manifestations feraient aussi bien la preuve de l'existence de ce 
groupe culturel: les arts, la littérature, la thématique globalisante de 
nos chercheurs en sciences humaines, et aussi, sans doute, la dynami­
que linguistique, la démographie, les luttes sociales, le particularis­
me religieux, etc.. 

La culture de la culture 

Nous sommes donc en présence d'une culture que nous dirons 
"nationale" dont l'existence, si débile soit-elle, peut être vérifiée à 
partir d'un certain nombre de manifestations. Le séparatisme cana­
dien-français n'est qu'une de ces manifestations constituantes. Sa 
"force de frappe" est plus grande que celle de toutes les autres for­
mes d'existence culturelle parce qu'elle contient un germe révolution­
naire qui peut remettre en question l'ordre constitutionnel établi 
à l'échelle du Canada. Les Canadiens anglais s'en sont vite aperçus 
qui se sont empressés d'isoler le nationalisme de toutes les autres ex­
pressions culturelles du Canada français. Ils ont encouragé, par ex­
emple, avec d'autant plus de générosité et d'efficacité le particularis­
me artistique des Canadiens français que cela augmente l'ambiguïté 
d'un lien que les séparatistes s'efforcent de définir comme univoque 
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et "infériorisant". Obéissant en cela à un comportement dont on con­
naît plusieurs analogues en d'autres régions du monde, les Cana­
diens anglais ont investi beaucoup d'argent et d'attention sincère 
dans les manifestations "divertissantes" de la culture canadienne-
française. Ils l'ont fait avec efficacité et empressement, si bien qu'u­
ne dychotomie  s'est  finalement installée dans la conscience des béné­
ficiaires entre leur allégeance à un gouvernement fédéral généreux 
et leur enracinement peu rentable dans l'humus de leur peuple. 
Le déchirement a atteint un point douloureux sous le régime 
mesquin de Duplessis qui, par son attitude intolérante et partisane, 
a jeté de nombreux artistes et penseurs dans les bras du gouverne­
ment fédéral, ce qui veut dire qu'il les a condamnés soit au déchire­
ment stérile, soit à devenir les portes-parole déracinés d'une culture 
qui, à un moment donné, n'avait de prix que pour ceux qui en re­
doutaient la manifestation totale. Cette situation de fait a eu, entre 
autres conséquences, celle d'influencer l'acception canadienne du 
mot culture. 

La culture, en effet, se trouve cantonnée au strict domaine des 
arts et des sciences humaines; le mot culture  s'est  contracté pour 
ne plus contenir que l'aspect artistique et cognitif d'un groupe, 
alors que, chez les anthropologistes et de nombreux penseurs étran­
gers, il décrit l'ensemble des modes de comportement et des sym­
boles d'un groupe donné et réfère ainsi à une société organique sou­
veraine, ce qui ne veut pas dire fermée. Notre situation politique 
fédérale-provinciale nous a conduit à dépolitiser le mot culture ou, 
plus précisément, à lui refuser sans hésitation la signification englo­
bante qu'on lui reconnaît dans la sémantique contemporaine. Le 
rapport Massey a codifié de façon très précise cette réduction de la 
culture canadienne-française à son élément de connaissance et d'ex­
pression artistique et exprime, de ce fait, à une date où les grandes 
oeuvres anthropologiques étaient accessibles et confirmaient une ac­
ceptation opposée du même terme, un refus de la culture canadien­
ne-française dans sa globalité. Il faut dire que les penseurs cana­
diens-français ont accepté d'emblée cette variante et vont jusqu'à 
conformer avec zèle leur attitude à celle du Canada anglais en ex­
hortant les Canadiens français à la qualité et à la spécialisation for­
maliste, comme pour conjurer ainsi l'expression d'un vouloir-vivre 
culturel global. Le problème n'est donc pas de savoir si nos poètes 
deviendront meilleurs dans un état indépendant et une fois la na­
tion exorbitée du régime politique-émotif qui l'infériorise, mais bien 
de savoir si on reconnaît l'existence réelle de la culture canadienne-
française, ou bien si on n'en accepte qu'un fragment limité qui peut 
s'insérer dans un ensemble politique auquel on attribue une sorte 
de priorité d'existence. 

Une culture globale canadienne-française ne postule aucunement 
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une homogénéité de fait. Une culture, si vivante soit-elle, est cons­
tituée d'un résidu d'éléments autochtones et d'éléments empruntés: 
ces derniers qui, au départ, sont hétérogènes, sont finalement assimi­
lés, homogenises plus ou moins rapidement et finissent par fonder 
en réalité la culture globable autant que ses éléments originels. Il 
en va de même pour la culture du Canada français, déjà pétrie par 
au moins trois dimensions d'hétérogénéité culturelle: française, bri­
tannique, américaine nord-américaine... 

"C'est parce qu'une culture n'est pas une simple juxtaposition 
de traits culturels qu'il ne saurait y avoir de culture métisse... Et 
c'est pour cela aussi qu'une des caractéristiques de la culture, c'est 
le style, cette marque propre à un peuple et à une époque que l'on 
retrouve dans tous les domaines où se manifeste l'activité de ce peu­
ple à une époque déterminée... Une objection à cette théorie est que 
toute culture est un mélange d'éléments effroyablement hétérogènes. 
On rappellera le cas de la culture grecque formée d'éléments grecs, 
mais aussi d'éléments crétois, égyptiens, asiatiques... Il est bien vrai 
que la règle ici est de l'hérérogénéité. Mais attention: cette hétéro­
généité n'est pas vécue en tant qu'hétérogénéité... Il  s'agit  d'une 
hétérogénéité vécue intérieurement comme homogénéité. L'analyse 
peut bien révéler de l'hétérogène mais les éléments, quelque hétéro­
gènes qu'ils soient, sont vécus par la conscience de la communauté 
comme siens, au même titre que les éléments les plus typiquement 
autochtones. C'est qu'est intervenu un processus de naturalisation, le­
quel relève de la dialectique de l'"avoir" (1). 

Etre ou ne pas être séparatiste, relève de l'option politique et 
je conçois fort bien que des Canadiens français qui admettent de fai­
re partie d'une culture globale préfèrent l'insertion de leur culture 
dans la Confédération à toute autre régime d'existence politique. 
D'ailleurs, personne n'est obligé de faire de la politique pas plus que 
de s'engager; personne n'est contraint de se prononcer en faveur d'un 
système politique conçu en fonction de la totalité de sa culture. 
Mais sur le plan théorique, cette vision parcellaire signifie le refus 
de la globalité de la culture du Canada français. Dans cette optique, 
le séparatisme n'est plus rattaché, en bonne relativité, au tout cana­
dien-français dont il n'est qu'un élément, mais confronté à la Confé­
dération. Il devient alors facile de conclure à son étroitesse en fonc­
tion de la mesure fédérale. 

Le nationalisme canadien-français est l'expression normale, sinon 
prévisible, d'une culture dont on a contesté d'autant plus subtilement 
la globalité qu'on lui donnait, d'autre part, l'argent nécessaire pour 
s'offrir des compensations mythiques. Avant même de porter un 
jugement de valeur sur nos péchés, nos déficiences, nos fautes ou 

( 1 ) Aimé Césaire, Culture et colonisation, conférence prononcée à la 
Sorbonne en septembre 1956. 
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nos exploits, il importe froidement d'étudier le Canada français dès 
maintenant comme une culture, qui, même décevante, n'en est pas 
moins globale. Voilà ce qui compte sur le plan de la raison beau­
coup plus que de se préoccuper si le séparatisme d'il y a six mois 
est déjà éteint. Il n'est pas besoin d'être prophète pour affirmer que 
si la culture canadienne-française existe, elle aura toujours tendance 
à corriger les limites et les "spécialisations" dans lesquelles elle se 
trouve "encapsulée" pour se manifester globalement. Cette culture 
éprise de globalité et d'homogénéité, exprime ainsi sou vouloir-
vivre communautaire. 

Sinon, on refuse le Canada français comme tel: on ne lui per­
met d'exister que dans une Confédération inchangeable, attitude 
qu'on peut assimiler au "radicalisme négatif comme impossibilité 
assumée de tolérer le moindre changement au régime" (1). Comment 
ne pas évoquer ici ceux qui disent aux nationalistes canadiens-fran­
çais que tous les "changements" qu'ils désirent sont permis et possi­
bles à l'intérieur de la constitutionnalité, ce qui est une façon  d'af­
firmer que tous les "changements" qu'ils désirent sont permis et 
possibles sauf celui du régime. De par la constitution cana­
dienne actuelle, celle de 1867, les Canadiens français ont tous 
les pouvoirs nécessaires pour faire du Québec une société politique 
où les valeurs nationales seraient respectées en même temps que 
les valeurs proprement humaines connaîtraient un essor sans précé­
dent" (2). 

Nos succès "exceptionnels" 

Seule l'abolition de la culture globale canadienne-française peut 
causer l'euphorie fonctionnelle au sein de la Confédération et per­
mettre à celle-ci de se développer "normalement" comme un pou­
voir central au-dessus de dix provinces administratives et non plus 
de deux cultures globalisantes. Cette abolition peut s'accomplir de 
bien des façons qui ne sont pas sans tolérer la survivance de certains 
stéréotypes culturels canadiens-français. En cessant d'être globale, 
la culture du Canada français imprégnerait, sans danger et de façon 
dépolitisée, plusieurs aspects de la vie canadienne. Nous-mêmes, de 
concert cette fois avec nos partenaires anglophones, attachons un 
certain prix aux survivances folkloriques des tribus amérindiennes. 
Nous avons même inventé le snobisme de la goutte de sang indigène 
qui coulerait dans nos veines, concession raffinée à une pré-exis­
tence sauvage et instinctuelle! En tant que colonisateurs et vain­
queurs, nous avons le réflexe d'encourager l'art esquimau, la poterie 

(1) Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 
Paris 1960, p. 715. 

(2) Pierre-Elliott Trudeau, La nouvelle trahison des clercs, Cité Li­
bre, avril 1962, page 16. 
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huronne, la répétition de chants guerriers des peuples dont la culture 
a cessé d'être globale et de se manifester comme un vouloir-vivre 
collectif. Plus l'attention du majoritaire-vainqueur devient particu-
lariste et pleine de sollicitude, plus elle manifeste qu'il ne redoute 
plus les manifestations globales de la culture minoritaire. 

A cet égard, il faut reconnaître que le Canada anglais est venu 
bien près de maîtriser définitivement la situation, et il n'est pas dit 
qu'il n'aura pas raison finalement de notre fatigue culturelle qui est 
très grande. Chaque poussée nationaliste le prend au dépourvu car il 
croyait, de bonne foi, avoir réglé le problème; puis, après un temps 
d'hésitation, d'inquiétude, il se reprend et considère que, après tout, 
l'éclatement "nationaliste" du minoritaire était fondé et qu'il faut 
payer une fois de plus la rançon de l'harmonie, en lui faisant une 
concession de plus. Ou bien, (il  s'agit  d'une attitude courante chez 
certains Canadiens français qui réagissent selon l'axe de déglobali­
sation culturelle du Canada français), il se rassure en disant que le 
nationalisme se compare à la fièvre jaune dont les crises reviennent 
périodiquement selon un cycle. 

La mauvaise conscience et la culpabilité sincère de la première 
attitude et l'exorcisme des menstrues nationalistes théorique de 
l'"éternel retour" expriment la particularité de sa position de majo­
ritaire. On ne domine jamais univoquement, sinon dans les films po­
liciers ou les westerns. L'acte de dominer (qui correspond à la po­
sition du plus nombreux et du plus fort) finit par gêner celui qui 
l'accomplit, et le pousse à multiplier les équivoques, ce qui revient à 
dire que, par mauvaise conscience réelle, il fait tout en son pouvoir 
pour camoufler la relation de domination. Le majoritaire qui, parfois 
excédé, en arrive à accuser le minoritaire de le contre-dominer par 
la fonction de freinage et d'entrave qu'il finit par exercer de fait. 
Le minoritaire, ainsi accusé d'être un poids mort, assume de plus en 
plus douloureusement ce mauvais rôle. En réalité, il tient le mauvais 
rôle; il est un empêchement, un boulet de canon, une force d'inertie 
qui brise continuellement les grands élans de la majorité dynamique 
par ses revendications et sa susceptibilité, et il le sait. (1) 

Ai-je besoin d'évoquer, dans ce sens, tous les corollaires psycho­
logiques de la prise de conscience de cette situation minoritaire: 
l'auto-punition, le masochisme, l'auto-dévaluation, la "dépression", le 
manque d'enthousiasme et de vigueur, autant de sous-attitudes dé­
possédées que des anthropologues ont déjà baptisées de "fatigue cul­
turelle". Le Canada français est en état de fatigue culturelle et, 
parce qu'il est invariablement fatigué, il devient fatigant. C'est un 

( 1  ) "...l'image qu'un peuple se fait de lui-même n'est pas moins sté­
réotypée que celle qu'il se fait des autres, car elle procède des mêmes 
méthodes irrationnelles, arbitraires et irresponsables." Jean Stoctzel, Jeu­
nesse sans chrysanthème ni sabre, Paris 1953, page 15. 
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cercle vicieux. Il serait, sans aucun doute, beaucoup plus reposant 
de cesser d'exister en tant que culture spécifique; et de vendre une 
fois pour toutes notre âme au Canada anglais pour une bourse du 
Conseil des Arts ou une réserve paisible sous la protection de la 
gendarmerie royale. Mais cette assomption culturelle n'est sans doute 
pas possible, étant donné notre nombre et aussi étant donné l'impré­
visible vouloir-vivre qui surgit épisodiquement, avec une puissance 
inégale, en chacun de nous. 

Dépolitisé, le Canadien français se comporte comme le tenant d'un 
groupe inimportant devant la grandeur infinie de ce qui le confronte: 
Dieu, le désarmement mondial, l'enfer et la bombe totale, la Confé­
dération. Cette inimportance sublime est la voie du mysticisme et 
crée un "ordre" qui, tel un sacrement, frappe d'indignité ceux qui 
ne sont pas "distingués" par lui. Le nationalisme, revendication pro­
fane et presque liée à l'adolescence sacrilège, devient ainsi un péché 
dont aucun de ses auteurs provisoires n'a réussi à se disculper tout 
à fait. C'est une forme d'impulsion de jeunesse qu'on pardonne quand 
celui qui y a succombé la considère, après coup, avec la sérénité ou 
le repentir de la maturité. Cette pratique impulsive et "verbale" du 
nationalisme est tolérée, rarement condamnée à grands cris, ce qui 
explique qu'elle est devenue au Canada français, un psycho-drame 
cathartique. Cette tolérance même, c'est une forme accomplie de su­
bordination et fait du nationalisme une sorte d'irruption peccami-
neuse insérée à l'avance dans le système qu'elle conteste avec inco­
hérence, mais n'ébranle jamais. Nationalistes, oui; pour un temps, 
comme on traverse l'âge ingrat, mais, pourvu qu'on finisse par s'oc­
cuper un jour de choses plus élevées et qui soient réelles. 

Le nationalisme qui étonne d'abord, comme les premiers cris 
d'adolescence du fils, finit par être considéré avec sollicitude non 
seulement par les fédéralistes, mais par tous les Canadiens français 
fatigués à la seule pensée qu'il faudrait faire un effort pour exister 
en dehors du système d'acceptation et de grandeur que proposent 
leurs leaders, apôtres de la compréhension, de l'union, des grands 
ensembles, de l'urgence des grands problèmes du monde ou de la 
religion. Ce système (aurait-il été pensé qu'il ne serait pas plus 
cohérent!) fonctionne très bien et depuis longtemps, et ne comporte 
nullement la disparition du fait français au Canada, mais la domes­
tication à tous les niveaux et dans les consciences. La preuve de 
son efficacité réside dans sa diffusion au Canada français où se trou­
vent ses meilleurs défenseurs car, en français et l'émotion dans la 
voix, ils persuadent aisément leurs compatriotes de la nécessité de 
rester canadiens-français et prouvent d'un vieux souffle, qu'"il n'en 
tient qu'à nous de nous faire valoir, car c'est en étant meilleurs 
qu'on donnera au Canada anglais l'image d'une culture canadienne-
française vigoureuse." "Si le Québec devenait cette province exem-
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plaire, si les hommes y vivaient sous le signe de la liberté et du 
progrès, si la culture y occupait une place de choix, si les universités 
étaient rayonnantes, et si l'administration publique était la plus 
progressive du pays — et rien de tout cela ne présuppose une décla­
ration d'indépendance! — les Canadiens français n'auraient plus à 
se battre pour imposer le bilinguisme: la connaissance du français 
deviendrait pour l'anglophone un status symbol, cela deviendrait même 
un atout pour les affaires et pour l'administration. Ottawa même se­
rait transformée, par la compétence de nos politiques et de nos 
fonctionnaires." (1) 

La logique du système semble inconsciemment fidèle à son 
but. Est-il besoin ici de faire le point avec l'entreprise, inconsciente 
sûrement, de "déréalisation" du Canada français dans sa globalité? 
Celui qui veut percer doit renoncer à l'élan culturel qui lui est donné 
par le Canada français et, au départ, se trouve dans une situation 
de fatigue culturelle, dragon intérieur dont il doit triompher indivi­
duellement comme pour faire la preuve que, par lui, le Canada fran­
çais a droit à l'existence! Mais on oublie que cela ne peut se réaliser 
qu'au niveau de l'exception, et par conséquent, ne valorise que l'indi­
vidu car, pour ce qui est de la culture qu'il incarne, sa dévaluation 
se trouve impliquée dans le triomphe "exceptionnel". "... la réussite 
personnelle et localisée tend d'autant plus à se poser pour soi comme 
moment essentiel que la réussite commune semble plus compromise 
ou plus éloignée". (2) 

La " fonctionnarisat ion" globale 

Mais pourquoi faut-il que les Canadiens français soient meilleurs? 
Pourquoi doivent-ils "percer" pour justifier leur existence? Cette 
exhortation à la supériorité individuelle est présentée comme un défi 
inévitable qu'il faut relever. Mais ne l'oublions pas, le culte du défi 
ne se conçoit pas sinon en fonction d'un obstacle, d'un handicap 
initial et peut se ramener, en dernière analyse à une épreuve de 
force à laquelle est soumis chaque individu. L'exploit seul nous va­
lorise et, selon cette exigence précise, il faut convenir que Maurice 
Richard a mieux réussi que nos politiciens fédéraux. Nous avons 
l'esprit sportif sur le plan national et comme nous rêvons de fabriquer 
des héros plutôt qu'un état, nous nous efforçons de gagner individuel­
lement des luttes collectives. 

Si le défi individuel que chaque Canadien français tente en vain 
de relever dépend de la position du groupe canadien-français consi-

( 1  ) Pierre-Elliott Trudeau, La nouvelle trahison des clercs, Ciré Li­
bre, avril 1962, p. 16. 

(2) Jean-Paul Sartre, Critiqua de la raison dialectique, Paris, 1960, 
p . 572. 
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déré comme totalité, pourquoi faut-il relever ce défi collectif comme 
s'il était individuel? Ne serait-il pas plus logique de répondre collecti­
vement à une compétition collective et de conjurer globalement une 
menace globale, inhérente à la situation du Canada français par 
rapport à son partenaire fédéral anglophone? 

"Si l'Etat canadien a fait si peu de place à la nationalité ca­
nadienne-française, écrit Trudeau, c'est surtout parce que nous ne 
nous sommes pas rendus indispensables à la poursuite de sa des­
tinée". (1) Devenir indispensables à la destinée de l'Autre, voilà le 
thème de l'exorbitation culturelle exprimé avec une rare précision. 
Cela consiste à créer dans le groupe majoritaire le besoin du mino­
ritaire, cette "indispensabilité" nous conférant du coup le droit à la 
dignité minoritaire; ainsi, selon ce scheme que Pierre Elliott Trudeau 
nous propose, mais qui est familier à tout consommateur de pensée 
fédéraliste canadienne-française, le groupe minoritaire occuperait in­
tensément et pleinement le "si peu de place" qu'il occupe ou bien 
en occuperait une plus grande qu'il se serait méritée. En d'autres 
mots, l'existence du groupe canadien-français ne peut se justifier que 
si, demeurant greffé à sa majorité anglophone, celle-ci en arrive à 
ne plus pouvoir se passer de celui-là. Au terme de cette évolution 
courageuse, le Canada français détiendrait une meilleure place dans 
l'état fédéral, mais ce ne serait toujours qu'une place, c'est-à-dire 
un "rôle", plus grand ou à sa mesure. Mais ce rôle, plus ou moins 
grand, ne sera toujours qu'un rôle: sa trajectoire politique serait 
infléchie d'avance par la majorité qui la lui concéderait et demeure­
rait fonction d'un ensemble dans lequel il devra nécessairement  s'in­
sérer harmonieusement. Selon cette perspective, le Canada français 
détiendrait un rôle, le premier à l'occasion, dans une histoire dont 
il ne serait jamais l'auteur. (1) 

Mais cet avenir héroïque et glorieux ressemble singulièrement 
à toute notre passé. Le Canada français, depuis qu'il est encadré par 
une structure qu'il n'invente pas, a, tenu un "rôle" au fédéral, il a 
occupé courageusement, brillamment ou avec lassitude, une place qui, 
ni plus ni moins, n'a jamais été qu'à sa taille. Il aurait pu faire 
mieux, d'accord; mais un fonctionnaire n'est pas un ministre: il est 
moins engagé dans l'affaire, se fatigue vite, ne fait pas de zèle, est 

(1) Pierre Elliott Trudeau, idem, p. 10. 
(2) Lord Durham disait vrai, en ce sens, quand il a écrit que le 

Canada français était un peuple sans histoire! (L'Histoire étant évidem­
ment dévolue au peuple canadien-anglais, il ne nous resterait qu'à la 
prendre comme on prend un train. Si nous acceptons de jouer un rôle, 
si noble soit-il, c'est forcément à l'intérieur d'une histoire faite par 
d'autres. On ne peut à la fois, être une fonction et l'organisme qui le ré­
git, une entité culturelle "enrôlée" et une totalité historique. J 'emploie 
ici le mot histoire dans son sens hégélien qui est aussi celui du Star de 
Montréal ("History in the making"). Pour ce qui est de la science histori­
que, c'est autre chose. Nous en avons une; hélas, elle n'intéresse que nous. 
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plutôt méfiant et pense souvent à sa retraite. Or, qu'on me pardonne 
ce lien scolastique, le Canada français globalement est "fonctionna­
risé": il est employé par de grands patrons inébranlables et justes: 
l'état fédéral ou l'Eglise catholique et, en choisissant la fonctionna-
risation de préférence à sa totalisation, il jouit de tous les avantages 
de la fonction (salaire, honneurs, sécurité, promotion) et ne connaît 
pas d'autre responsabilité, ni d'autre inconvénient que ceux qui sont 
inhérents à la subordination de toute fonction à un organisme. Fidèle 
à son contrat d'embauché et sensible à toutes les douceurs du pater­
nalisme, le Canada français, fonctionnaire  collectif,  ne fait pas d'"his-
toires" et n'en veut pas avec ses patrons. Un fonctionnaire n'est ni 
un entrepreneur, ni un politique. Et il me semble qu'un lien existe 
entre notre manque d'entrepreneurs, établi dans le passé comme un 
défaut de race, et notre conscription globale et continuelle par de 
grands employeurs: l'Etat fédéral qui nous protège contre nous-mêmes 
(lisez: Duplessis) et l'Eglise qui, longtemps, par sa structure pyrami­
dale, nous a tenu lieu d'état, à ce point d'ailleurs que le Canada 
français compte beaucoup d'institutions religieuses, un clergé nom­
breux, qui fonctionne bien, mais n'offre pas, en revanche, un grand 
exemple de foi, ni de sainteté. 

Le Canada français en tant que tel est un bon fonctionnaire et 
son comportement regorge, en ce sens, d'indications qui dépassent de 
beaucoup les analogies: identification au patron, volonté de promo­
tion, conformisme social très poussé (qui dit refoulement dit excès!), 
aptitude marquée à la conciliation, volonté générale d'élever son 
niveau de vie et, cela achève cruellement ma comparaison, intégra­
tion au système dont il est une fonction. Ainsi, nos représentants à 
Ottawa sont élus "députés" mais deviennent fonctionnaires une fois 
rendu sur la fameuse colline parlementaire. L'équivoque est donc 
totale à leur sujet: ce sont des élus du peuple qui ne peuvent se 
concevoir eux-mêmes, sauf de rares exceptions, que comme des fonc­
tionnaires puisqu'ils représentent un peuple fonctionnarisé! 

L'excentricité 

La clé traditionnelle du succès du Canada français se trouve au 
dehors, dans une culture hétérogène. Nos députés à Ottawa et nos 
écrivains en France, en cherchant ailleurs une consécration et leur 
épanouissement, se sont imposés par le fait même un handicap si 
grand qu'ils se sont condamnés également à une seule forme d'ac­
tion et de réussite: l'apothéose. Dans les deux cas, l'exil courageux 
a comporté un revers démoralisant. La percée à Ottawa et la ratifi­
cation du talent à Paris comportent un sacrifice stérile sinon tout 
simplement accablant: le déracinement, générateur inépuisable de 
fatigue culturelle, ou l'exil, le dépaysement, le reniement ne libè­
rent jamais tout-à-fait l'individu de son identité première et lui 
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interdisent, en même temps, la pleine identité à son milieu second. 
Privé de deux sources, il se trouve ainsi doublement privé de patrie 
nourricière: il est deux fois apatride, et cet orphelinage, voulu puis 
fatal, même s'il ne se traduit pas par une irrégularité consulaire, est 
un ténia qui ronge, tandis que l'enracinement, au contraire, est une 
manducation constante, secrète et finalement enrichissante du sol 
originel. 

Me dirait-on que Joyce a écrit Ulysse à cause de son exil, je ré­
pondrais que précisément Joyce n'a trouvé un sens à l'exil que dans 
un "repaysement" lyrique. Trieste, Paris, Zurich n'ont été pour lui 
que des tremplins de nostalgie d'où il a effectué, par une opération 
mentale délirante à la fin, un retour quotidien, d'heure en heure, à 
son Irlande funèbre. Qu'il ait été inhumé quelque part hors de son 
île, dans un cimetière suisse, cela semble un accident quand on 
considère que son oeuvre entière est une résurrection géniale de 
cette Irlande qu'il n'a jamais revue et qu'il n'aurait pu voir, de ses 
yeux éteints, s'il y était retourné. Il a enfanté son pays natal dans 
des livres aussi démesurés que son obsession. On peut même se 
demander si l'anglais presque incompréhensible dont il a composé 
pendant son "aveuglement" "Finnegans Wake" n'est pas l'acte ultime 
et révolutionnaire de cet exilé qui, dès sa jeunesse à Dublin, l'était 
déjà par la langue devenue "maternelle" qu'on y parlait alors: l'an­
glais, langue "étrangère", historiquement. 

Ce n'est peut-être pas tant son propre pays qu'il a fui si rapi­
dement, mais sa propre langue, qu'il reniait en la parlant. Il a fui la 
langue anglaise par ces langues "étrangères" qu'il enseignait au 
Berlitz et  s'est  attaché ainsi à tout ce qu'il y avait d'"étranger" (de 
non-britannique) dans l'anglais. Condamné à une langue étrangère, il 
s'est mystérieusement vengé en la rendant étrangère à elle-même. 
Après l'avoir soumise totalement et lui avoir prêté une sémantique 
universelle, il  s'est  appliqué à la désarticuler jusqu'à l'incohérence; 
il l'a décrite à ce point que, par cette langue éclatée, il a finale­
ment exprimé, mais au seuil de l'incommunicable, une expérience 
douloureuse et passionnelle d'enracinement. L'utilisation concertée 
du gaélique, opération qu'il tournait en dérision, ne pouvait lui 
apparaître que comme du chauvinisme, soit la preuve même de la 
folklorisation et de l'infériorisation de sa culture. Il a plutôt choisi 
d'épuiser cette langue, "maternelle" mais étrangère à la fois, par une 
inflation folle de significations, de contresens, d'origines, de dérivés 
si bien que, sous ce flot irrésistible et magique de mots "dépaysés", 
c'est une Irlande natale qui se dévoile, profondément contaminée 
par les croisements de mots, une Irlande tragique, dérisoire, hési­
tante, aimée et détestée, une île finie, patrie retrouvée mais presque 
impossible. 

D'autre part, mais je passe à la réfutation d'un Joyce déraciné 
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par une éclipse, Faulkner, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, 
Goethe ont écrit dans leurs pays des oeuvres universelles parce 
qu'enracinées. Plus on s'identifie à soi-même, plus on devient com­
municable, car c'est au fond de soi-même qu'on débouche sur l'ex­
pression. La compréhension ne dérive pas d'une dépersonnalisation 
préalable et voulue des interlocuteurs; au contraire, le dialogue est 
d'autant plus riche que les deux protagonistes sont plus profondé­
ment et plus spécialement eux-mêmes. 

A ce compte-là, la littérature canadienne est d'une pauvreté 
désolante; nos auteurs, typiquement je dois dire, ont misé sur leur 
propre "dépaysement", l'ont systématisé, pour atteindre à l'universel. 
D'autres, les "régionalistes", ont utilisé une "authenticité folklori­
que" et se sont crus ainsi plus canadiens parce qu'ils monnayaient 
leur enracinement à rabais ou qu'ils étaient plus simplement médio­
cres. Ce n'est pas en renchérissant un texte de quelques "fleurs du 
terroir" que les reporters de Marie-Claire détectent plus vite que 
nous, qu'un auteur peut s'acquitter de son origine. Parce qu'ils 
émaillent une phrase, dont l'articulation est apprise, de quelques 
blasphèmes, certains auteurs s'imaginent avoir donné une existence 
littéraire à leur pays natal. Cela est désolant parce qu'ils finissent 
par se voir avec les yeux, avides d'exotisme, des étrangers qui pas­
sent deux semaines au Québec. Ce qui est typique est profond et ne 
saurait s'assimiler à des stéréotypes superficiels ni au régionalisme 
qui, selon moi, n'est enraciné que par la localisation. Le problème 
n'est pas d'écrire des histoires qui se passent au Canada, mais d'assu­
mer pleinement et douloureusement toute la difficulté de son identité. 
Le Canada français, comme Fontenelle sur son lit de mort, ressent 
"une certaine difficulté d'être". 

Nos politiciens fédéraux, ayant franchi l'étape première de la 
sublimation dans un grand "tout", sont en état d'exil émotif continuel, 
sans quoi d'ailleurs leur situation même serait ressentie par eux, 
comme un déchirement. Ils sont temporisateurs par vocation et nous 
parlent constamment d'une Confédération qui de fait n'existe pas. 
C'est un réflexe conditionné: comment pourraient-ils sincèrement 
s'enraciner dans un Canada français que politiquement, par leur 
présence même au fédéral, ils acceptent de sacrifier sur l'autel du 
plus fort. Traîtres, non! Nos fédéralistes sont sincères, de là leur am­
biguïté. 

Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent 
double. Il s'abolit dans l'"excentricité" et, fatigué, désire atteindre 
au nirvana politique par voie de dissolution. Le Canadien français 
refuse son centre de gravité, cherche désespérément ailleurs un 
centre et erre dans tous les labyrinthes qui s'offrent à lui. Ni chassé, 
ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotis­
me qui ne le comble jamais. Le mal du pays est à la fois besoin et 
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refus d'une culture-matrice. Tous ces élans de transcendance vers les 
grands ensembles politiques, religieux ou cosmologiques ne remplace­
ront jamais l'enracinement; complémentaires, ils enrichiraient; seuls, 
ces élans font du Canadien français une "personne déplacée" 

Je suis moi-même cet homme "typique", errant, exorbité, fatigué 
de mon identité atavique et condamné à elle. Combien de fois n'ai-
je pas refusé la réalité immédiate qu'est ma propre culture? J'ai 
voulu l'expatriation globale et impunie, j 'ai voulu être étranger à 
moi-même, j 'ai déréalisé tout ce qui m'entoure et que je reconnais 
enfin. Aujourd'hui, j 'incline à penser que notre existence culturelle 
peut être autre chose qu'un défi permanent et que la fatigue peut 
cesser. Cette fatigue culturelle est un fait, une actualité troublante 
et douloureuse; mais c'est peut-être aussi le chemin de l'immanence. 
Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs ou vaincus. Chose 
certaine, le combat intérieur, guerre civile individuelle, se poursuit 
et interdit l'indifférence autant que l'euphorie. La lutte est fatale, 
mais non sa fin. 

Le Canada français, culture fatiguée et lasse, traverse depuis 
longtemps un hiver interminable; chaque fois que le soleil perce le 
toit de nuages qui lui tient lieu de ciel, ce malade affaibli et désa­
busé se met à espérer de nouveau le printemps. La culture canadien­
ne-française, longtemps agonisante, renaît souvent, puis agonise de 
nouveau et vit ainsi une existence faite de sursauts et d'affaisse­
ments. 

Qu'adviendra-t-il finalement du Canada français? A vrai dire, 
personne ne le sait vraiment, surtout pas les Canadiens français dont 
l'ambivalence à ce sujet est typique' ils veulent simultanément céder 
à la fatigue culturelle et en triompher, ils prêchent dans un même 
sermon le renoncement et l'ambition. Qu'on lise, pour s'en convain­
cre, les articles de nos grands nationalistes, discours profondément 
ambigus où il est difficile de discerner l'exhortation à la révolution 
de l'appel à la constitutionnalité, la fougue révolutionnaire de la 
volonté d'obéir. La culture canadienne-française offre tous les symp­
tômes d'une fatigue extrême: elle aspire à la fois à la force et au 
repos, à l'intensité existentielle et au suicide, à l'indépendance et à 
la dépendance. 

L'indépendance ne peut être considérée que comme levier poli­
tique et social d'une culture relativement homogène. Elle n'est pas 
nécessaire historiquement, pas plus que la culture qui la réclame ne 
l'est. Elle ne doit pas être considérée comme un mode d'être supé­
rieur et privilégié pour une communauté culturelle; mais, chose 
certaine, l'indépendance est un mode d'être culturel tout comme la 
dépendance. Sur le plan de la connaissance, les modes d'être d'un 
groupe culturel donné sont également intéressants. La connaissance 
se préoccupe des réalités, non des valeurs. 



322 LIBERTÉ 

FATIGUE DIALECTIQUE 

'La lutte est intelligibilité" 
Jean-Paul Sartre (1) 

Si la situation de tension est inhérente à la dialectique et que 
celle-ci oppose deux pôles adverses qui se révèlent l'un à l'autre 
dans une situation progressive, c'est commettre un acte de lèse-
dialectique que de nier que le Canada est un cas dialectique bien 
défini, où se confrontent deux cultures. Il est plus logique d'aller 
dans le sens de cette opposition critique des deux cultures, si l'on 
veut en arriver à comprendre quelque chose à la situation canadienne, 
que de désaxer la dialectique historique dans laquelle le Canada 
français se trouve impliqué, en situant le pôle supérieur à un niveau 
très élevé. Ce désaxement logique revient à dire ceci: "Le Canada 
français est bien petit face à cette réalité X... et sa globalité devient 
particularisme selon ce nouvel ordre de grandeur." Par exemple, on 
peut écraser dialectiquement le Canadien français en lui octroyant 
comme point de comparaison, soit la grande masse américaine qui 
nous envahit, soit la menace d'une guerre atomique mondiale, soit 
l'urgence d'un désarmement mondiale, soit l'universalité de la reli­
gion catholique, soit le socialisme mondial, etc.. L'invocation d'une 
réalité lointaine et idéale qui accable notre culture revient souvent 
chez nos idéologues et correspond, pratiquement, à une volonté de 
voir dans la culture canadienne-française une réalité "réduite". Les 
grandes réalités appelées au secours par nos penseurs ne sont pas 
dépourvues de poids ou de signification, mais elles se caractérisent, 
du point de vue du Canada français, par un moindre degré d'action 
dialectique sur sa culture. Par leur démarche, elles déréalisent le 
Canada français qui, sous le coup d'une comparaison accablante, 
devrait concevoir une grande culpabilité d'exister en tant que tel, 
alors qu'il y a de si grands problèmes. 

Une autre façon de déréaliser le Canada français est de n'ac­
cepter que sa traduction administrative comme province. "Le Qué­
bec est une province comme les autres", ce qui revient à n'accepter 
la réalité de la culture canadienne-française que selon les termes 
légalistes de la Confédération qui régionalise et provincialise cette 
culture. Ce raisonnement est l'inversion de l'autre selon la grandeur 
du pôle de confrontation, mais le même, structuralement, en ce 
qu'il escamote l'axe Canada français — Canada anglais qui, histori­
quement et politiquement, est le plus  constitutif,  ce qui n'exclut pas 
les relations pluridimensionnelles du Canada français avec le monde 
et l'histoire. 

(1) Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, 
Paris 1960, p. 753. 
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Somme toute, nos penseurs ont à maintes reprises refusé la 
dialectique historique qui nous définit et ont fait appel à une autre 
dialectique qui en élargissant la confrontation ou en la rapetissant 
à outrance signifiait un refus de considérer le Canada français 
comme une culture globale. Ce refus a constitué la base idéologique 
de plusieurs systèmes de pensée au Canada. Nos penseurs ont dé­
ployé un grand appareil logique pour sortir de la dialectique cana­
dienne-française qui demeure, encore aujourd'hui épuisante, dépri­
mante, infériorisante pour le Canadien français. Le "comment en 
sortir?" a été le problème fondamental de nos penseurs et leurs 
fuites dialectiques ne font qu'exprimer tragiquement ce goût morbide 
pour l'exil dont nos lettres, depuis Crémazie, ne font que retentir. 
Ce qu'ils ont fui, dans le gaspillage idéologique ou les voyages, 
c'est une situation intenable de subordination, de mépris de soi et 
des siens, d'amertume, de fatigue ininterrompue et de désir réaffir­
mé de ne plus rien entreprendre. Le Canadien français se présente 
souvent, dans ses plus hauts porte-parole, comme un peuple blasé 
qui ne croit ni en lui, ni en rien. L'auto-dévaluation a fait son 
oeuvre, depuis le temps, et s'il fallait n'en citer qu'une preuve, je 
mentionnerais la surévaluation délirante dans laquelle donne main­
tenant le Canadien français séparatiste. Il se bat les flancs, mais il 
faut dire, à sa décharge, que s'il ne le fait pas, il risque bien, con­
ditionné comme il l'est à l'affaissement et à la défaite, de se prendre 
pour le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque 
jamais de lui faire savoir. 

Le Canada français, culture agonisante et fatiguée, se trouve 
au degré zéro de la politique. Ceux qui ont réussi en politique au 
Canada français, ce sont les a-nationaux, c'est-à-dire ceux qui "repré­
sentaient" le mieux ce peuple déréalisé, parcellisé et dépossédé par 
surcroît. La réussite de nos politiciens au fédéral a reposé sur leur 
déglobalisation culturelle. Leur "inexistence" a été à l'image de la 
culture harnachée qu'ils représentaient et qu'ils se sont à peu près 
tous empressés de "fatiguer" encore plus en la folklorisant, si bien 
que le gouvernement fédéral, par sa durée même, proclame qu'il 
n'existe plus de tension dialectique entre la culture canadienne-fran­
çaise et l'autre. Le gouvernement fédéral n'est pas le lieu d'une 
lutte fondamentale et constituante; en fait, il ne l'a jamais été, ou 
si peu. Cette superstructure fédérale, en consacrant l'apaisement 
politique du Canada français ne résulte pas de la dialectique histo­
rique des deux Canada, mais de la volonté de supprimer cette 
dialectique, si bien qu'Ottawa, capitale entre deux cultures, règne en 
fait sur dix provinces. Le portrait politique du Canada défigure la 
réalité de l'affrontement de deux cultures et noie cet affrontement 
dans un régime unitaire déguisé qui légalement considère le Canada 
français comme une province sur dix. La lutte dialectique entre les 
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deux Canada ne se déroule pas à Ottawa; elle est "dépolitisée" en 
ce sens, du moins, que nulle "institution" n'émane d'elle, ni ne la 
contient. Cette lutte dialectique se déroule ailleurs, un peu partout 
et jusqu'au fond des consciences. Ce n'est pas à nous de dire si elle 
aboutira, mais il importe de savoir qu'elle continue et qu'elle devient 
de plus en plus inévitable. La fatigue, si grande soit-elle, n'est pas 
la mort. 

. 
L'UNIVERSALISME 

On m'aurait mal compris si, au cours de ce texte, on avait cru 
que je dépréciais l'universalisme parce que j 'ai tenté de rétablir la 
réalité des phases "transitoires" de l'Histoire, ainsi que l'importance 
d'une culture propre ou du "fait national". (1) 

L'universalisme ne doit évoquer en rien les hégémonies ou les 
anciens empires, et ne saurait s'édifier sur le cadavre des cultures 
"nationales" non plus que sur celui des hommes. Je crois sincère­
ment que l'humanité est engagée dans une entreprise de conver­
gence et d'union. Mais ce projet d'unanimisation, comme le décrit 
Senghor d'après Teilhard de Chardin, doit ressembler, pour s'accom­
plir, à un projet d'amour et non de fusion amère dans une totalisa­
tion forcée et stérile. La dialectique d'opposition doit devenir une 
dialectique d'amour. La cohérence universelle ne doit pas se faire 
au prix de l'abdication de la personne ou des "rameaux humains". 

Qu'on me permette ici de citer Teilhard de Chardin, dont la 
pensée me paraît exprimer adéquatement cette réconciliation finale 
du particulier et du général, de ce qui est "propre" et de ce qui est 
"universel": "L'amour a toujours été soigneusement écarté des 
constructions réalistes et positivistes du Monde. Il faudra bien qu'on 
se décide un jour à reconnaître en lui l'énergie fondamentale de la 
Vie, ou, si l'on préfère, le seul milieu naturel en quoi puisse se 
prolonger le mouvement ascendant de l'évolution. L'amour qui res-

(1) "Marx minimisait le fait national. Les jeunes nationalismes de 
couleur lui infligent un démenti. Mais là où les nationalistes ne veulent 
voir qu'un phénomène racial, religieux, politique ou social, Teilhard de 
Chardin découvre une synthèse "ethnico-politico-culturelle". Il conclut: 
"La subdivision ou unité naturelle d'humanité n'est donc ni la seule race 
des anthropologistes, ni les seules nations ou cultures des sociologues: elle 
est un certain composé des deux, auquel, faute de mieux, je donnerai dé­
sormais le nom de rameau humain." (Oeuvre de Pierre Teilhard de 
Chardin, tome III, page 284). Et de citer l'exemple de la France." Leo­
pold Sédar Senghor, Pierre Teilhard de Chardin et la politique africaine, 
Seuil, Paris, 1962, page 49. 

• 
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serre sans les confondre ceux qui s'aiment, et l'amour qui leur fait 
trouver dans ce contact mutuel une exaltation capable, cent fois 
mieux que tout orgueil solitaire, de susciter au fond d'eux-mêmes 
les plus puissantes et créatives originalités. L'Union différencie, di-
sais-je, ceci ayant pour premier résultat de conférer à un Univers 
de convergence le pouvoir de prolonger, sans les confondre, les 
fibres individuelles qu'il rassemble. Dans un Univers de conver­
gence, chaque élément trouve son achèvement non point directe­
ment dans sa propre consommation, mais dans son incorporation au 
sein d'un pôle supérieur de conscience en qui seul il peut entrer en 
contact avec tous les autres. Par une sorte de retournement dans 
l'Autre, sa croissance culmine en don et en excentration." (1) 

L'union, d'accord! mais entre des existants qui se reconnaissent 
mutuellement. Cette union planétaire, dont parle Teilhard de Char­
din, ne saurait ressembler à un règne constitutionnel des plus forts 
sur les disparus virtuels ni à la domination d'un tout légal et exté­
rieur sur ses parties. Et je reprends la formule de Teilhard de 
Chardin: "Il faut des nations pleinement conscientes, pour une terre 
totale", formule qui m'apparaît plus comme une condition préalable 
de convergence que comme l'expression d'un universalisme impatient 
de s'affirmer comme tel, fut-ce aux dépens de toutes les existences 
à qui il propose l'extase, mais non le plus-être individuel sans lequel 
il deviendrait futile de vouloir  s'unir. 

Le progrès continu et irréversible est peut-être réel, mais selon 
un tel espace et une mesure si longue du temps humain, que nulle 
révolution ne peut dogmatiquement décréter que toutes celles qui 
ne semblent pas la continuer sont de trop ou périmées. Qui donc 
peut se vanter d'avoir à ce point fait avancer l'humanité que des 
entreprises, imprévues par lui, seraient nécessairement des reculs? 
Personne ne détient le monopole certain de la révolution et n'a le 
droit, par conséquent, de condamner des révolutions divergentes 
ou selon une autre trajectoire. "Idéalement, écrit Roland Barthes, 
la Révolution étant une essence, a sa place partout, elle est logique 
et nécessaire en n'importe quel point des siècles". (2) 

Hubert AQUIN 

(1) Pierre Teilhard de Chardin, Oeuvres, V, pp. 75-76. 
(2) Roland Barthes. Michelet par lui-même, Seuil, Paris 1954, p. 55. 


