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P A T R I C K S T R A R A M . C H R O N I Q U E S 

Resnais à Montréal 

Au fond de ce voyage, il y a l'amitié 
humaine. Le reste est silence. 

Chris MARKER 
(Lettre au chat G, in "Coréennes".) 

Puisque j 'ai toujours pensé que c'était vous le chat G., et que nous 
avons beaucoup parlé de vous, et de Marker, comme de Varda et de 
Demy, je tiens à vous écrire à propos du séjour à Montréal d'Alain 
Resnais. Vous comprendrez/je crois . . . 

* :i: * 

La veille. "Tu peux toujours continuer tes conneries, si ça t'amu
s e . . . Moi, je me débrouillerai bien demain, sur place . . . " 

Jeudi. "Pas brillant brillant, hein! Pas plus capable qu'Autant-
Lara de répondre aux questions précises, se déf i le . . . Fais-t'en un 
dieu si t'as besoin d'un dieu, mais pour moi c'est clair : un esthète qui 
se fout des problèmes et qui s'esquive dès qu'on veut l'y amener." 

"Hé ! t'as pas fini de causer, qu'on le voit, le film, vieux ? !" 
Vendredi. "C'est écoeurant de voir comment il se l'approprie. Je 

me demande pourquoi il se laisse accaparer comme ça. C'est quand 
même pas pour lui qu'il est venu : qui a payé son voyage ? . . . Oh ! vous 
savez, il est à Montréal mais c'est comme s'il était resté à Paris, il ne 
s'intéresse à rien, il ne veut rien voir . . . Il ne veut pas le lâcher, il 
doit l'enquiquiner avec sa connerie de dialectique, à ce point-là c'est 
de la névrose son complexe de supériorité . . . C'est quand même inoui : 
parce que mon mari et le tien ont couché avec cette fille, c'est chez 
elle qu'il est reçu, non, je n'ai même plus envie de parler avec lui, d'ail
leurs il n'en a que pour ces maniaques, ah ! ils jouissent . . ." 

"Je trouve ça lamentable que tu te gonfles comme ça, que tu en 
fasses un tel bateau, un tel "Génie" parfait, que tout de suite tu l'idô-
l a t r e s . . . " 

"Et qu'est-ce que Straram fait avec monsieur Alain Resnais ? Il 
est peut-être là pour traduire ce qu'il va nous dire . . . " 

* * * 
Entre l'arrivée du DC-8, vol AF 003, en provenance de Paris, à 

Dorval le 7 mars à 18 heures, et l'envol du Boeing 707, vol AF 002, 
quittant Dorval pour Paris à 11 heures 50 le. 10 mars, Alain Resnais 
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à Montréal a accepté de participer à tout de qui pourrait directement 
ou indirectement aider le Centre d'art de l'Elysée, demandant seule
ment s'il pourrait profiter de quelques heures pour dériver, la dérive 
lui paraissant le seul moyen de connaître un peu une ville étrangère 
— (je crois que nous sommes quelques-uns convaincus de l'excellence 
du procédé). Je raconterai en détail, dans une durée littéraire aussi 
proche que possible de la durée réelle, ce séjour de 66 heures, l'un des 
moments-charnières qu'il m'aura été donné de vivre. De ce premier con
tact avec cet homme, dont l'oeuvre me bouleverse et m'absorbe et 
m'alimente tant, l'une des très rares oeuvres que je considère "vraies" 
et au service de l'appréhension d'un humanisme réel à la mesure d'un 
homme total contemporain, je veux dire sommairement ce qui m'a le 
plus touché, le plus marqué. 

De 11 à 2 heures, conférence de presse, admirablement organisée 
par Robert Hollier, d'Unifrance-Film. C.Q.F.D. J'aime que Resnais, tran
quillement, si intelligemment expose ce qu'il fallait dire. Qu'il est 
directement concerné par les problèmes sociaux et politiques d'au
jourd'hui. Que, d'autre part, il se refuse à aborder dans un film l'un 
de ces problèmes si ce n'est d'une façon rigoureusement juste, com
plète, efficace, et qu'il n'a encore pu avec un scénariste parvenir à cette 
"exactitude" nécessaire, que traiter faussement un problème capital 
c'est l'aggraver. Que, d'autre part, s'engager dans l'exploration et l'ex
périmentation d'un autre domaine lui paraît tout aussi important, que 
tous les domaines de la vie ("nous en sommes responsables"), indis
sociables, sont à approfondir, mieux posséder, jouer. Qu'un scénario 
est écrit par Marguerite Duras ou par Alain Robbe-Grillet, mais après 
une discussion préalable scrupuleuse avec lui, le scénario à écrire 
n'étant donc plus en fait que la mise en ordre d'idées, de plans, d'ima
ges et de mots décidés ensemble, en étroite collaboration, concréti
sant un premier accord fondamental. Que L'ANNEE DERNIERE A 
MARIENBAD est avant tout un film passionnel, un film n'ayant pas 
peur d'être, se voulant délirant, parce qu'il n'y a pas d'autre investiga
tion possible de la pensée, qu'on ne saurait autrement approcher ces 
racines, ces moteurs sans quoi réalité et conscience objective ne sont 
que des partialités, parcellaires. (Et ici comment ne pas citer encore 
André S. Labarthe : "Car qu'est-ce que le surréalisme sinon la défini
tion dialectique du véritable réalisme ?" ?) Qu'il n'a pas de "message" 
à communiquer à l'intérieur d'un film, qu'il cherche lui-même . . . 

Au hasard de courses en taxi, seuls, ou avec Victor, ou avec Bil
lard, nous reparlerons de l'amour, des paroxysmes, des moments qui 
donnent un sens à un temps total dont l'absurde et le désespoir confi-



278 LIBERTÉ 

nent l'homme à une condition intolérable, mais il demeure justement 
l'oeuvre d'art pour révéler possible une insurrection, c'est pourquoi 
toute oeuvre d'art, toujours s'insurgeant contre l'absurde et le déses
poir, ne peut jamais être si désespérée ni non-engagée . . . (Et ici com
ment ne pas citer encore Jacques Rivette à propos de Resnais : "On en 
revient toujours là : une tentative (ou une tentation) de résoudre la 
contradiction fondamentale qui est partout dans le monde . . . " ? — 
Lorsque je l'interroge sur Labarthe et Rivette, oui, ce sont très proba
blement les deux critiques les plus lucides. Il s'amuse, aussi, de mon 
insistance quant à ce schéma d'une identification, un petit film oublié, 
pour moi le meilleur titre si je tente de définir ce qu'est la somme de 
son oeuvre, sa démarche . . . ) 

Victor et moi emmenons Resnais à la Cité des Livres. Il cherche 
des "comic-books", nous fouillons d'antiques volumes ignorés. Puis très 
belle marche sur Mont-Royal, de St-Denis à Christophe-Colomb. Il re
garde intensément, s'arrête dans les magasins pour y acheter n'importe 
quel ustensile inconnu en France, voit tout, s'amuse, Photographie, une 
façade, une rue avec son alignement insensé d'escaliers, une publicité 
délirante — (ce mot revient fréquemment, très exact, ce qui me plaît). 
Puis nous faisons St-Laurent, la "Main" (de Main Street, Grand Rue), 
la ligne de démarcation entre l'est, où est le quartier français, et l'ouest 
de la métropole, le boulevard du Crime d'ici, à la réputation mieux 
établie encore que celle de Chicago 1920 ; il photographie le Midway 
aux vitrines d'un tapage comme un strip-tease, où si nous avions le 
temps nous irions voir un film d'épouvante et un western ; un vendeur 
de collections de timbres trouve très inquiétant le trio à la recherche 
d'aventures de Nick Carter ; traversée du quartier chinois où Resnais 
achète du thé japonais (il m'a raconté qu'à Paris il s'amusait à offrir 
parfois à des amis une tasse de café Maxwell — il a découvert la seule 
boutique de la capitale qui en vend). Ce sont ensuite plusieurs photos, 
prises de différentes distances, de l'admirable maison gelée que lui 
a recommandée Victor, l'édifice sur Craig, devant St-Urbain, qui a 
brûlé dernièrement et entièrement recouvert depuis de blocs de glace 
assez fabuleux. Puis c'est la soirée de gala, à laquelle j 'aurais travaillé 
pendant près de cinq mois pour finalement avoir à l'improviser en 
trois jours, ce qui explique affairement, omissions, exaspérations . . . 
Je suis content que McLaren soit là. J'ai d'ailleurs une façon bien à moi 
de me consoler, qui permet qu'incohérence et confortable imprévoyan
ce durent. La patience de Resnais est prodigieuse. 

!In Saut chez moi. J'avais bien loué un smoking, mais j'avais des 
chaussettes jaunes. Pendant que j 'en enfile des noires Resnais analyse 
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ma chambre, sur les voies ferrées de la gare Windsor — collages, pho
tos, affiches, livres. Je lui donne "Les écrits de la Taverne Royal". 
Non sans hésiter. "J'ai tenté de faire l'inventaire de propr ié tés . . . il 
y a certaines choses que je voudrais que vous lisiez, même si le livre 
est mauvais." Il soupèse d'un doigt mon vélo Automoto, elle est un 
peu lourde cette bicyclette, il m'assure la sienne bien plus légère. Bref 
bavardage vélo averti. 

Première soirée à la Crêpe Bretonne, au Colbert, de l'ami Tavan, 
et après la soirée de gala avec les Ostiguy et quelques autres un mo
ment Chez Son Père. Les autres fois nous mangeons au snack-bar du 
Grec au coin d'Overdale, à la Steak-House "fully licensed" entre le 
Strand et Dunn's, au Murray près du carrefour Guy-Ste-Catherine — 
hommage à Victor. "Voilà ! Voilà ce qu'il me f a u t . . . Tout à fait ça. 
Je ne veux pas de cuisine française i c i . . . Qu'est-ce que je prends? . . . 
Oui, bien : Virginia Ham et Fruit Salad with cottage cheese . . . " 

# * * 

Enregistrements pour Radio-Canada. Après "Partage du matin" 
nous restons dans ce bien connu studio 17, grâce à la proverbiale ama
bilité de l'ami Lorenzo Godin. De 9 heures à midi. La patience de Res
nais est prodigieuse. "Revue des arts et des lettres", après avoir enten
du les témoignages enregistrés auparavant par Mousseau, Serge Ga
rant, Jean Basile et François Tassé, le peintre, le musicien, l'écrivain 
et le comédien placés devant MARIENBAD. Puis "Rencontre avec Res
nais" — une très belle conversation, significative, grâce à Gilles Groulx 
et Victor excellents. 

Un verre avec directeur de Radio-Canada. 
Nous rendant après à une rencontre avec l'Association des Réali

sateurs, de Radio-Canada toujours, je suggère à Resnais de quand mê
me voir, puisque pour une fois à Montréal, ce qu'est une taverne. 
Voyant l'enseigne "Taverne Royal', il me dit : "Oui, bien sûr. Ah ! oui, 
surtout si c'est la vôtre..." Roger Gagnon nous offre un verre au 
comptoir, un "draught". Bière très populaire à la française, pour Res
nais aussi. Il y a des gestes "signifiants" autant que significatifs. 

Lorsque un peu plus tard, après l'achat de café italien, nous faisons 
les étalages de Woolworth et que nous constatons que nous avons à 
nous deux 4 ou 5 dollars, je retourne à la Royal. Le patron n'y est plus, 
on ne sait où le rejoindre. Firmin avant que je le lui demande me tend 
25 dollars. 

* * * 

Comment maintenant dire cette dérive sur la rue Ste-Catherine, 
chez Bertrand-disques et chez Eaton ? Comment raconter l'achat chez 
Eaton, au rayon quincaillerie, à des vendeuses abasourdies, de tous les 
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objets à peu près inutilisables une fois subtilisée la notice explicative ? 
Comment dire l'achat d'un petit tronc qui, bien traité, donnera une ou 
deux feuilles d'Hawaï — à l'étalage deux mains de jeune fille en porce
laine en serrent un en magnifique érection, la vendeuse nous affirme 
que c'est son patron qui le lui a donné, oui un très gentil patron nous 
assure-t-elle, tandis qu'une sexagénaire nous demande la permission 
d'écouter une conversation aussi instructive pour elle — j 'en achète 
un pour Resnais et un pour Agnès Varda, et pour elle aussi seront les 
vingt-et-un petits éléphants blancs cachés dans sept lentilles minuscu
les, des porte-bonheur que je vole pour qu'ils lui portent mieux bon
heur? Comment dire l'achat, et nous nous amusions de plus en plus, 
d'un cache-oreilles, l'un des petits morceaux de tissu est vert et l'autre 
rouge, sur l'un est écrit "Stop" et sur l'autre "Go" — ce sera un sou
tien-gorge pour Florence Malraux? 

Je voudrais dire, chat G., ce calme, cette détente, cette imagina
tion, cette richesse d'Alain Resnais. Cette solidité, cette chaleur, ces 
g a g s . . . Ce plaisir de vivre et ce style de vie, seul un homme lucide, 
sensible et solidaire, et par conséquent désespéré et donc disponible et 
par là prodigieusement intéressé et actif, en est capable, en a envie. 
"L'homme et sa liberté", ce jeu dramatique à la Marker, Resnais le 
joue, intensément, détendu — comme un musicien de jazz —, homme 
qui assume ses responsabilités, pour satisfaire besoins et désirs, sans 
illusions, sans équivoque, sans "arrangements". Si je parle de mo
ment-charnière à propos du séjour à Montréal de Resnais, c'est parce 
qu'il y a eu cette intense et tranquille densité dépouillée que j 'ai pu 
vivre avec lui. Cela, qui est si rare, compte plus que tout, puisque c'est 
ce qui donne un sens à l'exisjtence, un sens immédiat, palpable, viva-
ble. Vous devez le savoir. Moi, je viens d'en faire l'expérience, "déli
rante" . . . 

Quelques heures avec quelques-uns (voir plus haut, Vendredi) et 
première de ROAD TO ETERNITY, de Kobayashi, organisée par Ger
main Cadieux, un qui aime le cinéma, à l'Orphéum (j'avais demandé à 
Ostiguy que nous déplacions notre soirée de gala du vendredi au jeu
di, que les deux événements ne coïncident pas). Si j'avais s u . . . Et 
oui, il faut des essais pour retenir des leçons ! Si j'avais su, j 'aurais 
organisé plutôt à l'Office National du Film une soirée consacrée à la 
projection de films faits ici — Groulx, Carie, Jutra, Côté, Low, Kroi-
tor, Brault, etc . . . Encore que ces quelques heures ne les aient pas per
dues Dyne, Victor, Billard, Groulx peut-être. Et puis il y avait ce steak 
d'orignal (oui: orignal, animal qui n'existe pas en France, dont la vian
de est succulente) du camarade Arthur Lamothe, retour de chez les 
Indiens où il a tourné un film peut-être bien fracassant, et il y avait 
ce décor très Max Ophiils pour le manger et la course insensée qu'Ar-
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thur conduisit de main de maître pour arriver à temps à l'Orphéum, 
fallut-il emprunter les trottoirs . . . 

* * * 
— L'Elysée, ce n'est plus exactement ce que je vous expliquais 

dans les premières lettres. Pour subsister, pour continuer commercia
lement d'exister, il faut maintenant montrer des TU NE TUERAS 
POINT, des MODERATO CANTABILE, si ce ne sont des TRICHEURS. 
Pour qu'un cinéma d'essai existe, ici, il lui faut absolument pouvoir 
compter régulièrement sur quelques infects produits, les plus déma
gogiques, les plus vils dans l'assouvissement des plus bas instincts, la 
pire saloperie convenant à la pire bonne conscience des pires ra ts . . . 
Heureusement qu'il y aura au moins eu MARIENBAD et cet extraor
dinaire PARIS NOUS APPARTIENT... Et puis, en 16mm, salle Ei-
senstein, il y a UN programme que j'ai obtenu le droit de présenter, 
ne serait-ce que pour une semaine, mais il aura été vécu, c'est promis, 
depuis des mois que je le désire et le prépare : POINTE COURTE et 
LETTRE DE SIBERIE, ensemble, tout de même, quoi ? 

— Très bon. Bravo. Belle idée, bien belle idée. Je le leur dirai 
là-bas. C'est bon . . . 

* * * 
A 8 heures à Dorval, Billard impeccable au volant de son I-D, Air-

France nous annonce que l'avion ne sera pas à Montréal avant 11 heu
res. Ce dernier matin imprévu, nous le passons Resnais, Billard et moi 
au Carmen (l'O.N.F.? mais qui trouver à cette heure, et avoir le temps 
de voir combien de films ?) Nous pourrions discuter toute la journée, 
Billard et moi je veux dire, la culture et l'aisance de Resnais dans la 
discussion ont une richesse presque physique. Rêve. Jeu. Politique. 
Littérature. Existentialisme. Marxisme. Guerre d'Espagne. Breton. Ba
chelard. MARIENBAD. Marker, Amour. Camarades. Nous retournons 
à Dorval par la Montagne. "Point de vue". 

Samedi. 
(Mercredi. Resnais : "Straram, je suis chargé de vous transmettre 

toutes les amitiés d'Agnès Varda, de Demy, de Truffaut, de Marker." 
Ce qui fait un choc. Rien que pour ça on ne regrette pas le travail fait 
à s'y crever la glande pinéale dans l'indifférence, le mépris, les sarcas
mes, les mensonges, les insultes, les truquages, les coups par en-des
sous quand on joue cartes sur table.. . Un travail, s'il engage, c'est à 
parts égales pour s'exprimer soi-même et pour amorcer une chaleur 
humaine. Que celle-ci soit exprimée parfois compte.) 

Resnais : "Bien. Avant que je parte. Des points de repère. Si je 
reçois une lettre. S'il y a un passage à Paris. Pour si je reviens. Bilan. 
Donnez-moi les noms : le comédien qui a vu Hitchcock à Marienbad . . . 
le journaliste . . . la comédienne que vous n'aviez même pas nommée . . . 
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le cinéaste, roux un peu, grand, mince, qui m'a parlé de Welles, Ka
ne . . ." Ce qui fait un choc. Qu'il ait remarqué ceux qui étaient vrai
ment concernés par lui, ce n'est tout de même pas par hasard... Il y 
a l'amitié humaine, celle qui n'est pas par hasard, qui existe en fonc
tion de points de repère ressentis et compris (c'est parfois tout un), 
qui donne un sens à ce qu'un homme est, au travail qu'il fait, aux con
tacts et aux rapports qu'il désire et sait concrétiser. Le reste n'en vaut 
pas la peine, cette putain de peine de vivre dans un tel monde qui en 
vaut bien la peine lorsqu'il y a des moments comme le moment du pas
sage à Montréal d'Alain Resnais. 

Nous pensons à une quinzaine du "nouveau cinéma", à l'O.N.F. 
peut-être, vous viendriez tous, les quatre ou cinq. Nous lisons les jour
naux. Sentiment du départ imminent, cristallisation, lente précipita
tion. Nous sommes au bar de l'aérodrome, en haut, devant la baie 
vitrée surplombant la piste. Ces trois jours d'hiver à Montréal, il les 
aura vécu en plein soleil. 

— Au revoir, Resnais. Merci. Merci tellement. 
— Merci pour ce séjour. Nous nous reverrons. 
— Je voudrais bien . . . 
— Nous nous reverrons, croyez-moi. Au revoir. 
Quand j'ai perdu l'avion de vue je pense que j'ai oublié de lui don

ner les "Poèmes" de Paul-Marie Lapointe. Je les lui enverrai. Je re
monte au bar finir ma bière avec Billard. Nous avons peu envie de 
quitter Dorval. 

Après. Billard. Victor. Taverne Royal. "L'Aquarium" de Jacques 
Godbout. Paul-Marie Lapointe. Aragon. Et avant de recommencer quoi 
que ce soit ou de commencer mon Aventure en question, qu'il faut 
maintenant que je fasse, je voulais, chat G., vous informer de ce pas
sage d'Alain Resnais à Montréal. Parce que "les histoires que l'on n'a 
pas racontées se corrompent". Il y a certaines choses qu'il ne faut pas 
laisser se corrompre. Parce qu'on a les histoires, les camarades, le ci
néma, la vie qu'on mérite. Question de n'être pas "hors-jeu". 

Je vous joue, chat G., et à Resnais, mes saluts, 

Patrick STRARAM 
Montréal, 23-24 mars 1962 


