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PATRICK STRARAM CHRONIQUES

Resnais o Montréal

Au fond de ce voyage, il y a I'amitié
humaine. Le reste est silence.

Chris MARKER
(Lettre au chat G., in “Coréennes”.)

Puisque j’ai toujours pensé que c’était vous le chat G., et que nous
avons beaucoup parlé de vous, et de Marker, comme de Varda et de
Demy, je tiens a vous écrire a propos du séjour 4 Montréal d’Alain
Resnais. Vous comprendrez, je crois . . .

£ Ed *

La veille. “Tu peux toujours continuer tes conneries, si ¢a t’amu-
se . .. Moi, je me débrouillerai bien demain, sur place . ..”

Jeudi. “Pas brillant brillant, hein! Pas plus capable qu’Autant-
f.ara de répondre aux questions précises, se défile... Fais-t’en un
dieu si t'as besoin d'un dieu, mais pour moi ¢’est clair : un esthéte qui
se fout des problémes et qui s’esquive dés qu'on veut 'y amener.”

“Hé ! t’as pas fini de causer, qu’on le voit, le film, vieux ? !”

Vendredi. “C’est écoeurant de voir comment il se 1'approprie. Je
me demande pourquoi il se laisse accaparer comme c¢a. C'est quand
méme pas pour lui qu'il est venu : qui a payé son voyage ? ... Oh! vous
savez, il est & Montréal mais c’est comme s’il était resté a Paris, il ne
s’intéresse a rien, il ne veut rien voir... Il ne veut pas le lacher, il
doit ’enquiquiner avec sa connerie de dialectique, & ce point-1 c¢’est
de la névrose son complexe de supériorité . . . C'est quand méme inoui :
parce que mon mari et le tien ont couché avec cette fille, c'est chez
elle qu’il est recu, non, je n’ai méme plus envie de parler avec lui, d’ail-
leurs il n’en a que pour ces maniaques, ah ! ils jouissent . ..”

“Je trouve ca lamentable que tu te gonfles comme ca, que tu en
fasses un tel bateau, un tel “Génie” parfait, que tout de suite tu 1idé-
latres...”

“Et qu'est-ce que Straram fait avec monsieur Alain Resnais ? Il
est peut-étre 1a pour traduire ce qu’il va nous dire . ..”

E I ES

Entre l'arrivée du DC-8, vol AF 003, en provenance de Paris, a
Dorval le 7 mars & 18 heures, et ’envol du Boeing 707, vol AF 002,
quittant Dorval pour Paris &4 11 heures 50 le 10 mars, Alain Resnais
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a Montréal a accepté de participer & tout de qui pourrait directement
ou indirectement aider le Centre d’art de I’Elysée, demandant seule-
ment s’il pourrait profiter de quelques heures pour dériver, la dérive
lui paraissant le seul moyen de connaitre un peu une ville étrangére
— (je crois que nous sommes quelques-uns convaincus de 1'excellence
du procédé). Je raconterai en détail, dans une durée littéraire aussi
proche que possible de la durée réelle, ce séjour de 66 heures, 'un des
moments-charniéres qu’il m’aura été donné de vivre. De ce premier con-
tact avec cet homme, dont 'oeuvre me bouleverse et m’absorbe et
m’'alimente tant, I'une des trés rares oeuvres que je considére “vraies”
et au service de 'appréhension d’'un humanisme réel & la mesure d'un
homme total contemporain, je veux dire sommairement ce qui m’a le
plus touché, le plus marqué.

® kB

De 11 4 2 heures, conférence de presse, admirablement organisée
par Robert Hollier, d’Unifrance-Film. C.Q.F.D. J’aime que Resnais, tran-
quillement, si intelligemment expose ce qu’il fallait dire. Qu’il est
. directement concerné par les problémes sociaux et politiques d’au-
jourd’hui. Que, d’autre part, il se refuse 2 aborder dans un film I'un
de ces problémes si ce n'est d'une facon rigoureusement juste, com-
pléte, efficace, et qu’il n’a encore pu avec un scénariste parvenir a cette
“exactitude” nécessaire, que traiter faussement un probléme capital
c’est 1'aggraver. Que, d’autre part, s’engager dans ’exploration et I'ex-
périmentation d’'un autre domaine lui parait tout aussi important, que
tous les domaines de la vie (“nous en sommes responsables’), indis-
sociables, sont & approfondir, mieux posséder, jover. Qu'un scénario
est écrit par Marguerite Duras ou par Alain Robbe-Grillet, mais aprés
une discussion préalable serupuleuse avec lui, le scénario a écrire
n’étant done plus en fait que la mise en ordre d'idées, de plans, d’ima-
ges et de mots décidés ensemble, en étroite collaboration, concréti-
sant un premier accord fondamental. Que L’ANNEE DERNIERE A
MARIENBAD est avant tout un film passionnel, un film n’ayant pas
peur d’étre, se voulant délirant, parce qu’il n’y a pas d’autre investiga-
tion possible de la pensée, qu'on ne saurait autrement approcher ces
racines, ces moteurs sans quoi réalité et conscience objective ne sont
que des partialités, parcellaires. (Et ici comment ne pas citer encore
André S. Labarthe : “Car qu’est-ce que le surréalisme sinon la défini-
tion dialectique du véritable réalisme ?” ?) Qu’il n’a pas de “message”
4 communiquer a I'intérieur d’un film, qu’il cherche lui-méme. ..

#® ok %

Au hasard de courses en taxi, seuls, ou avec Victor, ou avec Bil-
lard, nous reparlerons de I'amour, des paroxysmes, des moments qui
donnent un sens & un temps total dont 'absurde et le désespoir confi-
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nent I’homme 3 une condition intolérable, mais il demeure justement
Toeuvre d’art pour révéler possible une insurrection, c’est pourguoi-
toute oeuvre d’art, toujours s’insurgeant contre l'absurde et le déses-
poir, ne peut jamais étre si désespérée ni non-engagée ... (Et ici com-
ment ne pas citer encore Jacques Rivette 4 propos de Resnais : “On en
revient toujours 1a : une tentative (ou une tentation) de résoudte la
contradiction fondamentale qui est partout dans le monde...” ? —
Lorsque je l'interroge sur Labarthe et Rivette, oui, ce sont trés proba-
blement les deux critiques les plus lucides. I1 s’amuse, aussi, de mon
insistance quant & ce schéma d‘une identification, un petit film oublié,
pour moi le meilleur titre si je tente de définir ce qu’est-1a somme de
son oeuvre, sa démarche...)

L

Victor et moi emmenons Resnais & la Cité des Livres. Il cherche
des “comic-books”, nous fouillons d’antiques volumes ignorés. Puis trés
belle marche sur Mont-Royal, de St-Denis & Christophe-Colomb. 11 re-
garde intensément, s’arréte dans les magasins pour y acheter n'importe
quel ustensile inconnu en France, voit tout, s’amuse, Photographie, une
facade, une rue avec son alignement insensé d’escaliers, une publicité
délirante — (ce mot revient fréquemment, trés exact, ce qui me plait).
Puis nous faisons St-Laurent, la “Main” (de Main Street, Grand Rue),
la ligne de démarcation entre 'est, o1 est le quartier frangais, et I'ouest
de la métropole, le boulevard du Crime d’ici, & la réputation mieux
établie encore que celle de Chicago 1920 ; il photographie le Midway
aux vitrines d'un tapage comme un strip-tease, ol si nous avions le
temps nous irions voir un film d’épouvante et un western ; un vendeur
de collections de timbres trouve trés inquiétant le trio a la recherche
d’aventures de Nick Carter ; traversée du quartier chinois oli Resnais
achéte du thé japonais (il m’a raconté qu’a Paris il s’amusait & offrir
parfois 4 des amis une tasse de café Maxwell — il a découvert la seule
boutique de la capitale qui en vend). Ce sont ensuite plusieurs photos,
prises de différentes distances, de I’admirable maison gelée que lui
a recommandée Victor, I’édifice sur Craig, devant St-Urbain, qui a
briilé derniérement ef entierement recouvert depuis de bloes de glace
assez fabuleux. Puis c’est la soirée de gala, a laquelle j’aurais travaillé
pendant prés de cing mois pour finalement avoir & I'improviser en
trois jours, ce qui explique affairement, omissions, exaspérations...
Je suis content que McLaren soit 14. J’ai d’ailleurs une facon bien 4 moi
de me consoler, qui permet qu’incohérence et confortable imprévoyan-
ce durent. La patience de Resnais est prodigieuse.

* % %

¥Tn saut chez moi. Javais bien loué un smoking, mais j’avais des
chaussettés jaunes. Pendant que j’en enfile des noires Resnais analyse
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ma chambre, sur les voies ferrées de la gare Windsor — collages, pho-
tos, affiches, livres. Je lui donne “Les écrits de la Taverne Royal”.
Non sans hésiter. “J'ai tenté de faire l'inventaire de propriétés... il
y a certaines choses que je voudrais que vous lisiez, méme si le livre
est mauvais.” Il soupése d’'un doigt mon vélo Automoto, elle est un
peu lourde cette hicyclette, il m’assure la sienne bien plus légére. Bref
bavardage vélo averti.

* % %

Premiére soirée a la Crépe Bretonne, au Colbert, de I'ami Tavan,
et aprés la soirée de gala avec les Ostiguy et quelques autres un mo-
ment Chez Son Pére. Les autres fois nous mangeons au snack-bar du
Grec au coin d’Overdale, & la Steak-House “fully licensed” entre le
Strand et Dunn’s, au Murray prés du carrefour Guy-Ste-Catherine —
hommage a Viector. “Voila! Voila ce qu’il me faut... Tout a fait ca.
Je ne veux pas de cuisine francaise ici... Qu'est-ce que je prends?...
Oui, bien : Virginia Ham et Fruit Salad with cottage cheese ...”

* 0k ¥

Enregistrements pour Radio-Canada. Aprés “Partage du matin”
nous restons dans ce bien connu studio 17, grice a la proverbiale ama-
bilité de I'ami Lorenzo Godin. De 9 heures & midi. La patience de Res-
nais est prodigieuse. “Revue des arts et des lettres”, aprés avoir enten-
du les témoignages enregistrés auparavant par Mousseau, Serge Ga-
rant, Jean Basile et Francois Tassé, le peintre, le musicien, 1’écrivain
et le comédien placés devant MARIENBAD. Puis “Rencontre avec Res-
nais” — une trés belle conversation, significative, grice a Gilles Groulx
et Victor excellents.

Un verre avec directeur de Radio-Canada.

Nous rendant aprés a une rencontre avec 1’Association des Réali-
sateurs, de Radio-Canada toujours, je suggére 4 Resnais de quand mé-
me voir, puisque pour une fois & Montréal, ce qu’est une taverne.
Voyant l'enseigne “Taverne Royal’, il me dit : “Qui, bien sir. Ah! oui,
surtout si c’est la vdtre...” Roger Gagnon nous offre un verre au
comptoir, un “draught”. Biére trés populaire a la francaise, pour Res-
nais aussi. I1 y a des gestes “signifiants” autant que significatifs.

Lorsque un peu plus tard, aprés ’achat de café italien, nous faisons
les étalages de Woolworth et que nous constatons que nous avons a
nous deux 4 ou 5 dollars, je retourne & la Royal. Le patron n'y est plus,
on ne sait ol le rejoindre. Firmin avant que je le lui demande me tend

25 dollars.
* %k %

Comment maintenant dire cette dérive sur la rue Ste-Catherine,
chez Bertrand-disques et chez Eaton ? Comment raconter 'achat chez
Eaton, au rayon quincaillerie, & des vendeuses abasourdies, de tous les
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objets & peu prés inutilisables une fois subtilisée la notice explicative ?
Comment dire 'achat d’un petit trone qui, bien traité, donnera une ou
deux feuilles d’Hawai — a 1'étalage deux mains de jeune fille en porce-
laine en serrent un en magnifique érection, la vendeuse nous affirme
que c¢’est son patron qui le lui a donné, oui un trés gentil patron nous
assure-t-elle, tandis gqu'une sexagénaire nous demande la permission
d’écouter une conversation aussi instructive pour elle — j’en achéte
un pour Resnais et un pour Agnés Varda, et pour elle aussi seront les
vingt-et-un petits éléphants blancs cachés dans sept lentilles minuscu-
les, des porte-bonheur que je vole pour qu’ils lui portent mieux bon-
heur? Comment dire ’achat, et nous nous amusions de plus en plus,
d’un cache-oreilles, I'un des petits morceaux de tissu est vert et 'autre
rouge, sur l'un est écrit “Stop” et sur l'autre “Go” — ce sera un sou-
tien-gorge pour Florence Malraux?

~Je voudrais dire, chat G., ce calme, cette détente, cette imagina-
tion, cette richesse d’Alain Resnais. Cette solidité, cette chaleur, ces
gags ... Ce plaisir de vivre et ce style de vie, seul un homme lucide,
sensible et solidaire, et par conséquent désespéré et donc disponible et
par la prodigieusement intéressé et actif, en est capable, en a envie.
“L’homme et sa liberté”, ce jeu dramatique & la Marker, Resnais le
joue, intensément, détendu — comme un musicien de jazz —, homme
qui assume ses responsabilités, pour satisfaire besoins et désirs, sans
illusions, sans équivoque, sans “arrangements”. Si je parle de mo-
ment-charniére & propos du séjour a Montréal de Resnais, c’est parce
qu’il y a eu cette intense et tranquille densité dépouillée que j’ai pu
vivre avec lui. Cela, qui est si rare, compte plus que tout, puisque c’est
ce qui donne un sens a l'existence, un sens immédiat, palpable, viva-
ble. Vous devez le savoir. Moi, je viens d’en faire I'expérience, “déli-
rante” ...

* % ok

Quelques heures avec quelques-uns (voir plus haut, Vendredi) et
premiére de ROAD TO ETERNITY, de Kobayashi, organisée par Ger-
main Cadieux, un qui aime le cinéma, & I'Orphéum (j'avais demandé a
Ostiguy que nous déplacions notre soirée de gala du vendredi au jeu-
di, que les deux événements ne coincident pas). Si j'avais su... Et
oui, il faut des essais pour retenir des lecons ! Si j’avais su, j'aurais
organisé plutét a 1'Office National du Film une soirée consacrée a la
projection de films faits ici — Groulx, Carle, Jutra, Cété, Low, Kroi-
tor, Brault, etec ... Encore que ces quelques heures ne les aient pas per-
dues Dyne, Victor, Billard, Groulx peut-étre. Et puis il y avait ce steak
d’orignal (oui: orignal, animal qui n’existe pas en France, dont la vian-
de est succulente) du camarade Arthur Lamothe, retour de chez les
Indiens ol il a tourné un film peut-étre bien fracassant, et il y avait
ce décor trés Max Ophiils pour le manger et la course insensée qu’Ar-
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thur conduisit de main de maitre pour arriver a temps a 1'Orphéum,
fallut-il emprunter les trottoirs . . .
L e

— L’Elysée, ce n'est plus exactement ce que je vous expliquais
dans les premiéres lettres. Pour subsister, pour continuer commercia-
lement d'exister, il faut maintenant montrer des TU NE TUERAS
POINT, des MODERATO CANTABILE, si ce ne sont des TRICHEURS.
Pour qu'un cinéma d’essai existe, ici, il lui faut absolument pouvoir
compter réguliérement sur quelques infects produits, les plus déma-
gogiques, les plus vils dans 'assouvissement des plus bas instincts, la
pire saloperie convenant & la pire bonne conscience des pires rats...
Heureusement qu'il y aura au moins eu MARIENBAD et cet extraor-
dinaire PARIS NOUS APPARTIENT... Et puis, en 16mm, salle Ei-
senstein, il y a UN programme que j'ai obtenu le droit de présenter,
ne serait-ce que pour une semaine, mais il aura été vécu, c’est promis,
depuis des mois gue je le désire et le prépare: POINTE COURTE et
LETTRE DE SIBERIE, ensemble, tout de méme, quoi ?

— Trés bon. Bravo. Belle idée, bien belle idée. Je le leur dirai
la-bas. C’est bon.. . .

# #* #

A 8 heures a Dorval, Billard impeccable au volant de son I-D, Air-
France nous annonce que l’avion ne sera pas a Montréal avant 11 heu-
res. Ce dernier matin imprévu, nous le passons Resnais, Billard et moi
au Carmen (I’O.N.F.? mais qui trouver a cette heure, et avoir le temps
de voir combien de films ?) Nous pourrions discuter toute la journée,
Billard et moi je veux dire, la culture et 1’'aisance de Resnais dans la
discussion ont une richesse presque physique. Réve. Jeu. Politique.
Littérature. Existentialisme. Marxisme. Guerre d’Espagne. Breton. Ba-
chelard. MARIENBAD. Marker, Amour. Camarades. Nous retournons
a Dorval par la Montagne. “Point de vue”.

£ * £
Samedi.

(Mercredi. Resnais : “Straram, je suis chargé de vous transmettre
toutes les amitiés d’Agnés Varda, de Demy, de Truffaut, de Marker.”
Ce qui fait un choc. Rien que pour ca on ne regrette pas le travail fait
a s’y crever la glande pinéale dans l'indifférence, le mépris, les sarcas-
mes, les mensonges, les insultes, les truquages, les coups par en-des-
sous quand on joue cartes sur table... Un travail, s'il engage, c'est a
parts égales pour s’exprimer soi-méme et pour amorcer une chaleur
humaine, Que celle-ci soit exprimée parfois compte.)

Resnais : “Bien. Avant que je parte. Des points de repére. Si je
recois une lettre. S’il y a un passage & Paris. Pour si je reviens. Bilan.
Donnez-moi les noms : le comédien qui a vu Hitchcock & Marienbad ...
le journaliste. .. la comédienne que vous n’aviez méme pas nommée. ..
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le cinéaste, roux un peu, grand, mince, qui m’a parlé de Welles, Ka-
ne...” Ce qui fait un choe. Qu’il ait remarqué ceux qui étaient vrai-
ment concernés par lui, ce n’est tout de méme pas par hasard... Il y
a I’amitié humaine, celle qui n’est pas par hasard, qui existe en fone-
tion de points de repére ressentis et compris (c’est parfois tout un),
qui donne un sens A ce qu’'un homme est, au travail qu’il fait, aux con-
tacts et aux rapports qu’il désire et sait concrétiser. Le reste n’en vaut
pas la peine, cette putain de peine de vivre dans un tel monde qui en
vaut bien la peine lorsqu’il y a des moments comme le moment du pas-
sage A Montréal d’Alain Resnais.

Nous pensons a une quinzaine du “nouveau cinéma”, & I'O.N.F.
peut-étre, vous viendriez tous, les quatre ou cing. Nous lisons les jour-
naux. Sentiment du départ imminent, cristallisation, lente précipita-
tion. Nous sommes au bar de l'aérodrome, en haut, devant la baie
vitrée surplombant la piste. Ces trois jours d’hiver a Montréal, il les
aura vécu en plein soleil,

— Aurevoir, Resnais. Merci. Merci tellement.

— Merci pour ce séjour. Nous nous reverrons.

— Je voudrais bien. ..

— Nous nous reverrons, croyez-moi. Au revoir.

Quand j’ai perdu I'avion de vue je pense que j'ai oublié de lui don-
ner les “Poémes” de Paul-Marie Lapointe. Je les lui enverrai. Je re-
monte au bar finir ma biére avec Billard. Nous avons peu envie de
quitter Dorval.

* %k ok

Aprés. Billard. Victor. Taverne Royal. “L’Aquarium” de Jacques
Godbout. Paul-Marie Lapointe. Aragon. Et avant de recommencer quoi
que ce soit ou de commencer mon Aventure en question, qu’il faut
maintenant que je fasse, je voulais, chat G., vous informer de ce pas-
sage d’Alain Resnais & Montréal. Parce que “les histoires que 1’'on n’a
pas racontées se corrompent”. Il y a certaines choses qu’il ne faut pas
laisser se corrompre. Parce qu’on a les histoires, les camarades, le ci-
néma, la vie qu’on mérite. Question de n’étre pas “hors-jeu”.

Je vous joue, chat G., et &3 Resnais, mes saluts,

Patrick STRARAM
Montréal, 23-24 mars 1962



