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JEAN ETHIER-BLAIS

Epilogue et méditation

Sans doute ces lettres ne disent-elles pas tout, mais elles
livrent D'essentiel. Ce délicat systéme de nerfs, d’espérance, de
désirs, de remords et de franchise qui a nom Borduas tressaille
devant un ami qui comprendra ; cris prolongés d’oir toute affec-
tation, tout maniérisme ne sont pas absents. C'est par éclairs et
titonnements qu’avance la pensée de Borduas; s’il s'exprime
constamment en toute franchise il ne le fera jamais de cet art
direct qui est la marque de ceux qui ont atteint leur vérité et
qui le savent. Il discourt avec lui-méme, retouche sa pensée,
son sentiment, et, d'image poétique en notation psychologique,
se fabrique peu a peu de lui-méme l'idéale représentation. On
sent P'esprit qui parfois vacille devant V'effort pour lui presque
surhumain de l'expression du moi par les mots. Les grands
traits, les blocs massifs sont absents de cette correspondance. L'im-
précision des termes, I'élongation de la pensée, les retours sur soi,
la crainte d’en avoir trop, ou pas assez, dit, tout conspire a
conférer a ces lettres les traits d’'une authentique recherche psy-
chologique et en méme temps, ceux d'un cran d’arrét dans
I'évolution intellectuelle. Et c’est bien pourquoi, malgré leur
auteur peut-étre, elles révélent I'essentiel de cette personnalité.
Nous sommes en présence d'un phénomeéne-type : la pensée de
Borduas ne dominait pas entiérement son vocabulaire. “ Aussi-
tot formulées, malicieuses, les pensées prennent une tournure
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inquiétante, une excessive généralisation ol elles s'égarent.”
Mallarmé parle de la “ sanglotante idée ” ; pour le cas qui nous
préoccupe, ce n'est pas en vain. Elle sanglote de ne pas trouver
le mot qui 'exprimera, un mot & sa mesure. Il faut le craindre.
Borduas n’aura pas exprimé sa pensée véritable, celle qui gisait
dans le tréfonds, parce que les. mots lui ont manqué. Ces
lettres nous font part de ses sentiments a I'endroit de beau-
coup de choses et d'étres; il n’en reste pas moins que, dans I'op-
tique d’'un Borduas entier, défini a lui-méme, elles soulignent
P'existence d'un arriére-pays dont Borduas n’a pas su, ou n'a
pas réussi a explorer la géographie. Il y a chez lui des régions
d’ombres qui ne symbolisent pas ce qu'une personnalité achevée
implique de secrétes réserves; mais bien le flou d'un étre en
évolution constante, sans solides assises intellectuelles et qui,
dans I'absolu du talent confinant au génie (le seul critére qu'il
soit possible d'utiliser pour juger Borduas sans le trahir) me
sait pas ou il va. “ Je suis plus prés de votre pensée que vous
de la mienne ”. La pensée de Borduas (ne nous attachons pas
aux poncifs) il est possible de la cerner aujourd’hui, de s'en
approcher. Mais elle demeure confinée a4 quelques vérités fon-
damentales, et primaires dans V'ordre de Pesprit ; le reste, qu’est-
ce, sinon des incantations magiques grice auxquelles un pein-
tre, abandonnant son mode habituel d’expression, cherche a
exprimer et lui-méme, et le monde maléfique qui l'entoure et
cette fatalité, dont, a chaque pas, il sent se hiter vers lui la
menace ? Fatalité de Parrivée ; aussi celle du départ. C'est entre
les deux extrémes de cette méme idée que se situe ce que P'on
se plait a appeler I'aventure de Borduas. Il faut, 3 propos de
ces lettres, parler de la notion de choix. 11 se savait, comme il le
dit lui-méme, “en expectation”. Ou encore, il se savait choisi.
Cette fatalité dont il ne connaissait pas le terme, du moins
pouvait-il en soupconner l'origine, Ce qu’il appelle “ la conscien-
ce profonde du présent ” (quoique dans un autre contexte que
celui-ci) lui eit été impossible sans l'attirance constante de ces
deux péles, son tiraillement entre eux. Il se connaissait mon
seulement '‘de bonne, souche” mais encore, marqué. depuis
toujours au sceau de l'acte créateur. Avec un je ne sais quoi de
prophétique dans la substance de son étre. Un trait maitre de
Tacte psychologique de Borduas c'est que toute vérité a laquelle
il vient d’accéder, il ne souhaite pas tant la répandre, en faire
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un instrument de conversion intellectuelle ou intérieure chez
autrui que de la projeter dans I'avenir, qu'il appelle, dont il se
réclame inconsciemment, dont déja, historiquement, il dépend.
Ainsi, 2 New-York, il découvrira, grice a un contact humain,
mais aussi par une sorte d’intuition rousseauiste, I'unité “ psy-
chique ” du Canada : que tous les Canadiens, tant anglais que
francais, partagent, au fond d’eux-mémes, des traits qui les dif-
férencient du reste des humains. Tout aussitét, il vaticine :
“L’espoir maintenant est qu'un nombre accru atteignent a une
conscience profonde du présent. Des accords imprévisibles sont
attendus. Tant que les plus doués n’iront pas au-dela de certains
préjugés nous ne serons intéressants qu'entre nous.” Ce sont I
des lieux-communs qui ne porteraient en rien 2 croire au carac-
tere prophétique de la démarche intellectuelle de Borduas, n’é-
tait le “des accords imprévisibles sont attendus” qui marque
bien a quel point son esprit, comme automatiquement, plon-
geait ses racines dans la proclamation du futur. On ne peut
écrire une telle phrase sans ces accords, soi-méme les attendre,
sans s'étre conditionné 4 miser sur une parousie, quelle qu’elle
puisse étre. Clest vers la sienne propre qu’inclinait a la fin
Pesprit de Borduas et instinctivement vers la fondation d'un
culte (les premiers et mythiques autels se dressent déja autour
de nous) ; il est remarquable a cet égard que le mot de “pro-
jections ” percute trés tét dans son vocabulaire. Il se projette,
et avec lui son message, vers I'avenir. Je doute fort qu’il se soit
tourné vers 'avenir pour réagir contre I'incompréhension du
présent. Borduas avait le fatalisme positif; ce qui doit étre
sera, dit-il. Il s'est mii vers I'avenir parce que I'écho de son étre
intérieur se trouvait 1a. On peut se demander quel son cet écho
rendra ; il n’en reste pas moins que, pour Borduas, Yami Gau-
vreau, c’est déja le héraut de sa Postérité.

La faculté d’oubli de Borduas; nous en trouvons ici deux
exemples dont les ramifications, si un jour nous pouvons les
analyser, couvriront, c'est certain, le réseau de toute sa vie.
Egoisme foncier du vrai artiste, insensibilisation progressive des
facultés généreuses? Peut-étre. Ce qui ne trompe pas, Cest le
désir profond de Borduas — et dont il fait I'aveu ici en deux
phrases lourdes de signification — de me pas s’attacher & son
passé vécu, fit-il immédiat ou lointain peu importe, de dépas-
ser les souvenirs, de fixer son esprit sur ce qui, au détour de
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chaque phase vivante, l'attend. Le destin, chez lui, est devenu
en quelque sorte une qualité personnelle, qui le force & marcher,
a ne pas se laisser retenir par les correspondances affectives. “Il
faut jalonner sa vie d’'objets que l'on puisse ensuite oublier,
quoiqu’il en colite; c’est I'essentiel”. Ou la politique de Poubli.
Nietzsche a écrit, non sans raison: “Les poétes savent toujours
se consoler.” Borduas de méme. Pourquoi cet oubli, chez Bor-
duas? Cette réaction tient a I'image que, sur son propre écran
historique, Borduas projette de lui-méme. Il n’est pas Fenfant
que d'un certain temps; sa vie plonge ses racines dans les millé-
naires du passé. Il vit “depuis cinquante ans”, c’est str. Mais
chez lui, le présent est aussi antérieur. §’il change, ce n'est pas
que pour trouver le futur et lui seul (quoique, je Yai déja sou-
ligné, toute définition de soi-méme par Borduas est en fonction
de ce futur) mais aussi pour réintégrer cette forme idéale de son
moi qui est partie d'une passé immémorial; cette dichotomie
borduasienne, appel de l'avenir et participation essentielle au
passé, ne saurait se traduire dans le présent que par I'abolisse-
ment du temps. Nous sommes en présence ici, d'une sorte d'or-
gueil superlatif, qui pousse Borduas, porteur de message; a refu-
ser le jugement de son temps, de tout temps, i souhaiter se figer
dans une forme de hiératisme intemporel et loin de toutes les at-
teintes. Cet hiératisme horstemps, lui-méme le compare a la
mort: “J'ai été mort des millénaires sans une sensation.” D’un
ami, il écrira: “...Mais il est si loin. 8i loin en arriére.. quinze
ans dans mon passé et des millénaires dans I'Histoire.” Ce n’est
pas en vain que Borduas suscite cette équivalence quinze ans-
millénaires; c'est qu'il utilise le temps aboli et franchissant a
rebours les étapes de Thistoire, remonte le cours du temps en
quéte de ce qu’il nomme un monde pictural “plus impersonnel,
plus général.” Ce monde, il Passimile & un univers saisi” a la
grecque, a4 la romaine, a I'américaine.” Les trois angles de son
évolution. On peut donc ici (jusqu'a un certain point) surpren-
dre sur le vif, le fonctionnement de son esprit, saisir le raccord
qu’il fait d'une compréhension antique de I'univers avec une
autre, contemporaine, la sienne; il imbrique toutes les époques
les unes dans les autres, pour que de cette solution historique
naisse 'universel. L’enfantement de cet universel n’ira pas sans
angoisse: “Nous allons vers la catastrophé ou vers une Victoire

inconcevable. Malgré l'angoisse, je mise sur la victoire”. (1957).



256 LIBERTE

11 est possible, dans cette perspective, de mesurer le cou-
rage de Borduas. Car c'est dans un certain contexte historique
qu'il a choisi d’insérer I'une des prises de position fondamen-
tales de sa vie d'artiste. Contexte historique, mais assaisonné
comme toujours du sentiment de l'inéluctable. “ Pour moi les
jeux sont faits ”, écrit-il ; mais avant: “Il n’y a plus d’avenir
frangais possible nulle part dans le monde. Il y aura un avenir
américain ou russe. ” (1958) Nous sommes en présence ici d’'une
affirmation capitale; ce n'est pas a une réalité politique que
Borduas se référe, mais a celle de Part; (politiquement, cette
affirmation est sans doute valable, mais elle est niaise). Borduas
est & Paris. Il a découvert, physiquement, ’Europe et la France.
11 s’y trouve, pour toutes sortes de raisons dont le dédale ne
saurait nous retenir ici, malheureux ; il réfléchit sur lui-méme,
Canadien frangais, face a 'Europe et & 'Amérique. Il réfléchit
comme peintre. Borduas parle peinture en ce moment méme
qu’il rejette par-dessus I’épaule I'avenir de I'art frangais. Que
Borduas ait raison ou qu'il se soit fourvoyé, cela importe peu.
Ce qui compte ici, c’est qu’il ait eu le courage d’émonder ses
réactions devant les écoles de peinture francaise et américaine,
et puis de prendre position. Son courage est d’autant plus grand
que la position qu’il adopte est, de toute évidence, simpliste. Ce
que je disais au début s’applique parfaitement ici; ses idées
furent empoisonnées par son langage. Il est possible que l'art
francais disparaisse et sans doute Borduas l'a-t-il cru. Cette con-
clusion n’a en soit rien de choquant. Les raisons qui amenérent
Borduas (dans un texte pensé, auquel il a, de son propre aveu,
travaillé pendant des semaines) a la formuler n'entrainent pas
I'adhésion. “ Une équipe nombreuse de peintres exceptionnels a
donné au monde les deux éléments indispensables a I'élaboration
d'un futur prestigieux : la libération de Paccident objectif im-
personnel (contrairement a l'accident psychique personmel de
Wols) et un nouveau concept de l'espace. Pour une fois, de
toute l'histoire de I'art, Pappréhension méditerranéenne (visuel-
le) du Monde éclate. ” Ces accents sont prophétiques et Borduas
Ies concevait comme tels. Il prend position, se range d’un coté
de cette barricade fictive qu’il éléve entre deux écoles de pein-
ture. 1l fallait du courage pour cela; mais ce n’est pas de cou-
rage artistique que fait montre Borduas tant que de courage
psychologique. En langage de peinture, il choisit d’étre améri-
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cain, il se sert de l'expression picturale pour signifier son ac-
ceptation de lui-méme comme homme américain. Dans le con-
texte de cette lettre, ot Borduas cherche a définir son type
humain, cette interprétation me parait la seule valable. Il étend
au domaine de la peinture sa propre définition psychologique ;
le monde de demain c’est au continent américain, bien plus
qu’'a I'Europe, qu'il a des chances d’appartenir. Il faut donc que
la peinture, elle aussi, s'insére dans le triomphe boréal. La
libération de l'accident objectif impersonnel” (tant pis pour
Wols) sera I'agent immédiat de cette participation de la pein-
ture a I'épanouissement de la civilisation.

Le but de ce choix était avant tout de permettre a Part
canadien d’accéder aux courants universels.

Montréal sera l'instrument élu de cette accession: “endroit
privilégié, trés mourricier, fertilisé par le fumier de refoule-
ments insensés, d’isolement unique de toutes les puissances créa-
trices”, (1954) Car, il faut le souligner, Borduas, quoique campa-
gnard, attaché i la nature par mille fibres de la sensibilité, est
essentiellement le peintre-produit-des-villes; celui qui témoigne
de la civilisation urbaine. Civilisation toute faite d'intériorité.
Si, en Europe, il aimera le paysage, c'est qu'il y coOtoiera, en
voiture rapide, “les précipices du temps et de l'espace”. Mais il
est 'homme des villes, machines modernes de réflexion. Dans
le cas de Montréal, Borduas ne souhaite pas I'éclatement de la
réflexion (du moins il ne semble pas en prévoir la possibilité)
tant que celui de l'instinct, longtemps réprimé. C'est a Paris que
lui viendra le pouvoir d’intellectualiser les données primitives;
et, en ce sens, il s'éloigne de ses premiers motifs créateurs, qui
furent sensibles, inconscients et pour une bonne part, négatifs.
Et c’est dans cette optique a-intellectuelle qu’il situera Montréal
en 1954. Un appel a 'expression de la sensibilité, non de I'intel-
ligence. Comme si, dans le cas d'un peuple refoulé jusqu’a s’in-
sérer dans un complexe maladif, Fintelligence, pour jouer son
role, devait attendre que les forces créatrices inconscientes aient
fait sauter le couvercle. Quand Borduas, a cette époque, parle
de “révolution”, il ’entend psychologique “un état de sensibilité
qui n'existait pas avant et qui ne peut plus étre perdu mainte-
nant.” C'est de cette époque, du reste, que date sa rupture avec
la primauté de la sensibilité. Son évolution le ménera ailleurs,
vers la compréhension cérébrale et de 'univers et de son art, La
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démarche, qui deviendra intellectuelle, de Borduas, 'aménera
donc a se représenter 'oeuvre qu’il a accomplie a Montréal et
dont d’autres s'acharnent a perpétuer un souvenir figé, sous les
traits d’'une étape, nécessaire certes, mais dépassée au moment
méme qu'il la vivait. “Je suis déja coupé de ce passé qui m’est
acquis définitivement.” (1954) Dans cet ordre d’idées, aventure
montréalaise de Borduas devient un passage personnel et transi-
toire du provincialisme a I'universel: provincialisme sensible, uni-
versel, intellectualisé. Il me faudra donc pas I'oublier: 'automa-
tisme, aux yeux de Borduas, sera I'étape confinée d’une évolu-
tion suscitée et rendue nécessaire par des recherches plus hautes.
Il ne sera pas une fin.

La grande lecon de Borduas est la: abandon du provincia-
lisme, et ce, dans tous les domaines. “Reste la qualité de la
pensée, la qualité de la forme; la critique de mon pays doit
rejoindre un palier universel.” Et plus loin: “Que le suicide
cesse, au Canada, d’étre la seule solution honnéte a la tragédie
de nos poctes.” Forme et pensée; dans son esprit, elles sont
inséparables. Tout comme la forme est inséparable de la ma-
tiere. Cest le sens de la rétrospective Borduas; avant d’étre
(si tant est qu’il soit possible de les dissocier) une rétrospective
picturale, elle souligne I'évolution de sa pensée et de ses sen-
timents. Ce qui frappe, c’est I'aération progressive de cette
pensée, a quel point Borduas émonde ses idées, comme il
en .arrive a n'exprimer que peu de choses, mais qui lui
paraissent essentielles. Les toiles peu a peu, se libérent de tout
sauf du mouvement et de la lumiére. Epuration jusqu’a
ne plus vouloir représenter que les premiéres conditions senso-
rielles de la peinture. La matiére-lumiére passe entiérement au
service de la forme-mouvement. Et, en ce sens, on peut dire que
ce peintre intellectuel a conquis l'univers pictural abstrait,
qu’il Fa véritablement réduit a ses composantes abstraites es-
sentielles. En sorte que les derniéres toiles de Borduas il faut
les concevoir comme la victoire de la lumiére-abstraction sur
la matiére et du mouvement-abstraction sur la forme. Borduas
aura donc atteint le but qu’il s’était fixé puisque ses dermiers
tableaux ne sauraient étre compris en-dehors du monde des
universaux. Sa portée universelle, elle est la.

Il ne reconnaissait a la critique artistique qu'une valeur,
comme il dit, “émotionelle, poétique”. Le critique comme
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intermédiaire personnel, servant de lien entre le peintre et les
amateurs. La critique “sera d’autant plus valable qu’elle sera
plus passionnée : plus valable parce que plus communicative —
Sadisme révolutionnaire ot1 un brin de douceur est requis. ” Cette
notion d’intuition critique mérite qu'on I'analyse un peu plus
avant. La critique selon Borduas se fonde en intuition et en
affectivité. On ne parle bien que de ce que I'on aime, ou hait,
et il est possible de mesurer I'utilité d'une critique au degré
d’'intuition et d’affectivité dont elle témoigne. Dans son optique
révolutionnaire, Borduas ne pouvait envisager autrement l'acti-
vité critique. Il lui fallait, pour faire reconnaitre la valeur de
son oeuvre, inventer un nouveau vocabulaire critique, ou que
quelqu’un l'inventiat pour lui. Les intuitions libératrices sont 2
Porigine de son oeuvre peinte; il était normal qu’elles fussent
aussi au départ de tous les jugements portés sur elle. Un rap-
port absolu devait §’établir entre ses toiles et les paroles qu’elles
allaient engendrer. Ce rapport, c’est logiquement sur le plan
de I'intuition qu’il le situera. Et c’est sur ce plan que face a lui,
il devra se maintenir.

11 se dégage de cette correspondance une atmosphére in-
déniable de sérénité. Borduas, a travers les épouvantes de sa
vie, (épouvantes qu’il suscitait) a recherché le calme intérieur.
Sans la sérénité, “ production massive et destruction non moins
massive ¥ ; avec elle, “ quelques tableaux devraient sortir ”.

Les alternances créatrices se précisent. Elles sont insépara-
bles de l'idée que Borduas, avec une souveraine raison, se faisait
de ses “pouvoirs”. Les pouvoirs sont toujours 13, qui alimentent
I'esprit créateur selon un rythme cyclique; la toile représentative
de I'idée ne saurait jaillir automatiquement, encore moins avec
la régularité du chronomeéire. Les alternances reposent sur des
données issues de la morale, mais qui, sans doute, n’ont rien a
voir avec elle, sinon dans un sens métaphorique: “Il faut encore
apprendre la patience, I’humilité, la vraie, la génératrice” (s.d.);
les pouvoirs sont d'essence spirituelle. Il est donc possible de
concevoir une dualité de nature proprement picturale en Bor-
duas, dualité qui repose sur son caractére et sur sa con-
ception du “peintre Borduas”. D’abord, cette humilité et
cette patience. L’artiste s’y affirme, insatisfait, qui doute de la
valeur de Yeffort qu'il accumule sur lui-méme, qui rejette le
fruit de son expression; et d’autre part, ’'homme, d’'un incom-
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mensurable orgueil. “Pour moi, de toutes fagons, l'avenir sera
prestigieux. Cette assurance m'en dégage royalement! Mon ac-
tion vise d’autres chats, (buts?), plus immédiats, plus généraux;
ils requiérent toutes mes forces.” (1954) Les alternances dans la
création se situent a la croisée des chemins o, en Borduas,
I'homme et l'artiste se rencontrent. Il I'avouera: “Il me faut
toujours piocher pour retrouver un peu de fraicheur au fond
de moi-méme.” Ceci dit, il faut ajouter que l'orgueil de I'hom-
me s'insére dans une large mesure dans I'effort d’humilité et de
patience de l'artiste; ce sont ces “vertus” qui triomphent. Ce
triomphe apparait fort et pur, lorsque Borduas écrit: “L'on m’a
toujours généreusement prété des pouvoirs qui n’étaient que
souhaités pour mes amis”. Le conflit de 'orgueil et de I'humilité
-se résout ici. L’homme abdique ses faiblesses et s’efface devant
le peintre. Le spectacle que Borduas nous donne, cest celui de
son épuration progressive, de 'abandon des valeurs marginales
qui ne peuvent qu'empécher I'oeuvre de sourdre. Spirituelle-
ment, intellectuellement, il s’affine et s’émonde comme si cette
macération de soi-méme était absolument nécessaire a une re-
montée vers les sources vives de la création et de P'art. Retour
vers le paradis perdu, cette éternelle quéte de 'artiste; remontée
_en direction de I'édénique jardin. Je crois, trés profonidément,
qu’il I'a trouvé, non point riche d'arbres et de feuilles, non
point le jardin de la semnsualité, mais un autre, desséché et com-
me métaphysique, le Paradis de I'ldée. Ses derniers tableaux en
font foi: oeuvres platoniciennes, oit la beauté jaillit a Pétat
pur, libérée de toutes les contingences, sauf lumineuses et mo-
biles. Choc de ces noirs en mouvement sur P'irréversible blanc.
Et que l'opacité des formes disparaisse pour toujours dans cette
mer idéale et lumineuse.

MEDITATION

Pourquoi tenter de ressaisir cet esprit et la sincérité qui
I'anima ? Pourquoi vouloir faire revivre ce visage émacié et
que la vie, tout a la fin, peu avant les derniers soupirs, avait
tuméfié ? Pourquoi s’accrocher, sursaut de notre faiblesse, a
cette image désespérée d'un homme qui s'en va? On peut se
demander ce qui pousse les contemporains d'un grand mort
souhaiter qu’il revive ; dans le cas de Borduas, serait-ce que nous
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avons a ce point besoin d’'un mythe ? Mythes de la persécution,
de la force, de la patience, du triomphe final (quoique posthu-
me). Notre société est-elle donc si faible qu'elle doive déja se
repentir, avant méme que la preuve définitive ait été faite
gqu'elle avait tort, de n’avoir pas de son vivant consacré la gloire
de Borduas ? Sans doute l'est-elle et ce spectacle est-il parfaite-
ment normal; ceux-la méme qui le vilipendaient hier, qui ne
comprennent rien aujourd’hui a som oeuvre, le hissent sur le .
pavois et minaudent en public devant ses toiles. Triste renver-
sement. Devant ses tableaux épais de blancheur, d’'oi émergent,
en noir funéraire, des masses errantes, oserons-nous le dire? Bor-
duas etit été le premier a s'étonner, a s'indigner de pareilles
atteintes. Il avait horreur du banal et rien ne l'est plus que ces
renversements d’opinion, orchestrés par une propagande habile.
Il faut lui rendre ce témoignage qu’il ne s'est jamais trahi lui-
méme. Pourquoi le trahirait-on ?

Mais il faut penser a 'homme, qui s'est esquissé dans ces
lettres. Parlons du rire de Borduas. Il avait I'habitude de s'as-
seoir, comme en se recroqueviilant, une jambe fermement croi-
sée sur lautre, coudes au ventre, le tronc penché en avant,
vous regardant bien en face et par en-dessous. Des yeux pas
particuliérement lumineux, mais inquisiteurs, un regard sévére
au creux de Porbite. Quand il riait, par un mouvement comme
de balangoire, il se projetait rapidement et violemment en ar-
riére ; le rire éclatait, frais et naturel, sans arriére-pensée, liqui-
de. Borduas fermait les yeux pour rire ; phénoméne rare peut-
étre, il I'enfermait au fond de lui-méme.

11 est revenu trop tard a Paris. C'est vers 1936 qu’il aurait
dit y vivre et dans un autre milieu que celui de Maurice Denis ;
auprés de Max Jacob par exemple. Ces deux étres se seraient
aimés. Ils ont une chose en commun: le sens du fantastique
spirituel. Borduas nous représente bien a cet égard ; sa religion
était fondée sur la terreur. Il bravait les foudres d’une foi en
lui agissante, contre laquelle il se rebellait, qu’il prenait un
plaisir & la fois diabolique et badin 4 mettre en doute, sans se
rendre compte qu'il rendait ainsi témoignage & une forme de
religiosité spécifiquement canadienne-francaise. Il croyait ne pas
croire, avoir tout semé de cet Amour le long de sa route. Sa
pensée n'en est pas moins pour cela pétrie de catholicisme ; par-
fois blasphématoire, toujours présent. Sans doute estce par la
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qu’il vieillira' le plus vite, par son attachement 4 une forme
d’irréligiosité, par cette fanfaronnade intellectuelle, par ses pri-
ses de position péremptoires en faveur de la suprématie de la
psychanalyse. Au moment méme qu’il le brisait, Borduas ado-
rait ce qu’il mutilait. Son influence s'étendit rapidement préci-
sément grice aux qualités frénétiques de sa pensée ; non point
parce qu’il pensait quelque chose, mais bien parce qu’il pensait
quelque chose d’autre. Son premier message s'axait sur l'idée de
liberté : celle de croire et de clamer sa croyance, quelle qu’elle
put étre. La liberté d’étre libre, et pas autre chose. C'était certes
remplacer un conformisme par un autre, mais ce nouveau con-
formisme vibrait de tout ce qui le séparait du conformisme de
la masse. Entouré de jeunes gens, Borduas s’adressa automati-
quement a eux dans les termes faits pour leur plaire. Sa sincéri-
té, comme celle de Hertel, eut au début un coté démagogique.
Car, §'il rejeta notre milieu bourgeois et clérical, et §'il le fit
avec toute la sincérité dont étaient capables son coeur et son
intelligence, il offrit a4 ses disciples, eux-mémes canadiens fran-
cais, une doctrine d’inspiration tout aussi cléricale et bourgeoise,
mais a rebours. Il ne pouvait en étre autrement; Borduas n’ab-
diqua jamais le spirituel. Il en affirma la primauté dans son
esprit ; se rebiffant contre I'un de ses visages, il en accentua un
autre. Liberté, conformisme : les deux faces de la méme piéce
de monnaie. Avant comme aprés Borduas, étre libre, ici, c’est
répudier les idées de son milieu pour assumer leurs contraires.
C’est trop souvent réfléchir contre ; Borduas est, comme beau-
coup d’autres, tombé dans ce travers. Ce qui le sauve et consa-
cre sa grandeur, c’est qu’il a mené jusqu'a son terme logique
son rejet absolu des valeurs consacrées de notre soci¢té. Par un
merveilleux hasard, les idées qu’il avait choisies contre nous,
dans un sursaut d’horreur, il les a vécues pour lui. Aussi sa dé-
marche est-clle exemplaire au “ pays de Québec. ”

Je ne puis m’empécher d’associer la blancheur fatale de la
derniére période de Borduas a notre symbolique de la neige.
Ces blancs renferment tout le désespoir de V'exil, toute la frai-
cheur de la neige natale. Dernier retour du talent sur lui-méme,
quand 'homme se confond avec ses lointaines origines. Comme
Cézanne qui peint et qui repeint les monts provencaux, Borduas
crée cette abstraite et sympolique géographie. L’abstraction lui
interdit d’en silhouetter les contours; il en traitera le symbole.
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C’est le paysage canadien vu de lintérieur, cette blancheur en
signifiant a la fois la présence physique, Ia nudité psychologique
et le vide.

Il est permis, a propos de Borduas de parler d’ascése. 11 y
a eu dans cette vie un moment ou le besoin d’épuration s'est
révélé le plus fort, ou le poids de la terre n’a plus joué. Il me
parait que la clé de cette vie se trouve la, & 'aube de ce jour
nouveau (et parisien). Pour interpréter Borduas, il faudrait un
Bachelard et que les portes soient enfin ouvertes sur toutes les
correspondances, ce faisceau d’influences et de délires au centre
duquel se situe son oeuvre. Borduas saisissant partout son bien,
n’a assimilé que I'essentiel. Et méme cet essentiel lui devint trop
lourd. Il a commencé par tout rejeter afin de tout connaitre ;
et ces connaissances acquises, vécues, ses derniéres oeuvres dé-
montrent qu’elles aussi, il les a rejetées. Son oeuvre débouche
sur l'identification du peintre avec I'ldée de peinture. Il n’est
plus possible de les déméler I'un de I'autre. Le tableau ultime de
Borduas, c’est donc Borduas Iui-méme ; son dernier souffle, celui
qui résume tout, cette toile nous le fera toujours entendre.

Jean ETHIER-BLAIS



