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JEAN ETHIERBLAIS 

Epilogue et méditation 
. 

Sans doute ces lettres ne disent-elles pas tout, mais elles 
livrent l'essentiel. Ce délicat système de nerfs, d'espérance, de 
désirs, de remords et de franchise qui a nom Borduas tressaille 
devant un ami qui comprendra ; cris prolongés d'où toute affec­
tation, tout maniérisme ne sont pas absents. C'est par éclairs et 
tâtonnements qu'avance la pensée de Borduas ; s'il s'exprime 
constamment en toute franchise il ne le fera jamais de cet art 
direct qui est la marque de ceux qui ont atteint leur vérité et 
qui le savent. Il discourt avec lui-même, retouche sa pensée, 
son sentiment, et, d'image poétique en notation psychologique, 
se fabrique peu à peu de lui-même l'idéale représentation. On 
sent l'esprit qui parfois vacille devant l'effort pour lui presque 
surhumain de l'expression du moi par les mots. Les grands 
traits, les blocs massifs sont absents de cette correspondance. L'im­
précision des termes, l'élongation de la pensée, les retours sur soi, 
la crainte d'en avoir trop, ou pas assez, dit, tout conspire à 
conférer à ces lettres les traits d'une authentique recherche psy­
chologique et en même temps, ceux d'un cran d'arrêt dans 
l'évolution intellectuelle. Et c'est bien pourquoi, malgré leur 
auteur peut-être, elles révèlent l'essentiel de cette personnalité. 
Nous sommes en présence d'un phénomène-type : la pensée de 
Borduas ne dominait pas entièrement son vocabulaire. " Aussi­
tôt formulées, malicieuses, les pensées prennent une tournure 
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inquiétante, une excessive généralisation où elles s'égarent. " 
Mallarmé parle de la " sanglotante idée " ; pour le cas qui nous 
préoccupe, ce n'est pas en vain. Elle sanglote de ne pas trouver 
le mot qui l'exprimera, un mot à sa mesure. Il faut le craindre. 
Borduas n'aura pas exprimé sa pensée véritable, celle qui gisait 
dans le tréfonds, parce que les mots lui ont manqué. Ces 
lettres nous font part de ses sentiments à l'endroit de beau­
coup de choses et d'êtres; il n'en reste pas moins que, dans l'op­
tique d'un Borduas entier, défini à lui-même, elles soulignent 
l'existence d'un arrière-pays dont Borduas n'a pas su, ou n'a 
pas réussi à explorer la géographie. Il y a chez lui des régions 
d'ombres qui ne symbolisent pas ce qu'une personnalité achevée 
implique de secrètes réserves ; mais bien le flou d'un être en 
évolution constante, sans solides assises intellectuelles et qui, 
dans l'absolu du talent confinant au génie (le seul critère qu'il 
soit possible d'utiliser pour juger Borduas sans le trahir) ne 
sait pas où il va. " J e suis plus près de votre pensée que vous 
de la mienne ". La pensée de Borduas (ne nous attachons pas 
aux poncifs) il est possible de la cerner aujourd'hui, de s'en 
approcher. Mais elle demeure confinée à quelques vérités fon­
damentales, et primaires dans l'ordre de l'esprit ; le reste, qu'est-
ce, sinon des incantations magiques grâce auxquelles un pein­
tre, abandonnant son mode habituel d'expression, cherche à 
exprimer et lui-même, et le monde maléfique qui l'entoure et 
cette fatalité, dont, à chaque pas, il sent se hâter vers lui la 
menace ? Fatalité de l'arrivée ; aussi celle du départ. C'est entre 
les deux extrêmes de cette même idée que se situe ce que l'on 
se plaît à appeler l'aventure de Borduas. Il faut, à propos de 
ces lettres, parler de la notion de choix. Il se savait, comme il le 
dit lui-même, " en expectation ". Ou encore, il se savait choisi. 
Cette fatalité dont il ne connaissait pas le terme, du moins 
pouvait-il en soupçonner l'origine. Ce qu'il appelle " la conscien­
ce profonde du présent " (quoique dans un autre contexte que 
celui-ci) lui eût été impossible sans l'attirance constante de ces 
deux pôles, son tiraillement entre eux. 71 se connaissait non 
seulement " de bonne, souche " mais encore, marqué depuis 
toujours au sceau de l'acte créateur. Avec un je ne sais quoi de 
prophétique dans la substance de son être. Un trait maître de 
l'acte psychologique de Borduas c'est que toute vérité à laquelle 
il vient d'accéder, il ne souhaite pas tant la répandre, en faire 
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un instrument de conversion intellectuelle ou intérieure chez 
autrui que de la projeter dans l'avenir, qu'il appelle, dont il se 
réclame inconsciemment, dont déjà, historiquement, il dépend. 
Ainsi, à New-York, il découvrira, grâce à un contact humain, 
mais aussi par une sorte d'intuition rousseauiste, l'unité "psy­
chique " du Canada : que tous les Canadiens, tant anglais que 
français, partagent, au fond d'eux-mêmes, des traits qui les dif­
férencient du reste des humains. Tout aussitôt, il vaticine : 
" L'espoir maintenant est qu'un nombre accru atteignent à une 
conscience profonde du présent. Des accords imprévisibles sont 
attendus. Tant que les plus doués n'iront pas au-delà de certains 
préjugés nous ne serons intéressants qu'entre nous. " Ce sont là 
des lieux-communs qui ne porteraient en rien à croire au carac­
tère prophétique de la démarche intellectuelle de Borduas, n'é­
tait le " des accords imprévisibles sont attendus " qui marque 
bien à quel point son esprit, comme automatiquement, plon­
geait ses racines dans la proclamation du futur. On ne peut 
écrire une telle phrase sans ces accords, soi-même les attendre, 
sans s'être conditionné à miser sur une parousie, quelle qu'elle 
puisse être. C'est vers la sienne propre qu'inclinait à la fin 
l'esprit de Borduas et instinctivement vers la fondation d'un 
culte (les premiers et mythiques autels se dressent déjà autour 
de nous) ; il est remarquable à cet égard que le mot de " pro­
jections" percute très tôt dans son vocabulaire. I l se projette, 
et avec lui son message, vers l'avenir. Je doute fort qu'il se soit 
tourné vers l'avenir pour réagir contre l'incompréhension du 
présent. Borduas avait le fatalisme positif ; ce qui doit être 
sera, dit-il. Il s'est mû vers l'avenir parce que l'écho de son être 
intérieur se trouvait là. On peut se demander quel son cet écho 
rendra ; il n'en reste pas moins que, pour Borduas, l'ami Gau­
vreau, c'est déjà le héraut de sa Postérité. 

La faculté d'oubli de Borduas; nous en trouvons ici deux 
exemples dont les ramifications, si un jour nous pouvons les 
analyser, couvriront, c'est certain, le réseau de toute sa vie. 
Egoïsme foncier du vrai artiste, insensibilisation progressive des 
facultés généreuses? Peut-être. Ce qui ne trompe pas, c'est le 
désir profond de Borduas — et dont il fait l'aveu ici en deux 
phrases lourdes de signification — de ne pas s'attacher à son 
passé vécu, fût-il immédiat ou lointain peu importe, de dépas­
ser les souvenirs, de fixer son esprit sur ce qui, au détour de 
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chaque phase vivante, l'attend. Le destin, chez lui, est devenu 
en quelque sorte une qualité personnelle, qui le force à marcher, 
à ne pas se laisser retenir par les correspondances affectives. "Il 
faut jalonner sa vie d'objets que l'on puisse ensuite oublier, 
quoiqu'il en coûte; c'est l'essentiel". Ou la politique de l'oubli. 
Nietzsche a écrit, non sans raison: "Les poètes savent toujours 
se consoler." Borduas de même. Pourquoi cet oubli, chez Bor­
duas? Cette réaction tient à l'image que, sur son propre écran 
historique, Borduas projette de lui-même. Il n'est pas l'enfant 
que d'un certain temps; sa vie plonge ses racines dans les millé­
naires du passé. Il vit "depuis cinquante ans", c'est sûr. Mais 
chez lui, le présent est aussi antérieur. S'il change, ce n'est pas 
que pour trouver le futur et lui seul (quoique, je l'ai déjà sou­
ligné, toute définition de soi-même par Borduas est en fonction 
de ce futur) mais aussi pour réintégrer cette forme idéale de son 
moi qui est partie d'une passé immémorial; cette dichotomie 
borduasienne, appel de l'avenir et participation essentielle au 
passé, ne saurait se traduire dans le présent que par l'abolisse-
ment du temps. Nous sommes en présence ici, d'une sorte d'or­
gueil superlatif, qui pousse Borduas, porteur de message, à refu­
ser le jugement de son temps, de tout temps, à souhaiter se figer 
dans une forme de hiératisme intemporel et loin de toutes les at­
teintes. Cet hiératisme hors-temps, lui-même le compare à la 
mort: "J'ai été mort des millénaires sans une sensation." D'un 
ami, il écrira: "...Mais il est si loin. Si loin en arrière... quinze 
ans dans mon passé et des millénaires dans l'Histoire." Ce n'est 
pas en vain que Borduas suscite cette équivalence quinze ans-
millénaires; c'est qu'il utilise le temps aboli et franchissant à 
rebours les étapes de l'histoire, remonte le cours du temps en 
quête de ce qu'il nomme un monde pictural "plus impersonnel, 
plus général." Ce monde, il l'assimile à un univers saisi" à la 
grecque, à la romaine, à l'américaine." Les trois angles de son 
évolution. On peut donc ici (jusqu'à un certain point) surpren­
dre sur le vif, le fonctionnement de son esprit, saisir le raccord 
qu'il fait d'une compréhension antique de l'univers avec une 
autre, contemporaine, la sienne; il imbrique toutes les époques 
les unes dans les autres, pour que de cette solution historique 
naisse l'universel. L'enfantement de cet universel n'ira pas sans 
angoisse: "Nous allons vers la catastrophe ou vers une Victoire 
inconcevable. Malgré l'angoisse, je mise sur la victoire". (1957). 
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Il est possible, dans cette perspective, de mesurer le cou­
rage de Borduas. Car c'est dans un certain contexte historique 
qu'il a choisi d'insérer l'une des prises de position fondamen­
tales de sa vie d'artiste. Contexte historique, mais assaisonné 
comme toujours du sentiment de l'inéluctable. " Pour moi les 
jeux sont faits ", écrit-il ; mais avant : " Il n'y a plus d'avenir 
français possible nulle part dans le monde. Il y aura un avenir 
américain ou russe. " (1958) Nous sommes en présence ici d'une 
affirmation capitale ; ce n'est pas à une réalité politique que 
Borduas se réfère, mais à celle de l'art ; (politiquement, cette 
affirmation est sans doute valable, mais elle est niaise). Borduas 
est à Paris. Il a découvert, physiquement, l'Europe et la France. 
Il s'y trouve, pour toutes sortes de raisons dont le dédale ne 
saurait nous retenir ici, malheureux ; il réfléchit sur lui-même, 
Canadien français, face à l'Europe et à l'Amérique. Il réfléchit 
comme peintre. Borduas parle peinture en ce moment même 
qu'il rejette par-dessus l'épaule l'avenir de l'art français. Que 
Borduas ait raison bu qu'il se soit fourvoyé, cela importe peu. 
Ce qui compte ici, c'est qu'il ait eu le courage d'émonder ses 
réactions devant les écoles de peinture française et américaine, 
et puis de prendre position. Son courage est d'autant plus grand 
que la position qu'il adopte est, de toute évidence, simpliste. Ce 
que je disais au début s'applique parfaitement ici ; ses idées 
furent empoisonnées par son langage. Il est possible que l'art 
français disparaisse et sans doute Borduas l'a-t-il cru. Cette con­
clusion n'a en soit rien de choquant. Les raisons qui amenèrent 
Borduas (dans un texte pensé, auquel il a, de son propre aveu, 
travaillé pendant des semaines) à la formuler n'entraînent pas 
l'adhésion. " Une équipe nombreuse de peintres exceptionnels a 
donné au monde les deux éléments indispensables à l'élaboration 
d'un futur prestigieux : la libération de l'accident objectif im­
personnel (contrairement à l'accident psychique personnel de 
Wols) et un nouveau concept de l'espace. Pour une fois, de 
toute l'histoire de l'art, l'appréhension méditerranéenne (visuel­
le) du Monde éclate. " Ces accents sont prophétiques et Borduas 
les concevait comme tels. Il prend position, se range d'un côté 
de cette barricade fictive qu'il élève entre deux écoles de pein­
ture. I l fallait du courage pour cela ; mais ce n'est pas de cou­
rage artistique que fait montre Borduas tant que de courage 
psychologique. En langage de peinture, il choisit d'être améri-
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cain, il se sert de l'expression picturale pour signifier son ac­
ceptation de lui-même comme homme américain. Dans le con­
texte de cette lettre, où Borduas cherche à définir son type 
humain, cette interprétation me paraît la seule valable. Il étend 
au domaine de la peinture sa propre définition psychologique ; 
le monde de demain c'est au continent américain, bien plus 
qu'à l'Europe, qu'il a des chances d'appartenir. Il faut donc que 
la peinture, elle aussi, s'insère dans le triomphe boréal. La 
libération de l'accident objectif impersonnel " (tant pis pour 
Wols) sera l'agent immédiat de cette participation de la pein­
ture à l'épanouissement de la civilisation. 

Le but de ce choix était avant tout de permettre à l'art 
canadien d'accéder aux courants universels. 

Montréal sera l'instrument élu de cette accession: "endroit 
privilégié, très nourricier, fertilisé par le fumier de refoule­
ments insensés, d'isolement unique de toutes les puissances créa­
trices". (1954) Car, il faut le souligner, Borduas, quoique campa­
gnard, attaché à la nature par mille fibres de la sensibilité, est 
essentiellement le peintre-produit-des-villes; celui qui témoigne 
de la civilisation urbaine. Civilisation toute faite d'intériorité. 
Si, en Europe, il aimera le paysage, c'est qu'il y côtoiera, en 
voiture rapide, "les précipices du temps et de l'espace". Mais il 
est l'homme des villes, machines modernes de réflexion. Dans 
le cas de Montréal, Borduas ne souhaite pas l'éclatement de la 
réflexion (du moins il ne semble pas en prévoir la possibilité) 
tant que celui de l'instinct, longtemps réprimé. C'est à Paris que 
lui viendra le pouvoir d'intellectualiser les données primitives; 
et, en ce sens, il s'éloigne de ses premiers motifs créateurs, qui 
furent sensibles, inconscients et pour une bonne part, négatifs. 
Et c'est dans cette optique a-intellectuelle qu'il situera Montréal 
en 1954. Un appel à l'expression de la sensibilité, non de l'intel­
ligence. Comme si, dans le cas d'un peuple refoulé jusqu'à s'in­
sérer dans un complexe maladif, l'intelligence, pour jouer son 
rôle, devait attendre que les forces créatrices inconscientes aient 
fait sauter le couvercle. Quand Borduas, à cette époque, parle 
de "révolution", il l'entend psychologique "un état de sensibilité 
qui n'existait pas avant et qui ne peut plus être perdu mainte­
nant." C'est de cette époque, du reste, que date sa rupture avec 
la primauté de la sensibilité. Son évolution le mènera ailleurs, 
vers la compréhension cérébrale et de l'univers et de son art. La 
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démarche, qui deviendra intellectuelle, de Borduas, l'amènera 
donc à se représenter l'oeuvre qu'il a accomplie à Montréal et 
dont d'autres s'acharnent à perpétuer un souvenir figé, sous les 
traits d'une étape, nécessaire certes, mais dépassée au moment 
même qu'il la vivait. "Je suis déjà coupé de ce passé qui m'est 
acquis définitivement." (1954) Dans cet ordre d'idées, l'aventure 
montréalaise de Borduas devient un passage personnel et transi­
toire du provincialisme à l'universel: provincialisme sensible, uni­
versel, intellectualisé. Il ne faudra donc pas l'oublier: l'automa­
tisme, aux yeux de Borduas, sera l'étape confinée d'une évolu­
tion suscitée et rendue nécessaire par des recherches plus hautes. 
Il ne sera pas une fin. 

La grande leçon de Borduas est là: abandon du provincia­
lisme, et ce, dans tous1 les domaines. "Reste la qualité de la 
pensée, la qualité de la forme; la critique de mon pays doit 
rejoindre un palier universel." Et plus loin: "Que le suicide 
cesse, au Canada, d'être la seule solution honnête à la tragédie 
de nos poètes." Forme et pensée; dans son esprit, elles sont 
inséparables. Tout comme la forme est inséparable de la ma­
tière. C'est le sens de la rétrospective Borduas; avant d'être 
(si tant est qu'il soit possible de les dissocier) une rétrospective 
picturale, elle souligne l'évolution de sa pensée et de ses sen­
timents. Ce qui frappe, c'est l'aération progressive de cette 
pensée, à quel point Borduas émonde ses idées, comme il 
en arrive à n'exprimer que peu de choses, mais qui lui 
paraissent essentielles. Les toiles peu à peu, se libèrent de tout 
sauf du mouvement et de la lumière. Epuration jusqu'à 
ne plus vouloir représenter que les premières conditions senso­
rielles de la peinture. La matière-lumière passe entièrement au 
service de la forme-mouvement. Et, en ce sens, on peut dire que 
ce peintre intellectuel a conquis l'univers pictural abstrait, 
qu'il l'a véritablement réduit à ses composantes abstraites es­
sentielles. En sorte que les dernières toiles de Borduas il faut 
les concevoir comme la victoire de la lumière-abstraction sur 
la matière et du mouvement-abstraction sur la forme. Borduas 
aura donc atteint le but qu'il s'était fixé puisque ses derniers 
tableaux ne sauraient être compris en-dehors du monde des 
universaux. Sa portée universelle, elle est là. 

Il ne reconnaissait à la critique artistique qu'une valeur, 
comme il dit, " émotionelle, poétique ". Le critique comme 
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intermédiaire personnel, servant de lien entre le peintre et les 
amateurs. La critique "sera d'autant plus valable qu'elle sera 
plus passionnée : plus valable parce que plus communicative — 
Sadisme révolutionnaire où un brin de douceur est requis. " Cette 
notion d'intuition critique mérite qu'on l'analyse un peu plus 
avant. La critique selon Borduas se fonde en intuition et en 
affectivité. On ne parle bien que de ce que l'on aime, ou hait, 
et il est possible de mesurer l'utilité d'une critique au degré 
d'intuition et d'affectivité dont elle témoigne. Dans son optique 
révolutionnaire, Borduas ne pouvait envisager autrement l'acti­
vité critique. Il lui fallait, pour faire reconnaître la valeur de 
son oeuvre, inventer un nouveau vocabulaire critique, ou que 
quelqu'un l'inventât pour lui. Les intuitions libératrices sont à 
l'origine de son oeuvre peinte; il était normal qu'elles fussent 
aussi au départ de tous les jugements portés sur elle. Un rap­
port absolu devait s'établir entre ses toiles et les paroles qu'elles 
allaient engendrer. Ce rapport, c'est logiquement sur le plan 
de l'intuition qu'il le situera. Et c'est sur ce plan que face à lui, 
il devra se maintenir. 

Il se dégage de cette correspondance une atmosphère in­
déniable de sérénité. Borduas, à travers les épouvantes de sa 
vie, (épouvantes qu'il suscitait) a recherché le calme intérieur. 
Sans la sérénité, " production massive et destruction non moins 
massive " ; avec elle, " quelques tableaux devraient sortir ". 

Les alternances créatrices se précisent. Elles sont insépara­
bles de l'idée que Borduas, avec une souveraine raison, se faisait 
de ses "pouvoirs". Les pouvoirs sont toujours là, qui alimentent 
l'esprit créateur selon un rythme cyclique; la toile représentative 
de l'idée ne saurait jaillir automatiquement, encore moins avec 
la régularité du chronomètre. Les alternances reposent sur des 
données issues de la morale, mais qui, sans doute, n'ont rien à 
voir avec elle, sinon dans un sens métaphorique: "Il faut encore 
apprendre la patience, l'humilité, la vraie, la génératrice" (s.d.); 
les pouvoirs sont d'essence spirituelle. Il est donc possible de 
concevoir une dualité de nature proprement picturale en Bor­
duas, dualité qui repose sur son caractère et sur sa con­
ception du "peintre Borduas". D'abord, cette humilité et 
cette patience. L'artiste s'y affirme, insatisfait, qui doute de la 
valeur de l'effort qu'il accumule sur lui-même, qui rejette le 
fruit de son expression; et d'autre part, l'homme, d'un incom-
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mensurable orgueil . "Pour moi, de toutes façons, l 'avenir sera 
prestigieux. Cette assurance m'en dégage royalement! Mon ac­
t ion vise d'autres chats, (buts?), plus immédiats , plus généraux; 
ils requièrent toutes mes forces." (1954) Les alternances dans la 
création se situent à la croisée des chemins où, en Borduas, 
l 'homme et l'artiste se rencontrent . Il l 'avouera: "Il me faut 
toujours piocher pour retrouver u n peu de fraîcheur au fond 
de moi-même." Ceci dit , il faut ajouter que l 'orgueil de l'hom­
me s'insère dans une large mesure dans l'effort d 'humil i té et de 
patience de l'artiste; ce sont ces "vertus" qu i t r iomphent . Ce 
t r iomphe appara î t fort et pur , lorsque Borduas écrit: "L'on m'a 
toujours généreusement prê té des pouvoirs qu i n 'étaient que 
souhaités p o u r mes amis". Le conflit de l 'orgueil et de l 'humilité 
se résout ici. L 'homme abdique ses faiblesses et s'efface devant 
le pe int re . Le spectacle que Borduas nous donne , c'est celui de 
son épura t ion progressive, de l 'abandon des valeurs marginales 
qui ne peuvent qu 'empêcher l 'oeuvre de sourdre. Spirituelle­
ment , intellectuellement, il s'affine et s 'émonde comme si cette 
macérat ion de soi-même était absolument nécessaire à une re­
montée vers les sources vives de la création et de l 'art. Re tour 
vers le paradis perdu, cette éternelle quê te de l'artiste; remontée 
en direction de l 'édénique ja rd in . J e crois, très profondément , 
qu ' i l l'a t rouvé, non point r iche d 'arbres et de feuilles, non 
poin t le j a rd in de la sensualité, mais u n autre , desséché et com­
me métaphysique, le Paradis de l'Idée. Ses derniers tableaux en 
font foi : oeuvres platoniciennes, où la beauté jaill i t à l 'état 
pur , libérée de toutes les contingences, sauf lumineuses et mo­
biles. Choc de ces noirs en mouvement sur l 'irréversible blanc. 
Et que l 'opacité des formes disparaisse pour toujours dans cette 
mer idéale et lumineuse. 

M E D I T A T I O N 

Pourquoi tenter de ressaisir cet esprit et la sincérité qui 
l 'anima ? Pourquoi vouloir faire revivre ce visage émacié et 
que la vie, tout à la fin, peu avant les derniers soupirs, avait 
tuméfié ? Pourquoi s'accrocher, sursaut de not re faiblesse, à 
cette image désespérée d 'un h o m m e qu i s'en va ? On peu t se 
demander ce qui pousse les contemporains d 'un g rand mor t à 
souhaiter qu ' i l revive ; dans le cas de Borduas, serait-ce que nous 
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avons à ce point besoin d'un mythe ? Mythes de la persécution, 
de la force, de la patience, du triomphe final (quoique posthu­
me). Notre société est-elle donc si faible qu'elle doive déjà se 
repentir, avant même que la preuve définitive ait été faite 
qu'elle avait tort, de n'avoir pas de son vivant consacré la gloire 
de Borduas ? Sans doute l'est-elle et ce spectacle est-il parfaite­
ment normal; ceux-là même qui le vilipendaient hier, qui ne 
comprennent rien aujourd'hui à son oeuvre, le hissent sur le 
pavois et minaudent en public devant ses toiles. Triste renver­
sement. Devant ses tableaux épais de blancheur, d'où émergent, 
en noir funéraire, des masses errantes1, oserons-nous le dire? Bor­
duas eût été le premier à s'étonner, à s'indigner de pareilles 
atteintes. Il avait horreur du banal et rien ne l'est plus que ces 
renversements d'opinion, orchestrés par une propagande habile. 
Il faut lui rendre ce témoignage qu'il ne s'est jamais trahi lui-
même. Pourquoi le trahirait-on ? 

Mais il faut penser à l'homme, qui s'est esquissé dans ces 
lettres. Parlons du rire de Borduas. Il avait l'habitude de s'as­
seoir, comme en se recroquevillant, une jambe fermement croi­
sée sur l'autre, coudes au ventre, le tronc penché en avant, 
vous regardant bien en face et par en-dessous. Des yeux pas 
particulièrement lumineux, mais inquisiteurs, un regard sévère 
au creux de l'orbite. Quand il riait, par un mouvement comme 
de balançoire, il se projetait rapidement et violemment en ar­
rière ; le rire éclatait, frais et naturel, sans arrière-pensée, liqui­
de. Borduas fermait les yeux pour rire ; phénomène rare peut-
être, il l'enfermait au fond de lui-même. 

Il est revenu trop tard à Paris. C'est vers 1936 qu'il aurait 
dû y vivre et dans un autre milieu que celui de Maurice Denis ; 
auprès de Max Jacob par exemple. Ces deux êtres se seraient 
aimés. Ils ont une chose en commun : le sens du fantastique 
spirituel. Borduas nous représente bien à cet égard ; sa religion 
était fondée sur la terreur. Il bravait les foudres' d'une foi en 
lui agissante, contre laquelle il se rebellait, qu'il prenait un 
plaisir à la fois diabolique et badin à mettre en doute, sans se 
rendre compte qu'il rendait ainsi témoignage à une forme de 
religiosité spécifiquement canadienne-française. Il croyait ne pas 
croire, avoir tout semé de cet Amour le long de sa route. Sa 
pensée n'en est pas moins pour cela pétrie de catholicisme ; par­
fois blasphématoire, toujours présent. Sans doute est<e par là 
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qu'il vieillira le plus vite, par son attachement à une forme 
d'irréligiosité, par cette fanfaronnade intellectuelle, par ses pri­
ses de position péremptoires en faveur de la suprématie de la 
psychanalyse. Au moment même qu'il le brisait, Borduas ado­
rait ce qu'il mutilait. Son influence s'étendit rapidement préci­
sément grâce aux qualités frénétiques de sa pensée ; non point 
parce qu'il pensait quelque chose, mais bien parce qu'il pensait 
quelque chose d'autre. Son premier message s'axait sur l'idée de 
liberté : celle de croire et de clamer sa croyance, quelle qu'elle 
put être. La liberté d'être libre, et pas autre chose. C'était certes 
remplacer un conformisme par un autre, mais ce nouveau con­
formisme vibrait de tout ce qui le séparait du conformisme de 
la masse. Entouré de jeunes gens, Borduas s'adressa automati­
quement à eux dans les termes faits pour leur plaire. Sa sincéri­
té, comme celle de Hertel, eut au début un côté démagogique. 
Car, s'il rejeta notre milieu bourgeois et clérical, et s'il le fit 
avec toute la sincérité dont étaient capables son coeur et son 
intelligence, il offrit à ses disciples, eux-mêmes canadiens fran­
çais, une doctrine d'inspiration tout aussi cléricale et bourgeoise, 
mais à rebours. Il ne pouvait en être autrement; Borduas n'ab­
diqua jamais le spirituel. Il en affirma la primauté dans son 
esprit ; se rebiffant contre l'un de ses visages, il en accentua un 
autre. Liberté, conformisme : les deux faces de la même pièce 
de monnaie. Avant comme après Borduas, être libre, ici, c'est 
répudier les idées de son milieu pour assumer leurs contraires. 
C'est trop souvent réfléchir contre ; Borduas est, comme beau­
coup d'autres, tombé dans ce travers. Ce qui le sauve et consa­
cre sa grandeur, c'est qu'il a mené jusqu'à son terme logique 
son rejet absolu des valeurs consacrées de notre société. Par un 
merveilleux hasard, les idées qu'il avait choisies contre nous, 
dans un sursaut d'horreur, il les a vécues pour lui. Aussi sa dé­
marche est-elle exemplaire au " pays de Québec. " 

Je ne puis m'empêcher d'associer la blancheur fatale de la 
dernière période de Borduas à notre symbolique de la neige. 
Ces blancs renferment tout le désespoir de l'exil, toute la fraî­
cheur de la neige natale. Dernier retour du talent sur lui-même, 
quand l'homme se confond avec ses lointaines origines. Comme 
Cézanne qui peint et qui repeint les monts provençaux, Borduas 
crée cette abstraite et sympolique géographie. L'abstraction lui 
interdit d'en silhouetter les contours ; il en traitera le symbole. 
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C'est le paysage canadien vu de l'intérieur, cette blancheur en 
signifiant à la fois la présence physique, la nudité psychologique 
et le vide. 

Il est permis, à propos de Borduas de parler d'ascèse. Il y 
a eu dans cette vie un moment où le besoin d'épuration s'est 
révélé le plus fort, où le poids de la terre n'a plus joué. Il me 
paraît que la clé de cette vie se trouve là, à l'aube de ce jour 
nouveau (et parisien). Pour interpréter Borduas, il faudrait un 
Bachelard et que les portes soient enfin ouvertes sur toutes les 
correspondances, ce faisceau d'influences et de délires au centre 
duquel se situe son oeuvre. Borduas saisissant partout son bien, 
n'a assimilé que l'essentiel. Et même cet essentiel lui devint trop 
lourd. Il a commencé par tout rejeter afin de tout connaître ; 
et ces connaissances acquises, vécues, ses dernières oeuvres dé­
montrent qu'elles aussi, il les a rejetées. Son oeuvre débouche 
sur l'identification du peintre avec l'Idée de peinture. Il n'est 
plus possible de les démêler l'un de l'autre. Le tableau ultime de 
Borduas, c'est donc Borduas lui-même ; son dernier souffle, celui 
qui résume tout, cette toile nous le fera toujours entendre. 

Jean ETHIER-BLAIS 


