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GILBERT CHOQUETTE

Le ver

Je n'avais point d'outil, voulant travailler. C'est ainsi que
tout a commencé. Inquiet comme j'étais je n'avais que la res-
source de marcher au ras, trés au ras du sol, comme un ver. Je
me coulais parmi la métaphysique des préceptes, me nourrissant
de I'un rejetant l'autre, en sorte de me faire une “ belle person-
nalité . Au loin les cigognes chantaient. Je n'écoutais rien. Que
m'importait leur exotisme ? Ce que je cherchais était en moi ou
n'était pas. Ainsi m’avait-on dit au départ.

Un jour que je ne souffrais pas plus que d’habitude, vint
4 moi un chien dégotitant et cruel. Ce fut immédiatement pour
moi le symbole de ’humanité. J'avais beau raisonner ma téte ver-
miculaire, je ne pouvais Iui arracher cela de I'esprit. Je crachais
moralement sur ce chien. Je me disais : si je ne I'aime pas, du
moins lui fais-je I'honneur de le détester. Et cela me donnait bon-
ne conscience. L'essentiel était que ce chien m'importat. A me-
sure que je vieillissais avec Jui sur la conscience, je m’endormais
dans une espéce de soupe empoisonnée dont je me demandais
qui me l'avait préparée, et si je n'étais pas fou. Du reste .ma
langue ne m’obéissait plus guére, en sorte que je ne pouvais rien
gotter, sauf peut-étre mon coeur dont je me nourrissais quelque
peu pour survivre.
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Javais beau leur expliquer tout cela, personne ne compre-
nait. Seulement une petite fille de deux ou trois ans environ qui
ressemblait & un nuage nimbostratus. Elle. m'arrosait avec un
arrosoir et, sans s'opposer au chien, lui disait parfois de dures
vérités. C'était sa mentalité que j'admirais le plus. Elle était treés
égale d’humeur, quoique plutdt triste. Comme si elle avait vécu
dans l'eau profonde ol tout vous berce, ot tout vous indiffere
jusqu’au sang. Je me consolais d’étre ver en pensant que je n’avais
pas de sang, ou si peu. Mais elle, la petite, voyait beaucoup plus
loin que moi, et pour cela méme avait besoin d'affection supplé-
mentaire. Quand elle criait, ce qui lui arrivait, on l'entendait.
Elle avait ses ancétres et ses descendants qui n’étaient jamais trés
loin. Moi, quand je criais, c’est comme si j'avais chanté car per-
sonne ne m'entendait. A tel point que je finis par douter si je
vivais. A partir de ce moment, j'aspirais chaque jour un peu plus
a la nullité totale. La petite elle-méme s'¢loignait, s'éloignait, sans
que j'eusse le coeur de la metire en garde. Elle pouvait bien
s'¢loigner avec le chien dégoiitant et cruel, cela me devenait égal
comme la pluie. Mais ce qui devait se produire se produisit. La
fillette fut prise de la gale a cause de ses étreintes avec le chien
galeux. Cela me faisait de la peine de la voir faire I'amour avec
lui. Mais que pouvais-je faire, moi, ver ? Ce qui lui arrivait, elle
I'avait bien cherché. Elle dépérissait sinon joyeusement du moins
sans s'en apercevoir, ce qui est un avantage. Pour n’y pas penser,
je me rabattais sur mes jeux de l'esprit qui du moins m'empé-
chaient de vivre, ce malheur.

Mon corps retrécissait au profit de ma téte. Ma sensualité
naturelle de ver solitaire s'en trouva de ce fait fortement réduite,
avec I'effet d’aiguiser encore ma sagacité intellectuelle. Tout s'¢loi-
gnait de moi, toute cette réalité qui avait été mon combat sublime
s'amenuisait, s'estompait, pour se trouver enfin ramenée a sa
juste (et au fond innocente) valeur. D'ami je ne conservai un
temps qu'un soleil d'arriére-saison qui allait disparaissant avec
art et suavité, tels ces événements dont on ne prend conscience
gu'une fois mort et bien enterré.
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