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Poème 

Compagne en un pays 

Compagne 
Le silence en cordes de sapins morts sur le brûlé de 

nos corps plus cuits que l'herbe de sep
tembre 

Compagne 
Un pays croissait son arbre de paroles nombreuses 

dans nos veines en émeute 
Un pays sobre se paraît de végétations d'hommes et 

de mots comme plumes de givre 
Il s'agissait d'une beauté de débâcle dans l'avril d'un 

peuple aux rivières frileuses 

Compagne 
Je te savais parmi les plantes parfumées des champs 

noirs le fruit riche imprégnée de vertiges 
Je savais un pays que l'hiver endormait sous des tom

beaux de grands vents sous des langages 
de morte 

Mais je ne savais pas qu'un pays est comme tes fruits 
Compagne plus pesant dans le sang que 
des saisons de toundra 

Je ne savais pas qu'un peuple refroidi est comme tes 
paumes Compagne 

Je ne savais pas qu'un peuple est traître comme l'écor-
ce du bouleau fragile comme le tremble 
au nordet de l'angoisse plus beau que 
la croissance des femmes neigeuses plus 
clair que la beauté d'un février de clarté 
plus dur que granit et d'étrange mé
moire 
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Compagne 

L'homme ici n'a point sculpté ses temples dans l'or
gueil des pierres parlantes 

L'homme ici n'érigeait point chacune de ses heures 
comme des bornes d'orfèvre 

Il faisait froid 

Compagne 

Il faisait froid d'un pays d'épouvante il faisait froid 
sous le carcan d'une langue lointaine et 
glacée comme l'hiver des îles 

Tant froid que le feu même avait froid dans le sang 
violent d'un peuple aux lèvres scellées 
de verglas 

Tant froid Compagne 

Nos mains seules nos crânes et nos souffles pour ar
racher aux tempêtes leurs graines de vie 
leurs aliments foudroyés 

Et ni le temps de songer aux sources aux larmes du 
saule 

Et ni le temps d'entendre ces orgues de démiurge glis
sant comme chant de lumière dans les 
glaçons d'un ciel où l'ampleur s'anordit 

Et ni le temps d'abreuver le chant nécessaire de sa 
moelle et de sa semence d'homme 

Et ni le temps de polir la saveur le poids la rondeur 
des fruits mais un temps de famine et 
de langage maigre 

Et ni le temps jamais d'accroître les granges de l'esprit 
de faucher un froment de savoir robuste 
comme tronc vieux d'érable 
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Et ni le temps d'aimer l'arbre mais le temps de l'abat
tre 

D'abattre le pays comme l'inimitié des forêts et des 
mois plus gris que grisaille d'origine 

Compagne 

Je ne savais pas qu'un pays est comme tes seins tes 
hanches porteuses et la santé de tes lè
vres et le bocage de tes cheveux et 
la nuit tiède de tes cils 

Je ne savais pas que ton corps est un pays conquête 
conquise femme libre et docile 

Compagne 

En un pays nos corps noués comme des journées 
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