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Chroniques

LA LITTERATURE

Découverte de I’humain

ANDRE BELLEAU

Ce n'est pas par hasard, il me semble, que I'on parle fréquemment de
la noirceur de la littérature canadienne-francaise des derniéres années. Cette
littérature, dit-on, est noire, auto-destructrice, fermée & l'espoir, grevée de
tout le poids de la solitude, de I'impuissance & vivre et & aimer. Une telle
appréciation m'apparait fondamentalement erronée et je me puis m'empécher
d'y voir le produit de notre mauichéisme traditionnel, si lent & mourir qu'il
sous fait douter méme des prémices de I'humain reconquis sur les puissances

e mort.

Qu'on veuille bien relire “Poussiére sur la ville”, “Le Temps des hom-
mes” (oui, il est enfin arrivé 'e temps des hommes), “la Bagarre”, “Doux-
Amer"”, “La Corde au cou”, les plus doués de nos poétes, gu'on lise surtout
les trois romans dont je vais parler plus bas. On reconnaitra, avec le recul
nécessaire, que chacune de ces oeuvres, chacun de ces écrivains, tente A sa
maniére de rendre témoignage aux valeurs de vie, aux valeurs humaines, en
leur présence comme en leur absence, et cela au plan de l'existence vécue,
sans complaisances justificatrices. Voild précisément ce qui est important
pour nous: cette redécouverte de 'homme réel, de sa trame simple et vraie,
apreés deux siécles d'une conspiration homicide.

Le malentendu résulte de ce que les ouvrages dont il s'agit ne sont
surtout pas joyeux et que leurs personnages ne chantent pas la vie en choeur
comme des jécistes en vacances. Comme si une oeuvre qui n'est pas joyeuse
était nécessairement noire. Comme s'il suffisait d'étre malheureux pour cesser
d'étre vivant. Vivre ouvertement tous les possibles de 'amour — frénésie, in-
quiétude, licheté, abandon, suicide, désespoir — dans une petite ville de pro-
vince gisant sous la botte théocratique, c’est revendiquer la grandeur de 1'a-
mour méme et c'est “Poussiére sur la ville”. Tuer une femme par passion dans
le paysage exorcisé, sanctifié, des Laurentides, c’est rendre témoignage aux
puissances de vie et ¢'est “la Corde av cou”. Car de plus en plus dans notre
littérature, les raisons de vivre deviennent, pour paraphraser le mot de
Camus, des raisons de mourir. Alors qu’il n'y a pas si longtemps, c'étaient des
raisons de ne pas vivre que 'on désirait trouver dans la mort...

Le reproche adressé 4 motre littérature d'étre noire s'accompagne d'un
autre, non moins injustifié, selon lequel Dieu en serait totalement absent.
Chers parents, chers maitres, cher Frére Clément Lockquell, cher Scott Sy-
mons, chers amis, les écrivains canadiens-francais entendent parler de Dieu
sur tous les tons, — sauf le bon — et surtout de ses tout-puissants ministres,
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depuis leur tendre enfance. Mais ils ont rarement entendu parler de 1'hom-
me, ne vous en déplaise. Donc, maintenant, et jusqu'a nouvel ordre, dont il
leur appartient de décider le moment opportun, c'est le temps des hommes,
plus particulidrement des hommes canadiens-francais. Si, dans quelques dé-
cennies, I'un d'eux décide d’écrire “Le Temps de Dieu”, soyez assurés gu'ils
accueilleront son oeuvre avec tout le respect dont des hommes sont capa-
bles (1).

® & &

J'ai sur ma table trois romans — dont deux trés récents —, qui témoi-
gnent avec bonheur de cette dimension, manifestement eroissante, de la litté-
rature canadienne-francaise.

Avec “I'Argent est odeur de nuit”, (2) dont il ne me déplait pas de
parler avec un certain recul puisqu’il est paru I'hiver dernier, Jean Filia-
trault nous a sans doute donné son meilleur roman. Je I'ai beaucoup aimé.
J'y ai constaté I’évidence d'unc maturité calme et pleine et, surtout, d'un
véritable renouvellement dans la maniére. I1 m’avait semblé, en effet, que
Filiatrault était arrivé, dans son avant-dernier roman (“le Refuge impossible”),
i 'extréme limite d’une voie sans issue aisément discernable.

C'est précisément, j'imagine, parce que “L’Argent est odeur de nuit"”
n'est pas réductible 4 des considérations d'ordre psychologique et sociologi-
que, que 'on peut parler de renouvellement et de réussite. Un homme simple
et pauvre geint d'avoir & nourrir et élever les neuf enfants qu’il a eus d'une
femme qu'il aime encore. Il tue, sans préméditation, le voyou qui réde autour
de sa fille, Berthe, la femme du marchand riche, paie ce voyou pour gu'il
contente sa chair, Découverte, elle se suicide. Ces histoires nous sont dites
dans le cadre montréalais de Cite-Saint-Paul, de facon étale, sans recherche
d'effets, sans provocation, dans une forme souvent belle, toujours trés cor-
recte, mais comme volontairement abaissée d'un ton ou deux... Mais il s’agit
d'histoires d’hommes, d’hommes réels, sans autre justification que d'étre la,
4 nous offertes, comme la réalité elle-méme. Leur prix vient de la chaleur,
de la tendresse qui, sans gue nous y prenions garde, les transfigurent de
I'intérieur. Car Filiatrault a aimé¢ ses personnages. Et nous les aimons a tra-
vers lui. A la fin, le pauvre et le riche sont également malheureux, égale-
ment trompés par cette vie dont le sens leur échappe. Ils vivent et cela nous
suffit.

(1) Je ne suis pas entiérement d'accord avec Yves Préfontaine qui, dans une
note & son article (“Engagement vs enracinement”) paru dans le dernier nu-
méro de “Liberté” (mo. 17), affirme que “Langevin, le dernier Filiatrault, les
Bessettfe récents, Jasmin, ne refléfent pas un mouvement collectif d’incarna-
tion dans notre realité”. Il ne faut confondre l'ordre de l'action avec celui
de la création. Toute action, pour efficace dans notre milieu, je l'ai assez
dit, deit viser 4 la promotion de 'homme dans sa ‘guébécitude”. Mais il im-
portait aux créateurs de nous révéler d’abord I'humain. Et je me méfie des
“mouverments collectifs” & ce niveau.

(2) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1961, 187 pages.
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Je me suis longtemps interrogé sur l'espéce d'aura, de fascination, qui
émane du “Temps des jeux” (1) de Diane Giguére, Cela ne tient slirement pas
4 l'imagerie qui est trop souveni facile, ni au langage dont il faut déplorer
les nombreuses négligences.

Céline, lorsqu'enfant, tentait d'échapper, grice aux jeux, A la solitude
et au rejet par sa mére, comédienne eélibataire et sans talent, trop occupée
& des amours sordides. Mais la vie n'est pas simple et on ne cesse pas de
jouer, comme ca, tout 4 coup. A dix-sept ans, les jeux peuvent devenir meur-
triers, — dans la mesure précisément ol les situations sont meurtriéres et
ol on en prend conscience. Car les jeux constituent toujours une réponse.
Ils ne cessent pas d'étre des jeux, 4 cet fge terrible oii la magie de l'en-
fance confére aux gestes de l'adulte une sorte de tragique nécessité. Céline
dérobe donec son amant 4 sa mére vieillissante, se fait violer au début par
lui, en fait par la suite son amant i elle, le convaine de tuer sa femme, ete.
Quel est done le destin de cette adolescente, que 1'on voit, & la fin, quitter sa
mére folle et courir éperdiiment dans la rue, cherchant i étouffer en elle
une tendresse subite, une “douceur inutile”, pour aller mourir “a sen tour” 7...
Quand donc les jeux finiront-ils ¥

Car il est dans la nature du jeu de se dérouler selon un ordre absolu
et implacable. Le “Temps des jeux” n'est donc pas uniquement celui des
jeux perdus et regrettés des premiéres années de la vie. L'aura, la fascina-
tion dont je parlais au début, elles viennent de ce que ce court roman a
tous les caractéres de la véritable tragédie, la premiére peut-tre qu’ait
produite notre littérature. Et le mystére de l'enfance toute proche y ajoute
une déchirante irrévocabilité,

Cette tragédie, elle est servie beaucoup moins par les images et la
langue que par un rythme siir, une forte compacité des tableaux.

Gréce & Diane Giguére, I'homo tragicus fait son entrée dans notre lit-
térature. Une autre découverte de I’humain.

Inutile de dire que je considére loufoque le reproche fait & 'auteur
de ne pas avoir situé et nommé la ville o1 les événements ont lieu. Dieu
que nous comptons de bons éléves, toujours impatients de savoir le numéro
exact de la page ol le professeur puisera ses questions ! ...

.« & &

Il m'a été donné dans ces pages, de parler des deux premiers romans
de Claude Jasmin, “Et puis tout est silence” (1) et “la Corde auv cou™ (2), dont
j'ai dit, respectivement, tout le bien et le mal que je pensais.

(1) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1961, 202 pages — Prix du Cercle
du livre de France 1961.

(1) Liberté, no. 12.
(2) Liberté, no. 13.
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“Délivrez-nous du mal” (1) m'apparait nettement supérieur. A vrai dire,
il m’a enthousiasmé sans réserve. On y retrouve Jasmin, avec son authentique
tempérament de romancier, utilisant une langue et une imagerie plus exi-
geantes, et qui ne cessent point, pour autant, de jaillir comme la parole.

Deux hommes sont amis. L'un, dur, cynique, mais combien impulsif et
vulnérable, domine irrémédiablement l'autre, qui est faible, qui s’accroche,
toupours offert, toujours donné, eroyant dans le sens le plus fort du mot.
Ce n'est pas d’homosexualité gu'il s’agit, — cette dimension me semble
inexistante ou, en tous cas, sans importance —, mais bien de possession, d'en-
volitement. Qui sera le vainqueur de ce combat douteux ol la répulsion et
I'attraction, le refus et 1’acceptation, le blasphéme et la priére, I'amour et la
haine tissent une trame indémaillable ? Le plus faible des deux, sans doute,
1 finira par tuer l'autre, geste qui tient & la fois de I'holocauste et de 1'exor-
cisme. Ou ne s’agirait-il pas plutt de deux aspects, deux facettes, d’'un seul
et méme homme ? Vous. Moi.

Quoiqu'il en soit, j’ai aimé la riche ambiguité vivante des rapports entre
ces deux personnages. Il fallait qu'il en soit ainsi pour rendre justice au mal.
Or, ne nous trompons point, ce titre, “Délivrez-nous du mal”, on ne doit pas
le prendre & la blague. Car le mal est présent dans ce livre, il en est peut-
étre le protagoniste principal. Et je parle du mal vrai, théologique, le mons-
tre diffus des vases chinois, insaisissable, inintelligible, moteur des actes et
des étres. Je ne crois pas que c2t envofitement et cette possession d'un hom-
me par un autre, cette haine imprégnée d’amour, ce refus lourd d'acceptation,
n'aient de sens dans le roman de Jasmin sans la force agissante, et comme
mélée & la substance méme des choses, de I'Indéterminé par excellence.

Je puis me tromper grossiérement. Il reste que j'ai lu ce beau roman
d'un seul trait, me jetant avec avidité dans cette divine ambivalence qui
tient & 'essence méme de la vie.

André BELLEAU

(1) Editions & la Page, Montréal, 1961, 187 pages.



