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Chroniques 

LA LITTÉRATURE 

Découverte de l'humain 

ANDRÉ BELLEAU 

Ce n'est pas par hasard, il me semble, que l'on parle fréquemment de 
la noirceur de la littérature canadienne-française des dernières années. Cette 
littérature, dit-on, est noire, auto-destructrice, fermée à l'espoir, grevée de 
tout le poids de la solitude, de l'impuissance à vivre et à aimer. Une telle 
appréciation m'apparait fondamentalement erronée et je ne puis m'empêcher 
d'y voir le produit de notre manichéisme traditionnel, si lent à mourir qu'il 
nous fait douter même des prémices de l'humain reconquis sur les puissances 
de mort. 

Qu'on veuille bien relire "Poussière sur la ville", "Le Temps des hom
mes" (oui, il est enfin arrivé le temps des hommes), "la Bagarre", "Doux-
Amer", "La Corde au cou", les plus doués de nos poètes, qu'on lise surtout 
les trois romans dont je vais parler plus bas. On reconnaîtra, avec le recul 
nécessaire, que chacune de ces oeuvres, chacun de ces écrivains, tente à sa 
manière de rendre témoignage aux valeurs de vie, aux valeurs humaines, en 
leur présence comme en leur absence, et cela au plan de l'existence vécue, 
sans complaisances justificatrices. Voilà précisément ce qui est important 
pour nous: cette redécouverte de l'homme réel, de sa trame simple et vraie, 
après deux siècles d'une conspiration homicide. 

Le malentendu résulte de ce que les ouvrages dont il  s'agit  ne sont 
surtout pas joyeux et que leurs personnages ne chantent pas la vie en choeur 
comme des jécistes en vacances. Comme si une oeuvre qui n'est pas joyeuse 
était nécessairement noire. Comme s'il suffisait d'être malheureux pour cesser 
d'être vivant. Vivre ouvertement tous les possibles de l'amour — frénésie, in
quiétude, lâcheté, abandon, suicide, désespoir — dans une petite ville de pro
vince gisant sous la botte théocratique, c'est revendiquer la grandeur de l'a
mour même et c'est "Poussière sur la ville". Tuer une femme par passion dans 
le paysage exorcisé, sanctifié, des Laurentides, c'est rendre témoignage aux 
puissances de vie et c'est "la Corde au cou". Car de plus en plus dans notre 
littérature, les raisons de vivre deviennent, pour paraphraser le mot de 
Camus, des raisons de mourir. Alors qu'il n'y a pas si longtemps, c'étaient des 
raisons de ne pas vivre que l'on désirait trouver dans la mort... 

Le reproche adressé à notre littérature d'être noire s'accompagne d'un 
autre, non moins injustifié, selon lequel Dieu en serait totalement absent. 
Chers parents, chers maîtres, cher Frère Clément Lockquell, cher Scott Sy
mons, chers amis, les écrivains canadiens-français entendent parler de Dieu 
sur tous les tons, — sauf le bon — et surtout de ses tout-puissants ministres, 
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depuis leur tendre enfance. Mais ils ont rarement entendu parler de l'hom
me, ne vous en déplaise. Donc, maintenant, et jusqu'à nouvel ordre, dont il 
leur appartient de décider le moment opportun, c'est le temps des hommes, 
plus particulièrement des hommes canadiens-français. Si, dans quelques dé
cennies, l'un d'eux décide d'écrire "Le Temps de Dieu", soyez assurés qu'ils 
accueilleront son oeuvre avec tout le respect dont des hommes sont capa
bles (1). 

J'ai sur ma table trois romans — dont deux très récents —, qui témoi
gnent avec bonheur de cette dimension, manifestement croissante, de la litté
rature canadienne-française. 

Avec "l'Argent est odeur de nuit", (2) dont il ne me déplaît pas de 
parler avec un certain recul puisqu'il est paru l'hiver dernier, Jean Filia
trault nous a sans doute donné son meilleur roman. Je l'ai beaucoup aimé. 
J'y ai constaté l'évidence d'une maturité calme et pleine et, surtout, d'un 
véritable renouvellement dans la manière. Il m'avait semblé, en effet, que 
Filiatrault était arrivé, dans son avant-dernier roman ("le Refuge impossible"), 
à l'extrême limite d'une voie sans issue aisément discernable. 

C'est précisément, j'imagine, parce que "L'Argent est odeur de nuit" 
n'est pas réductible à des considérations d'ordre psychologique et sociologi
que, que l'on peut parler de renouvellement et de réussite. Un homme simple 
et pauvre geint d'avoir à nourrir et élever les neuf enfants qu'il a eus d'une 
femme qu'il aime encore. Il tue, sans préméditation, le voyou qui rôde autour 
de sa fille. Berthe, la femme du marchand riche, paie ce voyou pour qu'il 
contente sa chair. Découverte, elle se suicide. Ces histoires nous sont dites 
dans le cadre montréalais de Côte-Saint-Paul, de façon étale, sans recherche 
d'effets, sans provocation, dans une forme souvent belle, toujours très cor
recte, mais comme volontairement abaissée d'un ton ou deux... Mais il  s'agit 
d'histoires d'hommes, d'hommes réels, sans autre justification que d'être là, 
à nous offertes, comme la réalité elle-même. Leur prix vient de la chaleur, 
de la tendresse qui, sans que nous y prenions garde, les transfigurent de 
l'intérieur. Car Filiatrault a aimé ses personnages. Et nous les aimons à tra
vers lui. A la fin, le pauvre et le riche sont également malheureux, égale
ment trompés par cette vie dont le sens leur échappe. Ils vivent et cela nous 
suffit. 

( 1  ) J e ne suis pas entièrement d'accord avec Yves Préfontaine qui, dans une 
note à son article ("Engagement vs enracinement ' ) paru dans le dernier nu
méro de "Liberté" (no. 17), affirme que "Langevin, le dernier Filiatrault, les 
Bessette récents, Jasmin, ne reflètent pas un mouvement collectif d'incarna
tion dans notre réalité". Il ne faut pas confondre l 'ordre de l'action avec celui 
de la création. Toute action, pour être efficace dans notre milieu, je l'ai assez 
dit, doit viser à la promotion de l 'homme dans sa 'québécitude". Mais il im
portait aux créateurs de nous révéler d'abord l'humain. E t je me méfie des 
"mouvements collectifs" à ce niveau. 

( 2 ) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1961, 187 pages. 
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Je me suis longtemps interrogé sur l'espèce d'aura, de fascination, qui 
émane du 'Temps des jeux" (1) de Diane Giguère. Cela ne tient sûrement pas 
à l'imagerie qui est trop souvent facile, ni au langage dont il faut déplorer 
les nombreuses négligences. 

Céline, lorsqu'enfant, tentait d'échapper, grâce aux jeux, à la solitude 
et au rejet par sa mère, comédienne célibataire et sans talent, trop occupée 
à des amours sordides. Mais la vie n'est pas simple et on ne cesse pas de 
jouer, comme ça, tout à coup. A dix-sept ans, les jeux peuvent devenir meur
triers, — dans la mesure précisément où les situations sont meurtrières et 
où on en prend conscience. Car les jeux constituent toujours une réponse. 
Ils ne cessent pas d'être des jeux, à cet âge terrible où la magie de l'en
fance confère aux gestes de l'adulte une sorte de tragique nécessité. Céline 
dérobe donc son amant à sa mère vieillissante, se fait violer au début par 
lui, en fait par la suite son amant à elle, le convainc de tuer sa femme, etc. 
Quel est donc le destin de cette adolescente, que l'on voit, à la fin, quitter sa 
mère folle et courir éperdûment dans la rue, cherchant à étouffer en elle 
une tendresse subite, une "douceur inutile", pour aller mourir " i son tour" ?... 
Quand donc les jeux finiront-ils ï 

Car il est dans la nature du jeu de se dérouler selon un ordre absolu 
et implacable. Le 'Temps des jeux" n'est donc pas uniquement celui des 
jeux perdus et regrettés des premières années de la vie. L'aura, la fascina
tion dont je parlais au début, elles viennent de ce que ce court roman a 
tous les caractères de la véritable tragédie, la première peut-être qu'ait 
produite notre littérature. Et le mystère de l'enfance toute proche y ajoute 
une déchirante irrévocabilité. 

Cette tragédie, elle est servie beaucoup moins par les images et la 
langue que par un rythme sûr, une forte compacité des tableaux. 

Grâce à Diane Giguère, l'homo tragicus fait son entrée dans notre lit
térature. Une autre découverte de l'humain. 

Inutile de dire que je considère loufoque le reproche fait à l'auteur 
de ne pas avoir situé et nommé la ville où les événements ont lieu. Dieu 
que nous comptons de bons élèves, toujours impatients de savoir le numéro 
exact de la page où le professeur puisera ses questions ! . . . 

Il m'a été donné dans ces pages, de parler des deux premiers romans 
de Claude Jasmin, "Et puis tout est silence" (1) et "la Corde au cou"  (2),  dont 
j'ai dit, respectivement, tout le bien et le mal que je pensais. 

(1 ) Le Cercle du livre de France, Montréal, 1961, 202 pages — Prix du Cercle 
du livre de France 1961. 

( 1 ) Liberté, no. 12. 

( 2 ) Liberté, no. 13. 
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"Délivrez-nous du mal" (1) m'apparaît nettement supérieur. A vrai dire, 
il m'a enthousiasmé sans réserve. On y retrouve Jasmin, avec son authentique 
tempérament de romancier, utilisant une langue et une imagerie plus exi
geantes, et qui ne cessent point, pour autant, de jaillir comme la parole. 

Deux hommes sont amis L'un, dur, cynique, mais combien impulsif et 
vulnérable, domine irrémédiablement l'autre, qui est faible, qui s'accroche, 
toupours offert, toujours donné, croyant dans le sens le plus fort du mot. 
Ce n'est pas d'homosexualité qu'il  s'agit,  — cette dimension me semble 
inexistante ou, en tous cas, sans importance —, mais bien de possession, d'en
voûtement. Qui sera le vainqueur de ce combat douteux où la répulsion et 
l'attraction, le refus et l'acceptation, le blasphème et la prière, l'amour et la 
haine tissent une trame indémaillable ? Le plus faible des deux, sans doute. 
Il finira par tuer l'autre, geste qui tient à la fois de l'holocauste et de l'exor
cisme. Ou ne s'agirait-il pas plutôt de deux aspects, deux facettes, d'un seul 
et même homme ? Vous. Moi. 

Quoiqu'il en soit, j 'ai aimé la riche ambiguïté vivante des rapports entre 
ces deux personnages. Il fallait qu'il en soit ainsi pour rendre justice au mal. 
Or, ne nous trompons point, ce titre, "Délivrez-nous du mal", on ne doit pas 
le prendre à la blague. Car le mal est présent dans ce livre, il en est peut-
être le protagoniste principal. Et je parle du mal vrai, théologique, le mons
tre diffus des vases chinois, insaisissable, inintelligible, moteur des actes et 
des êtres. Je ne crois pas que est envoûtement et cette possession d'un hom
me par un autre, cette haine imprégnée d'amour, ce refus lourd d'acceptation, 
n'aient de sens dans le roman de Jasmin sans la force agissante, et comme 
mêlée à la substance même des choses, de l'Indéterminé par excellence. 

Je puis me tromper grossièrement. Il reste que j'ai lu ce beau roman 
d'un seul trait, me jetant avec avidité dans cette divine ambivalence qui 
tient à l'essence même de la vie. 

André BELLEAU 

(1) Editions à la Page, Montreal, 1961, 187 pages. 


