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Le bonheur, ou la vocation de vivre

MICHELE LALONDE

“Sommes-nous un peuple heureux?”

Chacun sait bien que la question, en apparence ingénue et presque
simpliste, n'est pas des plus faciles ; qu‘aprés toutes celles qui nous pour-
raient venir & I'esprit 4 propos du Canada francais, elle s'impose au con-
traire comme la plus redoutable, la seule pertinente en définitive. Sans
doute parce qu’elle réussit 2 nous impliquer tous personnellement ; car
c'est le bonheur de chacun qui est bel et bien mis en cause, selon son senti-
ment d'appartenance 4 la nation.

Or le souci d'évaluer notre condition collective en termes de bonheur
ne saurait servir de faux prétexte i la simple revision de nos divers griefs
et sujets de doléances. Méme avec le scrupule d'éviter toute complaisance,
il ne suffirait pas de s'arréter au seul examen objectif des faits et d'énu-
mérer nos circonstances purement extérieures de vie. Ce sont les circons-
tances intérieures, inhérentes A notre personnalité collective qu'il convient
surtout d’'analyser ; il s'agit d’interroger la sensibilité canadienne-francaise,
nos modes de pensée, nos attitudes psychologiques et morales et de faire
le procés des valeurs qui motivent notre vouloir-vivre. Car ce sont bien la
les conditions plus intimes qui éclairent ou assombrissent notre conscience
nationale.

En somme, le besoin de savoir si nous sommes un peuple heureux
suppose plus que l'examen de notre situation, suppose un examen de
conscience. Il faut pour cela accepter d'évaluer l'aventure canadienne-
francaise 4 la lumiére d'une inquié¢tude fondamentale et universelle. Car
nos raisons de bonheur ne sauraient étre différentes de celles qui mesurent
I'épanouissement humain de tout étre, qui trace sa destinée et parvient
s'accomplir en définissant responsablement sa relation aux réalités qui le

confrontent.
L 3 L 3 E ]

Poser la question en termes d'épanouissement humain invite a rouvrir
le dossier de toutes les enquétes philosophiques qui ont tenté d'élucider
le mystére de I'Homme, de sa réalité 4 la fois instable, discontinue suivant
les lois du changement, et de son identité permanente, continue suivant
le principe de son autonomie vitale, Selon qu'on s'applique & opposer ou
A concilier les termes matiére-esprit du paradoxe humain, la notion de
I'’homme varie et de méme, celle de son activité et de son bonheur. Les
tentatives d’explication se succédent et satisfont l'esprit d'un penseur ou
d'une époque, sans pour autant réussir a supprimer le probléme humain,
que la réalité elle-méme se charge de reformuler sans cesse et de proposer
4 la conscience inquiéte des générations. On peut étre facilement tenté
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de hausser les épaules en déclarant cette interminable démarche philoso-
phique aussi futile qu'ambitieuse ; c'est néanmoins 4 ce plan que la ques-
tion du bonheur revét, 2 mon sens, son caractére le plus redoutable et
passionnant.

Entreprendre de dégager ici les implications d'un probléme d'une
telle envergure serait au-dessus de mes capacités et n'est certes pas mon
propos. Au risque de simplifier 4 outrance, je m'en tiens 4 souligner, qu'a
travers la diversité des systémes d'interprétations philosophiques, 1'idée
de bonheur m’apparait d'une fagon générale indissociable de celle de
notre libre arbitre. La notion de bonheur référe toujours i cette capacité
en I’homme de se soustraire 4 tout ce qui menace ou contrarie l'intégrité
et I'exigeance profondes de son étre, pour s'orienter dans le sens de ce
qui le parfait davantage et lui permet de s'épanouir selon sa vraie nature.

Ceci dit, toute conception particuliére du bonheur procéde de la
perception que nous avons du monde et de notre facon d'appréhender
la réalité humaine elle-méme i la lumiére d’'intuitions qui caractérisent
la conscience de toute une époque. Il se trouve que la nitre est particu-
litrement sensibilisée aux notions de liberté, d'unité, de progrés. Qu'on
le veuille ou non, l'intuition hégélienne du devenir, les concepts intro-
duits par les courants de pensée évolutionistes, socialistes, par les diver-
ses sciences de I'homme ou de la nature physique, tout cela est implicite
4 la compréhension gue nous pouvons avoir de I'étre humain et de son
destin. Nous admettons ainsi plus volontiers une unité dynamique de la
personne qu'une dualité irréparable de sa nature ; et ne pouvons plus
évaluer la condition humaine comme un fait isolé, sans référence néces-
saire 2 la destinée collective. L'intuition contemporaine est unificatrice,
tend A lier plutdt qu'a dissocier : la personne s'intégre incessamment &
elle-méme, progresse comme un tout vivant; l'individu est partie d’'une
humanité également en progrés ; et le bonheur humain se situe au point
de réconciliation de toutes les destinées, aspiration unique et réalisation
totale de 'Homme poursuivie & la vaste dimension d’une liberté qui ne
s'exerce que pour solidariser et construire.

Il m'est & peu prés impossible de trouver autrement qu'en ces termes
une résonnance vraiment significative au mot “bonheur”. Je me refuse
dés lors a l'interpréter comme un état de tout repos ou d'inertie béate ;
encore moins comme un nid de circonstances douillettes au creux duquel
il faille s'installer et s’arréter de vivre ; non plus comme une sorte d’éva-
sion idéale, anesthésie de soi et refus du monde. Le bonheur ne peut étre
qu'une expérience de plénitude progressivement vécue, l'expérience la
plus humaine, si je puis ainsi dire. Activité créatrice plutbt que passivité
facile, intégration constructive et non pas adaptation défaitiste ou résigna-
tion complice 4 la fatalité des circonstances. Le bonheur m'apparait dés
lors impensable sans insistance sur la notion de liberté intérieure. Car
comment serait-il possible & quiconque d'étre heureux, s'il accepte d'étre
fixé 4 I'étau de conditions extérieures qui contredisent ses aspirations
profondes ; s'il se sent mis sous arrestation par le décret d'une fatalité
quelconque qui menace de le détruire ; ou s'il est asservi au déterminisme
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de son propre passé, au point de se percevoir comme impuissant 2 se dé-
passer lui-méme et a se projeter dans I'avenir ? Tout étre que le défaut de
liberté paralyse de la sorte est livré 4 une condition malheureuse pour
la seule raison de son impuissance a agir, 4 orienter responsablement son

devenir.
L3 L] E

Tout ceci, pour nous mieux ramener 4 notre interrogation initiale :
“Sommes-nous un peuple heureux ?". Je ne crois pas qu'on puisse répon-
dre négativement “parce que 1760, parce que, voyez-vous, les anglais, le
clergé, le colonialisme économique...” Pas plus qu'il ne convienne de
s'exclamer oui “parce que le niveau de vie américain, la bonne humeur
paysanne, latout du bilinguisme, etc...”

Le bonheur n'est pas dans les faits, il est en nous ; selon, précisément
que nous subissons passivement les faits ou sommes capables de créer
responsablement nos propres conditions d'existence. On peut s’habituer
aussi passivement a la prospérité matérielle que s’adapter sans enthousias-
me A un sort d'éternel conquis. On peut s'estimer frappé malgré soi de
chance ou de malchance, mais on ne saurait vivre heureux sans y étre pour
quelque chose.

Le bonheur n'est pas une fatalité aimable ; mais notre degré de libé-
ration, notre initiative victorieuse sur la Fatalité, quelle qu'elle soit.
En d'autres termes, il faudrait, pour évaluer le bonheur de notre société,
se préoccuper avant tout de savoir dans quelle mesure elle accepte d'étre
le jouet ou l'artisan de son destin.

J'estime que notre conscience malheureuse est précisément lide i
notre méfiance de nous-mémes, &4 notre manque de liberté intérieure,
L’homme canadien-francais vit malheureux, s'adonne au malheur de sur-
vivre, si j'ose dire, dans la mesure ot il se percoit victime impuissante et
s'estime vaincu-par-définition. Il est malheureux dans la mesure ou il
admet 1'a priori d'une fatalité, dont il veut bien s'efforcer malgré tout de
retarder 1'échéance, avec laquelle il est prét 4 transiger, 4 composer, i
user de subterfuge, COMPTE-TENU cependant de son incapacité avouée
a jamais la remettre en question comme telle.

J'aimerais signaler 4 quel point nos attitudes d’'esprit traditionnelles
procédent, selon moi, d'une admission préalable de notre faiblesse ; 2
quel point elles découlent logiquement du parti-pris d'infériorité qui
dicte, en termes d'insécurité et de dépendance notre relation au réel exté-
rieur. Notre pensée s'est développée au plan religieux comme au plan
des préoccupations nationalistes, & partir d’'une méme intuition morbide,
celle de la fatalité, pour nourir un méme préjugé négatif 4 'endroit de
notre liberté fonciére.

1. Surle plan religieux

On refuse certes moins obstinément aujourd’hui de constater le cli-
mat de peur qui a conditionné notre vie spirituelle. Toute mentalité
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religieuse, qui, 4 la fois traduit et entretient ce sentiment d’angoisse,
demeure primitive, forcément accrochée au rituel et 4 la multiplication
des pratiques superstitieuses, dont la principale raison d'étre en est une
d'efficacité : formules, priéres, talismans ont pour fonction d'écarter les
mauvais esprits, de neutraliser le mauvais sort, de décourager la fatalité
ou la juste colére des dieux. J'ai toujours pensé que notre catholicisme
avait, sous ce rapport, quelque chose de franchement paien. Je veux bien
blimer en cela l'inconscience de nos maitres 4 prier. Mais il est fort trou-
blant de s'interroger davantage, en songeant qu'une telle religion trouve
sans doute sa motivation profonde dans la satisfaction émotive qu'elle
peut procurer... La notion de Dieu punitif trahit sans aucun doute
notre arriére-plan janséniste, mais compose admirablement avec notre
sensibilité douloureusement réceptive 4 I'idée de persécution. L'image de
Dieu Justicier et des flammes de 1'enfer réservées au pécheur sans repen-
tir, sont des projections inversement proportionnelles 4 1'image que nous
entretenons de nous-mémes, comme menacés de destruction, placés sous
le damoclés de la faillite éternelle. Certes, il n'est pas de sévérité divine
dont il ne soit possible de venir 4 bout, & longue échéance, & force de
suppliques, de neuvaines, de lampions, d'intercessions favorables de la
part des saints et des anges, et par toutes sortes de sacrifices et de péni-
tences destinées & prévenir — au sens radical du mot — la Justice redoutée,
Mais que de procédés de séduction pour 'amour de Dieu | et que de muti-
lations pour lui plaire. . . Le sentiment de notre insécurité, de notre indi-
gnité fonciére, et le présupposé de la justice de Dieu, ainsi comprise, s'en-
gendrent et s'aggravent réciproquement pour entretenir le cercle vicieux
de ce qu'on a appelé la Peur. Cette mentalité fataliste et tourmentée est
forcément lide 4 I'impression de notre liberté dévaluée: Liberté sous
toutes réserves ; liberté elle-méme fatale, sitbt qu'elle sort du cercle vicieux
pour s'affirmer elle-méme et nier 1'a priori de notre faiblesse essentielle ;
liberté qui n'est précisément pas libre, si I'on ose dire, de s'opposer i la
fatalité, mais qui en doit tenir compte et servir seulement a nous la con-
cilier,

La relation de dépendance ainsi admise et garantie par nous, il n'est
possible de concevoir le bonheur dans 1'au-dela que comme une sorte d'ac-
commodement supréme avec Dieu...

La prise de conscience amorcée depuis quelque temps parviendra,
espérons-le 4 dissiper cette formidable équivoque en tenant compte de la
complexité d'un tel probléme. Mais il ressort de tout cela que notre con-
science religieuse est malheureuse, voire frappée d’angoisse et incapable
d’authentique vision spirituelle dans la mesure ol elle s'inspire du senti-
ment de notre non-liberté fondamentale.

2. Sur le plan national

L’analyse de nos principales attitudes nationalistes permet de dégager
une constante également significative. La valorisation de notre épopée
collective en termes de Survivance comporte une référence négative 2
I'idée de mort. Survivre c’est sans doute échapper une bonne fois 4 la mort
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ou a quelque catastrophe ; mais parler de survivance prolongée, conti-
nuelle, c'est admettre le fait d'une menace continuelle de destruction,
accepter une sorte de relation constante, inévitable avc la fatalité et n'as-
pirer qu'a la conservation pure et simple de soi.

Tout enlisé¢ qu'il soit aujourd’hui dans I'orniére des chéques bilin-
gues et du francais-2-Westmount, notre nationalisme traditionnel a puisé
malgré tout i nos secrétes réserves de combativité ; il polarise encore notre
fierté, nos ambitions, notre volonté inaliénable mais discréte de nous
opposer a la fatalité du sort. Energies promptement diluées hélas, dans
une solution tiéde de bon sens, de modestie réaliste, d’attente frileuse de
I’Anglais . . . Nous nous sommes longtemps satisfaits ainsi d’'un nationalis-
équivoque. Equivoque en ceci qu'il accepte d'abord comme inévitable ce
qu'il continue de déplorer comme la limitation de notre liberté. Il érige
notre faiblesse en principe et propose ensuite notre épanouissement en
deca de la condition inférieure. Il nous concéde une certaine part d'irres-
ponsabilité, prend le passé 4 témoin de notre impuissance et, dés lors, fait
moins confiance et moins appel 4 notre volonté qu'a la bonne volonté de
I’Anglais — condition décisive de notre bonheur. A force de nous persua-
der de demi-initiative, de liberté-jusqu’i-un-certain-point, 4 force de solli-
citer, de revendiquer, d'amadouer, de porter plainte, ce nationalisme, en
dépit de son grand souci d'objectivité sereine, est chargé d'émotions néga-
tives : frustré, belliqueux au niveau de la petite guerre quotidienne, bref,
d’humeur aussi maussade que perpétuellement contrariée . . .

“De quel droit échapperions-nous, er des résolutions désespérées,
aux conséquences de nos fautes, de nos bassesses, de notre irré-
flexion? Trop faibles de volonté pour réaliser le sible, com-
ment deviendrions-nous tout & coup assez puissants, assez
énergiques, pour réaliser l'impossible? Mais ne reste-til done
rien 4 faire qu'd se coucher et dormir en attendant la mort?
Certes non, avec de la patience, de 'humilité et du bon sens et
aussi de la fierté, de la force contenue, de la persévérance, nous
ouvons, si nous voulons — et pourvu que nous comptions sur
Bleu plus que sur nos grands hommes de bronze ou de paille —
nous pouvons nous refaire un caractére et reprendre beaucoup
de terrain Eerdu. Nous pouvons également préparer, dans les
bornes du réalisable, d'utiles et fructueux lendemains. Mais pour
cela il faut revenir aux saines notions du vrai ép:nntrl-:»tl.;::l:ua et
reprendre le fil conducteur du nationalisme ordonné"” (1).

Cette déclaration de Bourassa revét 4 mon sens une signification ter-
rible, Comment l'accepter sans faire injure 4 notre dignité humaine la
plus essentielle ? Comment 'admettre sans abdiquer notre liberté la plus
responsable, celle qui nous peut arracher précisément au déterminisme

(1) Henri BOURASSA; extrait d'une conférence prononcée au Gésu, le 23 novem-
bre 1923, sur “Le patriotisme, le nationalisme et l'impérialisme” et reproduite
iellement dans le Devoir sous le titre “Séparatisme et nationalise™; (cf:
du 29 janv. 1960, pp. 19 et 25.) — Je m'en voudrais de paraitre référer
par sous-entendu seulement & la question du séparatisme, que j'écarte délibé-
rément, faute d'espace pour en traiter convenablement ici, mais sur laquelle

je me propose bien de revenir.
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de nos fautes, de nos bassesses etc..., pour nous projeter généreusement
vers 'avenir ? Et comment proposer & l'avance les bornes du réalisable,
sans fixer aussitdt un terme 4 notre initiative et réduire les risques du
bonheur & la moindre dimension de notre faiblesse ? Le réalisable est
fonction de notre pleine liberté, de notre aptitude la plus généreuse 4
vivre constructivement. Nous n'en saurions nommer les bornes qu'en les
dépassant.

3. Recoupement sur le plan humain

Ainsi mises en corrélation, nos attitudes d’esprit religieuse et natio-
nale semblent, sinon se confondre, du moins se répondre comme les
expressions différentes d'une seule et méme conscience endolorie, toute
disposée 4 vérifier I'hypothése d'un certain fatalisme en concluant au
mépris-de-soi. Le culte de Dieu punitif et le nationalisme équivoque con-
juguent un humanisme forcément appauvri, fondé sur la double admis-
sion de la déchéance et de la défaite.

Notre catholicisme s'est ainsi pratiguement développé au verso de la
pensée chrétienne la plus généreuse ; laquelle prend essentiellement appui
sur les notions de Verbe-fait-chair et de Corps Mystique, donc d'union et
de communion. Au lieu de valoriser positivement '’humain, notre men-
talité a voulu scinder les termes bien-mal, chair-esprit de la nature ;
1I'Homme, déchu de sa condition premiére et heureuse se réhabilite selon
I'esprit seul au détriment de la chair. Ce faisant il se réconcilie avec Dieu,
mais en se refusant lui-méme dans sa réalité charnelle, il tranche ses rap-
ports avec la vie et avec la communauté vivante des hommes. Car la
dychotomie de la personne équivaut a la désincarnation de 'amour — le
mépris de soi rendant impossible 1'identification et la communion immé-
diate aux autres étres. La démarche d'épanouissement en est une finale-
ment de conservation solitaire par le refus.

De son cOHté notre nationalisme équivoque congoit la personnalité
canadienne-francaise comme affaiblie au départ, et la rélére & sa défaite
passée pour la convaincre d’humilité. Ainsi défini par la limitation de
sa liberté, le Canadien francais se sous-estime, puis se méprise dans sa
condition inférieure ; et la petite lutte quotidienne pour la reconnaissance
du francais, avec tout ce qu'elle comporte de chicaneries abaissantes, de
conservatisme pusillanime, de chauvisme défensif, a fait autant pour meur-
trir la sensibilité nationale que pour sauver notre intégrité, L'étre diminué
ainsi jour apres jour finit par détester sa propre faiblesse et hair en lui
tout ce qui le rend vulnérable. Impuissant & nier 1'objection irréfutable
de la Situation, il songe & nier sa propre identité lancinante et 4 prendre
le parti de 'assimilation subconsciente ou volontaire. Car malheureux et
prét A se dénigrer lui-méme en tant que membre de la collectivité cana-
dienne-francaise, coment l'individu pourrait-il s'identifier positivement 4
ses pareils ? — ou A I'étranger aussi longtemps qu'il se heurte 4 celui-ci
comme au rappel de sa condition inférieure ? Le nationalisme défaitiste
invite au repli malheureux sur soi, ferme la possibilité de communion
véritable 4 la nation et l'alternative du dialogue enrichissant avec I'An-
glais,



762 LIBERTE

La condition de solitude

Ainsi aggravée par nos habitudes de pensée traditionnelles, la condi-
tion canadienne-frangaise a pu équivaloir, en termes d'expérience morale
et personnelle 4 la condition de solitude. N'en verrait-on la preuve que
dans le témoignage éclatant de notre littérature qui s'est exprimée li-des-
sus avec une insistance aussi désolée qu'unanime. Silence, incommunica-
bilité des étres, inaptitude douloureuse A sortir de soi, démarche d’'auto-
destruction soldée par le suicide ou I'emprisonnement 4 vie dans le Refus:
autant de thémes qui trouvent certainement leur justification dans 1'ex-
périence canadienne-francaise elle-méme et qu'on pourrait réunir sous
une scule et méme rubrique : LE GRAND MALHEUR D’ETRE SOIL

& * %

La démarche libératrice

C'est 14 une équation terrible que seule une prise de conscience lucide
et généreuse peut finalement résoudre. Tout étre qui s'apercoit ainsi
réduit 4 son malheur comme 4 'expérience aigué de sa propre indigence
est en effet laissé en téte & téte avec lui-méme. C'est une confrontation
salutaire qui n'autorise aucune indulgence : il ne lui est plus possible de
s'estimer victime irresponsable d'une fatalité extérieure, de se prétendre
encore simplement passif de circonstances hostiles ; il ne subit plus sa
condition malheureuse, il est 4 lui-méme sa condition de malheur ou de
bonheur et se découvre au principe de son propre destin. La conscience
lucide de soi est point de départ d'une démarche d'affranchissement qui
propose de soustraire la personne i ses propres déterminismes négateurs,
en la revalorisant comme actuellement responsable, c'est-a-dire libre.

Pouvons-nous douter que ce processus de libération soit chez nous
amorcé ? Les efforts qui se conjuguent en ce sens sont trop évidents et
nombreux pour qu'on ne soit pas convaincu d'optimisme, Le phénoméne
d'éveil auquel nous assistons présentement promet de bouleverser nos
vieux schémes de pensée défaitiste. Parce que toute prise de conscience
entraine une prise d’autorité sur soi, une volonté d'affirmation dynamique
se manifeste et croit simultanément au plan des individus comme au
plan de la société, pour forcer de l'intérieur le cercle vicieux de la con-
science solitaire et malheureuse. Les démarches d'épanouissement person-
nelle et collective progressent ensemble et se conditionnent réciproque-
ment. Faut-il s'en étonner ? quand toute initiative de libération tend a
réhabiliter 1'étre dans sa condition d’humanité, le rend & sa vocation de
vivant, c'est-a-dire, l'ouvre au monde et multiplie ses chances de commu-
nication avec I'extéricur. Notre aptitude A vivre intensément est principe
d'intégration active au social, principe d'union et de communion aux
étres qui nous entourent. La poursuite du bonheur individuel participe
ainsi de I'aventure collective.

- L E

La question de savoir si nous sommes un peuple heureux n'admet
aucune réponse définitive. La conjoncture actuelle atteste de notre plus
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grande disposition i vivre et par le fait méme, nous autorise, Dieu merci,
4 ne pas conclure... Si ce n'est pour affirmer que le bonheur de cette
nation et celui de chacun de ses membres restent une entreprise de liberté
a poursuivre. La conquéte du bonheur suppose une assomption constante
de notre destin, une redéfinition dynamique et incessante de notre réalité
par rapport aux circonstances qui nous mettent au défi de nous épanouir
humainement selon notre conscience. Le bonheur croit sur la ligne de
continuité du devenir humain.

Autant dire qu'il nous faut consentir 4 repenser sans cesse notre
aventure nationale dans 'optique la moins étroite, la moins restrictive
possible. Car plus on s'efforce de référer 4 une notion généreuse de I'hu-
main — c'est-a-dire une notion qui tienne compte de 'humanité tout
entiere — plus il devient difficile de concevoir le bonheur comme un
idéal relatif & un individu ou 2 une nation. Encore moins le “bonheur
parfait™ est-il réalisable ou méme seulement imaginable 4 1'échelle parti-
culi¢re. Dans le concret de 'existence, les libertés individuelles se recou-
pent, les destinées et les bonheurs des personnes ou des groupes menacent
de se contredire et de se faire mutuellement échec ; on répéte ainsi que le
bonheur des uns fait le malheur des autres, ou vice versa. Mais il faudrait
penser plutét que le bonheur des uns est, justement, encadré, limité, di-
minué par le malheur des autres... Il faut admettre positivement le
principe de la solidarité universelle, Dans cette ordre d'idée, nous pouvons
prévoir que notre plus grand épanouissement, notre réussite humaine
optima, ne sauraient en définitive s'accomplir conire autrui.

C'est cette perspective indéfinie que l'aspiration au bonheur doit
nous permettre d’anticiper. Nous ne saurions nous contenter d'une défi-
nition “ exclusivement ” canadienne-francaise, si j'ose dire, du bonheur.
['estime que s'il nous est si essentiel et nécessaire d'y aspirer, ce ne doit
étre en fin de compte ni parce que nous y avons droit, ni parce que nous
I'avons suffisamment payé de nos humiliations passées et que nous entre-
prenons ainsi de nous faire justice ; mais, simplement, parce que c'est 14
une vocation d’hommes conscients et I'ultime risque de toute liberté.

Michéle LALONDE



