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Le bonheur, ou la vocation de vivre 

MICHÈLE LALONDE 

"Sommes-nous un peuple heureux?" 

Chacun sait bien que la question, en apparence ingénue et presque 
simpliste, n'est pas des plus faciles ; qu'après toutes celles qui nous pour­
raient venir à l'esprit à propos du Canada français, elle s'impose au con­
traire comme la plus redoutable, la seule pertinente en définitive. Sans 
doute parce qu'elle réussit à nous impliquer tous personnellement ; car 
c'est le bonheur de chacun qui est bel et bien mis en cause, selon son senti­
ment d'appartenance à la nation. 

Or le souci d'évaluer notre condition collective en termes de bonheur 
ne saurait servir de faux prétexte à la simple revision de nos divers griefs 
et sujets de doléances. Même avec le scrupule d'éviter toute complaisance, 
il ne suffirait pas de s'arrêter au seul examen objectif des faits et d'énu-
mérer nos circonstances purement extérieures de vie. Ce sont les circons­
tances intérieures, inhérentes à notre personnalité collective qu'il convient 
surtout d'analyser ; il  s'agit  d'interroger la sensibilité canadienne-française, 
nos modes de pensée, nos attitudes psychologiques et morales et de faire 
le procès des valeurs qui motivent notre vouloir-vivre. Car ce sont bien là 
les conditions plus intimes qui éclairent ou assombrissent notre conscience 
nationale. 

En somme, le besoin de savoir si nous sommes un peuple heureux 
suppose plus que l'examen de notre situation, suppose un examen de 
conscience. Il faut pour cela accepter d'évaluer l'aventure canadienne-
française à la lumière d'une inquiétude fondamentale et universelle. Car 
nos raisons de bonheur ne sauraient être différentes de celles qui mesurent 
l'épanouissement humain de tout être, qui trace sa destinée et parvient à 
s'accomplir en définissant responsablement sa relation aux réalités qui le 
confrontent. 

« * m 

Poser la question en termes d'épanouissement humain invite à rouvrir 
le dossier de toutes les enquêtes philosophiques qui ont tenté d'élucider 
le mystère de l'Homme, de sa réalité à la fois instable, discontinue suivant 
les lois du changement, et de son identité permanente, continue suivant 
le principe de son autonomie vitale. Selon qu'on s'applique à opposer ou 
à concilier les termes matière-esprit du paradoxe humain, la notion de 
l'homme varie et de même, celle de son activité et de son bonheur. Les 
tentatives d'explication se succèdent et satisfont l'esprit d'un penseur ou 
d'une époque, sans pour autant réussir à supprimer le problème humain, 
que la réalité elle-même se charge de reformuler sans cesse et de proposer 
à la conscience inquiète des générations. On peut être facilement tenté 
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de hausser les épaules en déclarant cette interminable démarche philoso­
phique aussi futile qu'ambitieuse ; c'est néanmoins à ce plan que la ques­
tion du bonheur revêt, à mon sens, son caractère le plus redoutable et 
passionnant. 

Entreprendre de dégager ici les implications d'un problème d'une 
telle envergure serait au-dessus de mes capacités et n'est certes pas mon 
propos. Au risque de simplifier à outrance, je m'en tiens à souligner, qu'à 
travers la diversité des systèmes d'interprétations philosophiques, l'idée 
de bonheur m'apparait d'une façon générale indissociable de celle de 
notre libre arbitre. La notion de bonheur réfère toujours à cette capacité 
en l'homme de se soustraire à tout ce qui menace ou contrarie l'intégrité 
et l'exigeance profondes de son être, pour s'orienter dans le sens de ce 
qui le parfait davantage et lui permet de s'épanouir selon sa vraie nature. 

Ceci dit, toute conception particulière du bonheur procède de la 
perception que nous avons du monde et de notre façon d'appréhender 
la réalité humaine elle-même à la lumière d'intuitions qui caractérisent 
la conscience de toute une époque. Il se trouve que la nôtre est particu­
lièrement sensibilisée aux notions de liberté, d'unité, de progrès. Qu'on 
le veuille ou non, l'intuition hégélienne du devenir, les concepts intro­
duits par les courants de pensée évolutionistes, socialistes, par les diver­
ses sciences de l'homme ou de la nature physique, tout cela est implicite 
à la compréhension que nous pouvons avoir de l'être humain et de son 
destin. Nous admettons ainsi plus volontiers une unité dynamique de la 
personne qu'une dualité irréparable de sa nature ; et ne pouvons plus 
évaluer la condition humaine comme un fait isolé, sans référence néces­
saire à la destinée collective. L'intuition contemporaine est unificatrice, 
tend à lier plutôt qu'à dissocier : la personne s'intègre incessamment à 
elle-même, progresse comme un tout vivant ; l'individu est partie d'une 
humanité également en progrès ; et le bonheur humain se situe au point 
de réconciliation de toutes les destinées, aspiration unique et réalisation 
totale de l'Homme poursuivie à la vaste dimension d'une liberté qui ne 
s'exerce que pour solidariser et construire. 

Il m'est à peu près impossible de trouver autrement qu'en ces termes 
une résonnance vraiment significative au mot "bonheur". Te me refuse 
dès lors à l'interpréter comme un état de tout repos ou d'inertie béate ; 
encore moins comme un nid de circonstances douillettes au creux duquel 
il faille s'installer et s'arrêter de vivre ; non plus comme une sorte d'éva­
sion idéale, anesthésie de soi et refus du monde. Le bonheur ne peut être 
qu'une expérience de plénitude progressivement vécue, l'expérience la 
plus humaine, si je puis ainsi dire. Activité créatrice plutôt que passivité 
facile, intégration constructive et non pas adaptation défaitiste ou résigna­
tion complice à la fatalité des circonstances. Le bonheur m'apparait dès 
lors impensable sans insistance sur la notion de liberté intérieure. Car 
comment serait-il possible à quiconque d'être heureux, s'il accepte d'être 
fixé à l'étau de conditions extérieures qui contredisent ses aspirations 
profondes ; s'il se sent mis sous arrestation par le décret d'une fatalité 
quelconque qui menace de le détruire ; ou s'il est asservi au déterminisme 
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de son propre passé, au point de se percevoir comme impuissant à se dé­
passer lui-même et à se projeter dans l'avenir ? Tout être que le défaut de 
liberté paralyse de la sorte est livré à une condition malheureuse pour 
la seule raison de son impuissance à agir, à orienter responsablement son 
devenir. 

# # # 
Tout ceci, pour nous mieux ramener à notre interrogation initiale : 

"Sommes-nous un peuple heureux ?". Je ne crois pas qu'on puisse répon­
dre négativement "parce que 1760, parce que, voyez-vous, les anglais, le 
clergé, le colonialisme économique. . ." Pas plus qu'il ne convienne de 
s'exclamer oui "parce que le niveau de vie américain, la bonne humeur 
paysanne, l'atout du bilinguisme, e t c . " 

Le bonheur n'est pas dans les faits, il est en nous ; selon, précisément 
que nous subissons passivement les faits ou sommes capables de créer 
responsablement nos propres conditions d'existence. On peut s'habituer 
aussi passivement à la prospérité matérielle que s'adapter sans enthousias­
me à un sort d'éternel conquis. On peut s'estimer frappé malgré soi de 
chance ou de malchance, mais on ne saurait vivre heureux sans y être pour 
quelque chose. 

Le bonheur n'est pas une fatalité aimable ; mais notre degré de libé­
ration, notre initiative victorieuse sur la Fatalité, quelle qu'elle soit. 
En d'autres termes, il faudrait, pour évaluer le bonheur de notre société, 
se préoccuper avant tout de savoir dans quelle mesure elle accepte d'être 
le jouet ou l'artisan de son destin. 

T'estime que notre conscience malheureuse est précisément liée à 
notre méfiance de nous-mêmes, à notre manque de liberté intérieure. 
L'homme canadien-français vit malheureux, s'adonne au malheur de sur­
vivre, si  j'ose  dire, dans la mesure où il se perçoit victime impuissante et 
s'estime vaincu-par-définition. Il est malheureux dans la mesure où il 
admet l'a priori d'une fatalité, dont il veut bien s'efforcer malgré tout de 
retarder l'échéance, avec laquelle il est prêt à transiger, à composer, à 
user de subterfuge, COMPTE-TENU cependant de son incapacité avouée 
à jamais la remettre en question comme telle. 

T'aimerais signaler à quel point nos attitudes d'esprit traditionnelles 
procèdent, selon moi, d'une admission préalable de notre faiblesse ; à 
quel point elles découlent logiquement du parti-pris d'infériorité qui 
dicte, en termes d'insécurité et de dépendance notre relation au réel exté­
rieur. Notre pensée  s'est  développée au plan religieux comme au plan 
des préoccupations nationalistes, à partir d'une même intuition morbide, 
celle de la fatalité, pour nourir un même préjugé négatif à l'endroit de 
notre liberté foncière. 

1. Sur le plan religieux 

On refuse certes moins obstinément aujourd'hui de constater le cli­
mat de peur qui a conditionné notre vie spirituelle. Toute mentalité 
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religieuse, qui, à la fois traduit et entretient ce sentiment d'angoisse, 
demeure primitive, forcément accrochée au rituel et à la multiplication 
des pratiques superstitieuses, dont la principale raison d'être en est une 
d'efficacité : formules, prières, talismans ont pour fonction d'écarter les 
mauvais esprits, de neutraliser le mauvais sort, de décourager la fatalité 
ou la juste colère des dieux. T'ai toujours pensé que notre catholicisme 
avait, sous ce rapport, quelque chose de franchement païen. Te veux bien 
blâmer en cela l'inconscience de nos maîtres à prier. Mais il est fort trou­
blant de s'interroger davantage, en songeant qu'une telle religion trouve 
sans doute sa motivation profonde dans la satisfaction émotive qu'elle 
peut procurer . . . La notion de Dieu punitif trahit sans aucun doute 
notre arrière-plan janséniste, mais compose admirablement avec notre 
sensibilité douloureusement réceptive à l'idée de persécution. L'image de 
Dieu Tusticier et des flammes de l'enfer réservées au pécheur sans repen­
tir, sont des projections inversement proportionnelles à l'image que nous 
entretenons de nous-mêmes, comme menacés de destruction, placés sous 
le damoclès de la faillite éternelle. Certes, il n'est pas de sévérité divine 
dont il ne soit possible de venir à bout, à longue échéance, à force de 
suppliques, de neuvaines, de lampions, d'intercessions favorables de la 
part des saints et des anges, et par toutes sortes de sacrifices et de péni­
tences destinées à prévenir  —  au sens radical du mot  —  la Tustice redoutée. 
Mais que de procédés de séduction pour l'amour de Dieu  1  et que de muti­
lations pour lui plaire . . . Le sentiment de notre insécurité, de notre indi­
gnité foncière, et le présupposé de la justice de Dieu, ainsi comprise,  s'en­
gendrent et s'aggravent réciproquement pour entretenir le cercle vicieux 
de ce qu'on a appelé la Peur. Cette mentalité fataliste et tourmentée est 
forcément liée à l'impression de notre liberté dévaluée : Liberté sous 
toutes réserves ; liberté elle-même fatale, sitôt qu'elle sort du cercle vicieux 
pour s'affirmer elle-même et nier l'a priori de notre faiblesse essentielle ; 
liberté qui n'est précisément pas libre, si l'on ose dire, de s'opposer à la 
fatalité, mais qui en doit tenir compte et servir seulement à nous la con­
cilier. 

La relation de dépendance ainsi admise et garantie par nous, il n'est 
possible de concevoir le bonheur dans l'au-delà que comme une sorte d'ac­
commodement suprême avec D ieu . . . 

La prise de conscience amorcée depuis quelque temps parviendra, 
espérons-le à dissiper cette formidable équivoque en tenant compte de la 
complexité d'un tel problème. Mais il ressort de tout cela que notre con­
science religieuse est malheureuse, voire frappée d'angoisse et incapable 
d'authentique vision spirituelle dans la mesure où elle s'inspire du senti­
ment de notre non-liberté fondamentale. 

2. Sur le plan national 

L'analyse de nos principales attitudes nationalistes permet de dégager 
une constante également significative. La valorisation de notre épopée 
collective en termes de Survivance comporte une référence négative à 
l'idée de mort. Survivre c'est sans doute échapper une bonne fois à la mort 
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ou à quelque catastrophe ; mais parler de survivance prolongée, conti­
nuelle, c'est admettre le fait d'une menace continuelle de destruction, 
accepter une sorte de relation constante, inévitable ave la fatalité et n'as­
pirer qu'à la conservation pure et simple de soi. 

Tout enlisé qu'il soit aujourd'hui dans l'ornière des chèques bilin­
gues et du français-à-Westmount, notre nationalisme traditionnel a puisé 
malgré tout à nos secrètes réserves de combativité ; il polarise encore notre 
fierté, nos ambitions, notre volonté inaliénable mais discrète de nous 
opposer à la fatalité du sort. Energies promptement diluées hélas, dans 
une solution tiède de bon sens, de modestie réaliste, d'attente frileuse de 
l'Anglais . . . Nous nous sommes longtemps satisfaits ainsi d'un nationalis-
équivoque. Equivoque en ceci qu'il accepte d'abord comme inévitable ce 
qu'il continue de déplorer comme la limitation de notre liberté. Il érige 
notre faiblesse en principe et propose ensuite notre épanouissement en 
deçà de la condition inférieure. Il nous concède une certaine part d'irres­
ponsabilité, prend le passé à témoin de notre impuissance et, dès lors, fait 
moins confiance et moins appel à notre volonté qu'à la bonne volonté de 
l'Anglais —  condition décisive de notre bonheur. A force de nous persua­
der de demi-initiative, de liberté-jusqu'à-un-certain-point, à force de solli­
citer, de revendiquer, d'amadouer, de porter plainte, ce nationalisme, en 
dépit de son grand souci d'objectivité sereine, est chargé d'émotions néga­
tives : frustré, belliqueux au niveau de la petite guerre quotidienne,  bref, 
d'humeur aussi maussade que perpétuellement contrariée . . . 

"De quel droit échapperions-nous, par des résolutions désespérées, 
aux conséquences de nos fautes, de nos bassesses, de notre irré­
flexion? Trop faibles de volonté pour réaliser le possible, com­
ment deviendrions-nous tout à coup assez puissants, assez 
énergiques, pour réaliser l'impossible? Mais ne reste-t-il donc 
rien à faire qu'à se coucher et dormir en attendant la mort? 
Certes non, avec de la patience, de l'humilité et du bon sens et 
aussi de la fierté, de la force contenue, de la persévérance, nous 

Eouvons, si nous voulons — et pourvu que nous comptions sur 
ieu plus que sur nos grands hommes de bronze ou de paille — 

nous pouvons nous refaire un caractère et reprendre beaucoup 
de terrain perdu. Nous pouvons également préparer, dans les 
bornes du réalisable, d'utiles et fructueux lendemains. Mais pour 
cela il faut revenir aux saines notions du vrai patriotisme et 
reprendre le fil conducteur du nationalisme ordonné (1). 

Cette déclaration de Bourassa revêt à mon sens une signification ter­
rible. Comment l'accepter sans faire injure à notre dignité humaine la 
plus essentielle ? Comment l'admettre sans abdiquer notre liberté la plus 
responsable, celle qui nous peut arracher précisément au déterminisme 

( 1 ) Henri BOURASSA; extrait d'une conférence prononcée au Gésù, le 23 novem­
bre 1923, sur "Le patriotisme, le nationalisme et l 'impérialisme" et reproduite 
partiellement dans le Devoir sous le t i t re "Séparatisme et nationalise"; (cf: 
éd. du 29 janv. 1960, pp. 19 et 25.) — J e m'en voudrais de paraître référer 
par sous-entendu seulement à la question du séparatisme, que j 'écarte délibé­
rément, faute d'espace pour en traiter convenablement ici, mais sur laquelle 
je me propose bien de revenir. 
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de nos fautes, de nos bassesses e t c . , pour nous projeter généreusement 
vers l'avenir  ?  Et comment proposer à l'avance les bornes du réalisable, 
sans fixer aussitôt un terme à notre initiative et réduire les risques du 
bonheur à la moindre dimension de notre faiblesse ? Le réalisable est 
fonction de notre pleine liberté, de notre aptitude la plus généreuse à 
vivre constructivement. Nous n'en saurions nommer les bornes qu'en les 
dépassant. 

3. Recoupement sur le plan humain 

Ainsi mises en corrélation, nos attitudes d'esprit religieuse et natio­
nale semblent, sinon se confondre, du moins se répondre comme les 
expressions différentes d'une seule et même conscience endolorie, toute 
disposée à vérifier l'hypothèse d'un certain fatalisme en concluant au 
mépris-de-soi. Le culte de Dieu punitif et le nationalisme équivoque con­
juguent un humanisme forcément appauvri, fondé sur la double admis­
sion de la déchéance et de la défaite. 

Notre catholicisme  s'est  ainsi pratiquement développé au verso de la 
pensée chrétienne la plus généreuse ; laquelle prend essentiellement appui 
sur les notions de Verbe-fait-chair et de Corps Mystique, donc d'union et 
de communion. Au lieu de valoriser positivement l'humain, notre men­
talité a voulu scinder les termes bien-mal, chair-esprit de la nature ; 
l'Homme, déchu de sa condition première et heureuse se réhabilite selon 
l'esprit seul au détriment de la chair. Ce faisant il se réconcilie avec Dieu, 
mais en se refusant lui-même dans sa réalité charnelle, il tranche ses rap­
ports avec la vie et avec la communauté vivante des hommes. Car la 
dychotomie de la personne équivaut à la désincarnation de l'amour  —  le 
mépris de soi rendant impossible l'identification et la communion immé­
diate aux autres êtres. La démarche d'épanouissement en est une finale­
ment de conservation solitaire par le refus. 

De son côté notre nationalisme équivoque conçoit la personnalité 
canadienne-française comme affaiblie au départ, et la réfère à sa défaite 
passée pour la convaincre d'humilité. Ainsi défini par la limitation de 
sa liberté, le Canadien français se sous-estime, puis se méprise dans sa 
condition inférieure ; et la petite lutte quotidienne pour la reconnaissance 
du français, avec tout ce qu'elle comporte de chicaneries abaissantes, de 
conservatisme pusillanime, de chauvisme  défensif,  a fait autant pour meur­
trir la sensibilité nationale que pour sauver notre intégrité. L'être diminué 
ainsi jour après jour finit par détester sa propre faiblesse et haïr en lui 
tout ce qui le rend vulnérable. Impuissant à nier l'objection irréfutable 
de la Situation, il songe à nier sa propre identité lancinante et à prendre 
le parti de l'assimilation subconsciente ou volontaire. Car malheureux et 
prêt à se dénigrer lui-même en tant que membre de la collectivité cana­
dienne-française, cornent l'individu pourrait-il s'identifier positivement à 
ses pareils  ?  — ou à l'étranger aussi longtemps qu'il se heurte à celui-ci 
comme au rappel de sa condition inférieure ? Le nationalisme défaitiste 
invite au repli malheureux sur soi, ferme la possibilité de communion 
véritable à la nation et l'alternative du dialogue enrichissant avec l'An­
glais. 
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La condition de solitude 

Ainsi aggravée par nos habitudes de pensée traditionnelles, la condi­
tion canadienne-française a pu équivaloir, en termes d'expérience morale 
et personnelle à la condition de solitude. N'en verrait-on la preuve que 
dans le témoignage éclatant de notre littérature qui  s'est  exprimée là-des­
sus avec une insistance aussi désolée qu'unanime. Silence, incommunica­
bilité des êtres, inaptitude douloureuse à sortir de soi, démarche d'auto-
destruction soldée par le suicide ou l'emprisonnement à vie dans le Refus: 
autant de thèmes qui trouvent certainement leur justification dans l'ex­
périence canadienne-française elle-même et qu'on pourrait réunir sous 
une seule et même rubrique : LE GRAND MALHEUR D'ETRE SOI. 

La démarche libératrice 

C'est là une équation terrible que seule une prise de conscience lucide 
et généreuse peut finalement résoudre. Tout être qui s'aperçoit ainsi 
réduit à son malheur comme à l'expérience aiguë de sa propre indigence 
est en effet laissé en tête à tête avec lui-même. C'est une confrontation 
salutaire qui n'autorise aucune indulgence : il ne lui est plus possible de 
s'estimer victime irresponsable d'une fatalité extérieure, de se prétendre 
encore simplement passif de circonstances hostiles ; il ne subit plus sa 
condition malheureuse, il est à lui-même sa condition de malheur ou de 
bonheur et se découvre au principe de son propre destin. La conscience 
lucide de soi est point de départ d'une démarche d'affranchissement qui 
propose de soustraire la personne à ses propres déterminismes négateurs, 
en la revalorisant comme actuellement responsable, c'est-à-dire libre. 

Pouvons-nous douter que ce processus de libération soit chez nous 
amorcé ?  Les efforts qui se conjuguent en ce sens sont trop évidents et 
nombreux pour qu'on ne soit pas convaincu d'optimisme. Le phénomène 
d'éveil auquel nous assistons présentement promet de bouleverser nos 
vieux schemes de pensée défaitiste. Parce que toute prise de conscience 
entraîne une prise d'autorité sur soi, une volonté d'affirmation dynamique 
se manifeste et croît simultanément au plan des individus comme au 
plan de la société, pour forcer de l'intérieur le cercle vicieux de la con­
science solitaire et malheureuse. Les démarches d'épanouissement person­
nelle et collective progressent ensemble et se conditionnent réciproque­
ment. Faut-il s'en étonner ? quand toute initiative de libération tend à 
réhabiliter l'être dans sa condition d'humanité, le rend à sa vocation de 
vivant, c'est-à-dire, l'ouvre au monde et multiplie ses chances de commu­
nication avec l'extérieur. Notre aptitude à vivre intensément est principe 
d'intégration active au social, principe d'union et de communion aux 
êtres qui nous entourent. La poursuite du bonheur individuel participe 
ainsi de l'aventure collective. 

# » * 
La question de savoir si nous sommes un peuple heureux n'admet 

aucune réponse définitive. La conjoncture actuelle atteste de notre plus 
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grande disposition à vivre et par le fait même, nous autorise, Dieu merci, 
à ne pas conclure . . . Si ce n'est pour affirmer que le bonheur de cette 
nation et celui de chacun de ses membres restent une entreprise de liberté 
à poursuivre. La conquête du bonheur suppose une assomption constante 
de notre destin, une redéfinition dynamique et incessante de notre réalité 
par rapport aux circonstances qui nous mettent au défi de nous épanouir 
humainement selon notre conscience. Le bonheur croît sur la ligne de 
continuité du devenir humain. 

Autant dire qu'il nous faut consentir à repenser sans cesse notre 
aventure nationale dans l'optique la moins étroite, la moins restrictive 
possible. Car plus on s'efforce de référer à une notion généreuse de l'hu­
main — c'est-à-dire une notion qui tienne compte de l'humanité tout 
entière — plus il devient difficile de concevoir le bonheur comme un 
idéal relatif à un individu ou à une nation. Encore moins le "bonheur 
parfait" est-il réalisable ou même seulement imaginable à l'échelle parti­
culière. Dans le concret de l'existence, les libertés individuelles se recou­
pent, les destinées et les bonheurs des personnes ou des groupes menacent 
de se contredire et de se faire mutuellement échec ; on répète ainsi que le 
bonheur des uns fait le malheur des autres, ou vice versa. Mais il faudrait 
penser plutôt que le bonheur des uns est, justement, encadré, limité, di­
minué par le malheur des au t res . . . Il faut admettre positivement le 
principe de la solidarité universelle. Dans cette ordre d'idée, nous pouvons 
prévoir que notre plus grand épanouissement, notre réussite humaine 
optima, ne sauraient en définitive s'accomplir contre autrui. 

C'est cette perspective indéfinie que l'aspiration au bonheur doit 
nous permettre d'anticiper. Nous ne saurions nous contenter d'une défi­
nition " exclusivement " canadienne-française, si  j'ose  dire, du bonheur. 
T'estime que s'il nous est si essentiel et nécessaire d'y aspirer, ce ne doit 
être en fin de compte ni parce que nous y avons droit, ni parce que nous 
l'avons suffisamment payé de nos humiliations passées et que nous entre­
prenons ainsi de nous faire justice ; mais, simplement, parce que c'est là 
une vocation d'hommes conscients et l'ultime risque de toute liberté. 

Michèle LALONDE 


