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Comment j ' a i connu le bonheur! 
FRANÇOIS HERTEL 

Dois-je considérer l'exil comme l'un des beaux-arts  ?  Dans mon cas 
ce fut une nécessité et presque un devoir. Le jour où je me suis aperçu que 
mon évolution intellectuelle m'éloignait des catégories jadis apprises et 
naguère enseignées par moi au Canada, j 'ai compris qu'il fallait partir. 

Dans Le Beau Risque, un de mes ouvrages de la période ante, j 'ai 
parlé d'un départ vers l'aventure missionnaire d'un Jésuite qui se sentait 
obligé de quitter tout, étant donné qu'il tendait à la perfection spirituelle 
et que celle-ci doit aller jusqu'au don total. 

Une autre forme d'engagement spirituel n'est pas moins exigeante : 
quand on a eu un public auquel on a proposé des idées, le jour où l'on ne 
croit plus à ce que l'on a enseigné ou qu'on a trop évolué pour être com
pris d'un certain milieu, il faut ou se dédire ou quitter ce milieu. 

J'ai choisi la fuite ; non par lâcheté ; mais pour éviter un scandale qui 
me paraissait inutile, voire nuisible à une certaine époque. 

Puis, j 'ai continué d'évoluer. Je ne suis pas plus qu'autrefois disposé 
à scandaliser dans un certain sens banal ; mais je crois qu'il est de mon 
devoir de faire entendre la nouvelle voix de l'exilé. Par le fait même qu'il 
est exilé et qu'il l'est volontairement, sa puissance de "corrosion"(!) dans 
le milieu semble de peu de poids. D'autre part l'exilé éprouve le besoin 
de situer sa position actuelle dans le domaine spirituel ; parce que cette 
position peut ouvrir les yeux à certains hésitants et permettre même à 
ceux qui n'hésitent en rien de comprendre pourquoi un écrivain qu'ils 
ont tout de même un peu lu jadis ne peut plus revenir dans son pays tant 
que celui-ci dressera des barrières de censure contre les oeuvres qui  s'atta
quent à des tabous. 

Si je viens de publier Poèmes européens et Journal philosophique et 
littéraire (1), c'est que je ne veux plus qu'il y ait d'équivoque à mon sujet. 

Mes recherches philosophico-poétiques m'ont entraîné vers une cer
taine conception du cosmos qui fait que celui-ci se passe d'Auteur, de Cau
se Première et de tout ce qu'on voudra. C'est d'ailleurs dans le prolonge
ment de la pensée de Teilhard de Chardin que je suis arrivé à ces posi
tions. 

(1) Editions de la diaspora française, 65, rue d'Amsterdam — Paris. 
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Ne croyant plus aux mythologies, aux religions, ni même à une certai
ne forme de rationalisme porteur de certitudes, je m'interroge sur le mys
tère de l'Esprit dans le monde. 

Je me sens de moins en moins instruit, de plus en plus dépourvu de 
certitudes. Je suis un pèlerin de l'Absolu, qui a perdu son absolu ; mais 
j 'ai trouvé le bonheur dans le  relatif,  qui me semble plus ajusté à la vraie 
stature de l'homme. 

Un homme, en effet, c'est une bien petite chose. " Etre rien de moins 
que tout un homme " comme le voulait Unamuno, c'est être fort peu. 
L'humilité devant le cosmos m'a conduit à un nihilisme souriant et m'a 
désintoxiqué de tous les malheurs possibles, présents, passés et futurs. 

Le seul malheur pour moi, ce serait d'être malade ; c'est d'être sûr de 
mourir ; car la mort, c'est la fin du joyeux spectacle de la vie. 

Tant que celle-ci dure, d'autre part, je n'ai qu'un désir " faire plaisir 
aux hommes ". Je me suis rendu compte que ce besoin de créer du bon
heur autour de soi est la source du bonheur qu'on établit en soi. 

Vivre et laisser vivre, surtout laisser braire, se contenter de bien res
pirer, de jouer le jeu, de respecter les autres (parce qu'on veut être respecté 
soi-même), c'est sans doute un idéal peu élevé ; mais l'homme est de peu 
de poids et de peu de prix. Etre ce que l'on est, se contenter de ce que l'on 
a, n'envier personne, ne pas "monter bien haut peut-être mais tout seul", 
voilà la simplicité, la modestie, la paix, la joie. 

Francois HERTEL 
Paris 1961 

P.S. : Quant aux prétentions que l'on me prête, elles me font sourire. 
Je suis beaucoup plus éloigné que je l'ai jamais été de toutes les vanités 
humaines. F.H. 


