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Comment j’ai connu le bonheur!
FRANGOIS HERTEL

Dois-je considérer 1'exil comme l'un des beaux-arts 7 Dans mon cas
ce fut une nécessité et presque un devoir. Le jour ol je me suis aperqu que
mon évolution intellectuelle m'éloignait des catégories jadis apprises et
naguére enseignées par moi au Canada, j'ai compris qu'il fallait partir.

Dans Le Beau Risque, un de mes ouvrages de la période ante, j'ai
parlé d'un départ vers I'aventure missionnaire d'un Jésuite qui se sentait
obligé de quitter tout, étant donné qu'il tendait A la perfection spirituelle
et que celle<ci doit aller jusqu'au don total,

Une autre forme d'engagement spirituel n'est pas moins exigeante :
quand on a eu un public auquel on a proposé des idées, le jour ol I'on ne
croit plus a ce que I'on a enseigné ou qu'on a trop évolué pour étre com-
pris d'un certain milieu, il faut ou se dédire ou quitter ce milieu.

J'ai choisi la fuite ; non par licheté ; mais pour éviter un scandale qui
me paraissait inutile, voire nuisible 4 une certaine époque,

Puis, j'ai continué d'évoluer. Je ne suis pas plus qu'autrefois disposé
a scandaliser dans un certain sens banal ; mais je crois qu'il est de mon
devoir de faire entendre la nouvelle voix de l'exilé. Par le fait méme qu'il
est exilé et qu'il I'est volontairement, sa puissance de “corrosion”(!) dans
le milieu semble de peu de poids. D'autre part 'exilé éprouve le besoin
de situer sa position actuelle dans le domaine spirituel ; parce que cette
position peut ouvrir les yeux a certains hésitants et permettre méme a
ceux qui n'hésitent en rien de comprendre pourquoi un écrivain qu'ils
ont tout de méme un peu lu jadis ne peut plus revenir dans son pays tant
que celui-ci dressera des barriéres de censure contre les oeuvres qui s'atta-
quent a des tabous.

§i je viens de publier Poémes européens et Journal philosophique et
littéraire (1), c'est que je ne veux plus qu'il y ait d'équivoque 4 mon sujet.

Mes recherches philosophico-poétiques m'ont entrainé vers une cer-
taine conception du cosmos qui fait que celui-ci se passe d’Auteur, de Cau-
se Premiére et de tout ce qu'on voudra. C'est d'ailleurs dans le prolonge-
ment de la pensée de Teilhard de Chardin que je suis arrivé 4 ces posi-
tions.

(1) Editions de la diaspora francaise, 65, rue d'Amsterdam — Paris.
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Ne croyant plus aux mythologies, aux religions, ni méme 2 une certai-
ne forme de rationalisme porteur de certitudes, je m'interroge sur le mys-
tére de I'Esprit dans le monde,

Je me sens de moins en moins instruit, de plus en plus dépourvu de
certitudes. Je suis un pélerin de I'’Absolu, qui a perdu son absolu ; mais
j'ai trouvé le bonheur dans le relatif, qui me semble plus ajusté & la vraie
stature de ’homme.

Un homme, en effet, c’est une bien petite chose, “ Etre rien de moins
que tout un homme " comme le voulait Unamuno, c'est étre fort peu.
L’humilité devant le cosmos m’a conduit 4 un nihilisme souriant et m'a
désintoxiqué de tous les malheurs possibles, présents, passés et futurs.

Le seul malheur pour moi, ce serait d'étre malade ; c’est d'étre siir de
mourir ; car la mort, c'est la fin du joyeux spectacle de la vie.

Tant que celle-ci dure, d’autre part, je n'ai qu'un désir * faire plaisir
aux hommes ". Je me suis rendu compte que ce besoin de créer du bon-
heur autour de soi est la source du bonheur qu'on établit en soi.

Vivre et laisser vivre, surtout laisser braire, se contenter de bien res-
pirer, de jouer le jeu, de respecter les autres (parce qu'on veut étre respecté
soi-méme), c'est sans doute un idéal peu élevé ; mais 'homme est de pen
de poids et de peu de prix. Etre ce que I'on est, se contenter de ce que I'on
a, n'envier personne, ne pas “monter bien haut peut-étre mais tout seul”,
voili la simplicité, la modestie, 1a paix, la joie.

Francois HERTEL
Paris 1961

P.S.: Quant aux prétentions que I'on me préte, elles me font sourire.
Je suis beaucoup plus éloigné que je 'ai jamais été de toutes les vanités
humaines. F.H.




