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LE bonheur d’expression

HUBERT AQUIN

Le bonheur, c'est la morale. Il m'est difficile de dissocier ces deux
termes que tant de directeurs de conscience ont liés I'un & I'autre et que
bien des gens * évolués " persistent a disjoindre.

On n'est heureux qu'a l'intérieur d'un systéme qu'on accepte et, en
fait, le bonheur se réduit essentiellement a cette acceptation. Bien
sir, les modes de l'acceptation offrent de nombreuses catégories, depuis
la sérénité jusqu'a la résignation chrétienne, de la bonne humeur au
complexe d'Isaac. Ces comportements multiformes, parfois méme alterna-
tifs, dérivent tous d’'une attitude fondamentale qui est l'acceptation, Et
jene connais rien de moins révolutionnaire que cette attitude.

Les gens heureux sont des contre-révolutionnaires | On peut leur faire
avaler n'importe quoi, ils en font leur bonheur, de la méme fagon que
les bons chrétiens transforment leurs malheurs en épreuves et finissent
ainsi par s'en réjouir. Quand on a commencé d'accepter, pourquoi s'arréter
sur cette voie ? D'ailleurs, les gens qui le veulent vraiment, deviennent
heureux, quel que soit le prix qu'ils doivent payer ce bonheur, car le
bonheur, on n'en sort pas, est affaire de volonté.

N'est-il pas significatif, en ce sens, de voir les grands personnages de
roman désirer le bonheur jusqu’au moment ol ils doivent 1'accepter, mais
jamais plus loin *Mathilde de la Mole ou Madame de Mortsauf demeu-
rent intouchables, inaccessibles par un décret inavouable et profond de
ceux qui parlent de se tuer pour elles. Et la femme rencontrée “ L'année
derniére 4 Marienbad ", il importe de ne pas l'avoir rencontrée : tout le
film de Resnais repose sur cette volonté obscure, hésitante aussi, de refu-
ser un bonheur, fit-il passé. La convergence de tant de bonheurs manqués,
dans le folklore universel de la fiction, pose un probléme aux gens heu-
reux. Pourquoi, en effet, les gens heureux (et il y en a l) se repaissent-ils
de ces beaux désastres et de ces faillites éclatantes | Pour se purger, dirait
Aristote ; mais peut-étre aussi pour se grandir !

Car ceux qui ont choisi le bonheur ont en méme temps choisi de
n’étre pas des héros. Je dirais méme, inversant ma proposition jusqu'au
paradoxe : qui choisit le bonheur renonce, ou devrait renoncer, i étre un
artiste.
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Que peuvent bien m'apprendre les artistes, s'ils se mettent 4 étre
heureux ? Comment pourront-ils encore m'étonner ? Je n'ai que faire des
oeuvres nées dans le climat débilitant de l'acceptation. Romanciers, poé-
tes ou peintres, les artistes sont des professionnels du malheur | Je dis
bien des professionnels, non des amateurs. . .

Qu’on me comprenne bien : la grandeur d'une oeuvre d’art n'est pas
fatalement (!) proportionnelle au malheur de son auteur. Ce serait vrai-
ment trop facile | Le malheur aussi est un art. Le malheur dont je parle, le
seul qui soit fécond, manifeste un choix profond ; c’est une vocation et
non seulement un accident fortuit. Loin de considérer l'artiste comme
une victime qui s'adonne i une activité compensatrice, je vois en lui un
héros qui choisit plcinement son destin.

Le malheur équivaut, selon moi, 4 un mode supérieur de connaissance
et devient, par conséquent, la voie royale de I'artiste qui veut exprimer la
réalité, la recréer, 'enfanter une seconde fois dans une forme nouvelle !
Dans cet ordre, le malheur m'apparait comme une facon privilégi¢e d'ex-
périmenter la vie et devient un préalable 4 toute entreprise artistique.

Autant j'admire Baudelaire, Dostoievsky, Balzac, Pascal, Pirandello
ou Proust d'avoir poussé jusqu’au bout leur “difficulté d'étre”, car cette
lutte a produit de grandes oeuvres, autant, d'autre part, je plains les petits
malheureux, les tragiques, les masochistes & faible rendement, ceux qui
sont nés pour un petit pain noir | Ce sont des amateurs, c'est tout dire.

Ici je ne puis m'empécher de pousser une pointe du c6té des ** ndtres "
qui, 2 quelques exceptions prés chez les vivants et les morts, vivent dans
la ouate psychologique et sociale. Hélas, trop de nos artistes sont heureux
et acceptent en fait une socié¢té qu'ils dénoncent & hauts cris. Ceux-la sont
mangés par le systéme et ne font appel, quand ils produisent, qu'a la cou-
che de leur étre qu'on appelle talent, soit la plus mince. Inutile de cacher
qu'une telle somme de bonheur * artistique " m’'inquiéte beaucoup.

Pourtant, si je m'examine [roidement, je ne crois rien avoir d'un
charognard attiré par le malheur des autres. Ce sont les oeuvres qui m'in-
téressent, les grandes : celles que je regrette de ne pas avoir engendrées
moi-méme, celles pour lesquelles j'aurais donné dix ans de ma vie | Quand
je suis en présence d'une grande oeuvre, j'ai le sentiment intolérable
d'avoir été volé (ce qui indique, je le reconnais, que je n'ai pas encore
choisi ma “ vocation™). Ce sentiment, je dis cela avec peine, je ne I'ai pas
souvent éprouvé devant les oeuvres de notre terroir. Par exemple, la
plupart de nos romans sont lamentablement imprégnés de morale. Et
Dieu sait que rien n'est plus ¢loigné de la beauté et du tragique que la
morale. La morale tue le tragique, Nietzsche nous 1'a enseigné. La littéra-
ture canadienne ne compte pas de tragédie, mais beaucoup de drames de
conscience. Pour tout dire, toute morale est une morale du bonheur. ..
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Un vieil adage, sans doute d'origine anglaise, dit que le Canadien
francais est passil et, comme se plaisait 4 le répéter un de mes professeurs,
un peu “ mouton ”. En d'autres mots, les miens, les Canadiens frangais
semblent heureux. Méme politiquement, cela est connu de longue date.
Nous avons glorifi¢ ceux de nos chefs politiques qui ont le plus accepté |
On nous a enseigné & admirer Lafontaine, G.E. Cartier, Laurier, Bourassa,
mais le moins possible Papineau ! Nous sommes heureux politiquement
parce que nous avons accepté de négocier indéfiniment des chéques bilin-
gues et un drapeau, mais jamais 1'essentiel. Deux si¢cles de conquéte ont
fait de nous des contre-révolutionnaires heureux et reconnaissants.

Dans l'ordre de la révolution il ne peut y avoir de modérés, de la
méme fagon qu'il n'y a pas de place pour les amateurs en art | Une con-
jonction évidente existe entre ces deux aspects de notre vie nationale.
Pour le moment, l'intuition que j'en ai me convainc; j'entreprendrai
une autre fois . ..

De notre faible productivité politique et artistique, je ne conclus
pas que nous soyons un peuple heureux. Du moins je n'accepte pas ce
bonheur. En assumant mon identité de Canadien-frangais, je choisis le
malheur | Et je crois que, minoritaires et conquis, nous sommes profondé-
ment malheureux. Ce malheur, collectif et individuel, on nous a appris a
le réduire 4 sa plus faible expression, i I'accepter, 4 en prendre notre parti.
On nous a enseigné i nous en réjouir, comme on dit & un infirme de
sourire.

Mais il se trouvera sans doute, au Canada francais, des hommes poli-
tiques pour mesurer lucidement ce “ malheur ” et le pousser 4 bout, Que
viennent aussi les écrivains et les artistes capables d’aller jusqu’au bout de
leur malheur d'expression !

Hubert AQUIN



