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LE bonheur d'expression 

HUBERT AQUIN 

Le bonheur, c'est la morale. Il m'est difficile de dissocier ces deux 
termes que tant de directeurs de conscience ont liés l'un à l'autre et que 
bien des gens " évolués " persistent à disjoindre. 

On n'est heureux qu'à l'intérieur d'un système qu'on accepte et, en 
fait, le bonheur se réduit essentiellement à cette acceptation. Bien 
sûr, les modes de l'acceptation offrent de nombreuses catégories, depuis 
la sérénité jusqu'à la résignation chrétienne, de la bonne humeur au 
complexe d'Isaac. Ces comportements multiformes, parfois même alterna­
tifs, dérivent tous d'une attitude fondamentale qui est l'acceptation. Et 
je ne connais rien de moins révolutionnaire que cette attitude. 

Les gens heureux sont des contre-révolutionnaires  1  On peut leur faire 
avaler n'importe quoi, ils en font leur bonheur, de la même façon que 
les bons chrétiens transforment leurs malheurs en épreuves et finissent 
ainsi par s'en réjouir. Quand on a commencé d'accepter, pourquoi s'arrêter 
sur cette voie ? D'ailleurs, les gens qui le veulent vraiment, deviennent 
heureux, quel que soit le prix qu'ils doivent payer ce bonheur, car le 
bonheur, on n'en sort pas, est affaire de volonté. 

N'est-il pas significatif, en ce sens, de voir les grands personnages de 
roman désirer le bonheur jusqu'au moment où ils doivent l'accepter, mais 
jamais plus loin PMathilde de la Mole ou Madame de Mortsauf demeu­
rent intouchables, inaccessibles par un décret inavouable et profond de 
ceux qui parlent de se tuer pour elles. Et la femme rencontrée " L'année 
dernière à Marienbad ", il importe de ne pas l'avoir rencontrée : tout le 
film de Resnais repose sur cette volonté obscure, hésitante aussi, de refu­
ser un bonheur, fût-il passé. La convergence de tant de bonheurs manques, 
dans le folklore universel de la fiction, pose un problème aux gens heu­
reux. Pourquoi, en effet, les gens heureux (et il y en a !) se repaissent-ils 
de ces beaux désastres et de ces faillites éclatantes  1  Pour se purger, dirait 
Aristote ; mais peut-être aussi pour se grandir I 

Car ceux qui ont choisi le bonheur ont en même temps choisi de 
n'être pas des héros. Je dirais même, inversant ma proposition jusqu'au 
paradoxe : qui choisit le bonheur renonce, ou devrait renoncer, à être un 
artiste. 
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Que peuvent bien m'apprendre les artistes,  s'ils  se mettent à être 
heureux ?  Comment pourront-ils encore m'étonner  ?  Je n'ai que faire des 
oeuvres nées dans le climat débilitant de l'acceptation. Romanciers, poè­
tes ou peintres, les artistes sont des professionnels du malheur  !  Je dis 
bien des professionnels, non des amateurs . . . 

Qu'on me comprenne bien : la grandeur d'une oeuvre d'art n'est pas 
fatalement (!) proportionnelle au malheur de son auteur. Ce serait vrai­
ment trop facile ! Le malheur aussi est un art. Le malheur dont je parle, le 
seul qui soit fécond, manifeste un choix profond ; c'est une vocation et 
non seulement un accident fortuit. Loin de considérer l'artiste comme 
une victime qui s'adonne à une activité compensatrice, je vois en lui un 
héros qui choisit pleinement son destin. 

Le malheur équivaut, selon moi, à un mode supérieur de connaissance 
et devient, par conséquent, la voie royale de l'artiste qui veut exprimer la 
réalité, la recréer, l'enfanter une seconde fois dans une forme nouvelle ! 
Dans cet ordre, le malheur m'apparaît comme une façon privilégiée d'ex­
périmenter la vie et devient un préalable à toute entreprise artistique. 

Autant j 'admire Baudelaire, Dostoievsky, Balzac, Pascal, Pirandello 
ou Proust d'avoir poussé jusqu'au bout leur "difficulté d'être", car cette 
lutte a produit de grandes oeuvres, autant, d'autre part, je plains les petits 
malheureux, les tragiques, les masochistes à faible rendement, ceux qui 
sont nés pour un petit pain noir ! Ce sont des amateurs, c'est tout dire. 

Ici je ne puis m'empêcher de pousser une pointe du côté des " nôtres " 
qui, à quelques exceptions près chez les vivants et les morts, vivent dans 
la ouate psychologique et sociale. Hélas, trop de nos artistes sont heureux 
et acceptent en fait une société qu'ils dénoncent à hauts cris. Ceux-là sont 
mangés par le système et ne font appel, quand ils produisent, qu'à la cou­
che de leur être qu'on appelle talent, soit la plus mince. Inutile de cacher 
qu'une telle somme de bonheur " artistique " m'inquiète beaucoup. 

Pourtant, si je m'examine froidement, je ne crois rien avoir d'un 
charognard attiré par le malheur des autres. Ce sont les oeuvres qui m'in­
téressent, les grandes : celles que je regrette de ne pas avoir engendrées 
moi-même, celles pour lesquelles j 'aurais donné dix ans de ma vie ! Quand 
je suis en présence d'une grande oeuvre, j 'ai le sentiment intolérable 
d'avoir été volé (ce qui indique, je le reconnais, que je n'ai pas encore 
choisi ma " vocation"). Ce sentiment, je dis cela avec peine, je ne l'ai pas 
souvent éprouvé devant les oeuvres de notre terroir. Par exemple, la 
plupart de nos romans sont lamentablement imprégnés de morale. Et 
Dieu sait que rien n'est plus éloigné de la beauté et du tragique que la 
morale. La morale tue le tragique, Nietzsche nous l'a enseigné. La littéra­
ture canadienne ne compte pas de tragédie, mais beaucoup de drames de 
conscience. Pour tout dire, toute morale est une morale du bonheur . . . 
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Un vieil adage, sans doute d'origine anglaise, dit que le Canadien 
français est passif et, comme se plaisait à le répéter un de mes professeurs, 
un peu " mouton ". En d'autres mots, les miens, les Canadiens français 
semblent heureux. Même politiquement, cela est connu de longue date. 
Nous avons glorifié ceux de nos chefs politiques qui ont le plus accepté I 
On nous a enseigné à admirer Lafontaine, G.E. Cartier, Laurier, Bourassa, 
mais le moins possible Papineau ! Nous sommes heureux politiquement 
parce que nous avons accepté de négocier indéfiniment des chèques bilin­
gues et un drapeau, mais jamais l'essentiel. Deux siècles de conquête ont 
fait de nous des contre-révolutionnaires heureux et reconnaissants. 

Dans l'ordre de la révolution il ne peut y avoir de modérés, de la 
même façon qu'il n'y a pas de place pour les amateurs en art  1  Une con­
jonction évidente existe entre ces deux aspects de notre vie nationale. 
Pour le moment, l'intuition que j 'en ai me convainc ; j 'entreprendrai 
une autre fois . . . 

De notre faible productivité politique et artistique, je ne conclus 
pas que nous soyons un peuple heureux. Du moins je n'accepte pas ce 
bonheur. En assumant mon identité de Canadien-français, je choisis le 
malheur ! Et je crois que, minoritaires et conquis, nous sommes profondé­
ment malheureux. Ce malheur, collectif et individuel, on nous a appris à 
le réduire à sa plus faible expression, à l'accepter, à en prendre notre parti. 
On nous a enseigné à nous en réjouir, comme on dit à un infirme de 
sourire. 

Mais il se trouvera sans doute, au Canada français, des hommes poli­
tiques pour mesurer lucidement ce " malheur " et le pousser à bout. Que 
viennent aussi les écrivains et les artistes capables d'aller jusqu'au bout de 
leur malheur d'expression ! 

Hubert AQUIN 


