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CHRONIQUE LITTÉRAIRE 

En un pays tranquille... 

Faut-il le dire ? Nous vivons en pays confortable, calfeutré de sécurité 
et d'aisance, emmitouflé de petites certitudes quotidiennes, comme celle 
de trouver trois fois par jour le pain sur la table chromée de la cuisine, 
comme celle de vivre en paix, bien au chaud, durant la saison morte du 
contentement matériel. Et tout se passe comme s'il ne restait rien à con
quérir sur le high living standard américain et le fair-play anglais. . . Tout 
se passe comme si nous n'avions en toute justice rien à redire, si ce n'est, 
ironiquement, avec le poète, que nous ne sommes "pas bien du tout, assis-
sur cette chaise", et qu'il est "impossible de recevoir assis tranquillement 
la mort grandissante"... 

Nous vivons, selon toutes apparences, en pays tranquille, en marge 
des luttes qui font éclater la détresse de l'Homme sur d'autres continents 
avec l'évidence des situations tragiques. Tous les jours, les grands média 
de communication nous trouvent à l'écoute du sang des hommes, ceux 
d'Afrique ou d'Asie, ceux d'ailleurs . . . La colère du plus anonyme des 
manifestants algériens, la misère de quelque population tourmentée par 
la faim, les dernières images d'une ville en conflit s'allument tous les jours 
dans la pénombre de nos salons. Tous les jours nous pensons avoir fidèle
ment rendez-vous avec l'Homme, ouvrir notre conscience à la dimension 
de sa réalité bouleversante, en concevant le cadre de son destin à la dimen
sion du petit écran.. . Le témoignage humain nous arrive des parties 
reculées du monde et nous touche de près. Mais nous avouons pudique
ment, presqu'avec axcuses, notre relation de fraternité à cinq millions 
d'hommes et de femmes qui vivent ici, au présent, selon un destin qui est 
aussi le nôtre et dont le sens paradoxal reste à déchiffrer et à nommer. 
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L'indifférence aux êtres qui nous côtoient, notre négligence à les 
reconnaître, à les entendre, à les rejoindre et, pour tout dire, notre mau
vaise conscience de vivre, mesurant toute la distance entre ICI et AIL
LEURS, c'est-à-dire entre une préoccupation, une connaissance charnel
lement éprouvées de l'Homme et une exigence lointaine de fraternisation 

Or, si l'engagement de l'écrivain canadien-français ne consiste pas à 
percer et traduire le sens le plus exigeant des réalités qui le concernent, 
du paysage humain qui le sollicite IMMEDIATEMENT, je ne veux 
croire ni à l'engagement, ni à l'écrivain canadien-français. 

Je n'ose espérer que les critiques auront bientôt résolu à leur satis
faction la question de savoir si oui ou non il existe une littérature cana
dienne-française, et si nous sommes près de produire le fameux chef 
d'oeuvre qui témoignera de notre envergure de pensée et de notre con
science de l'humain universel... Je crois seulement que notre légendaire 
maladresse à écrire, s'il la faut reconnaître, ne peut-être fonction que d'une 
maladresse à vivre, d'une inaptitude plus ou moins grande à nous sentir 
totalement impliqués, participants responsables et, pour cela même, pas
sionnément tentés d'être conscients. 

Or, à commencer par Saint-Denys Garneau, les poètes ont d'abord 
dénoncé l'évidence immédiate de la douleur. Notre poésie fut ainsi l'acte 
d'auto-perception malheureuse d'une âme-porteuse-de-mort ; circuit fermé 
de la conscience solitaire, coupée du monde, emprisonnée dans l'espace 
sans joie de l'incommunicable. Nos romanciers ont également parlé de 
mort intérieure en révélant le drame intime de personnages hantés par 
la sensation coupable de l'échec, en proie à la fatalité de l'auto-destruction 
et du refus. On a reproché à cette littérature navrante, trop exclusive
ment attentive à la réalité canadienne, sa noirceur systématique et son 
insuffisance à dégager une vérité humaine de portée universelle... L'écri
vain peut-il se montrer trop anxieux de témoigner sur place ? de com
prendre ce qui lui est immédiatement proposé comme une énigme ? de 
chercher l'expression d'une réalité humaine en commençant par celle qui 
lui est la plus accessible, celle de l'homme d'ICI ? Je persiste à croire que 
plus nous en témoignerons au contraire, plus nous mettrons de lucidité à 
définir sa condition, son drame intime, la contradiction troublante de sa 
destinée, plus il nous sera donné en même temps de proposer quelque 
vision généreuse et révélatrice du monde. Nous vivons ici, ou sommes en 
train d'y apprendre à vivre ; et il nous importe avant tout d'ajuster notre 
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lentille intérieure au réel qui nous cerne, pour tenter de dégager le sens, 
les évidences, les pourquois irréductibles de l'expérience humaine, à partir 
d'une expérience humaine qui est la nôtre. 

Aujourd'hui plus que jamais, il nous est devenu impérieux de lier 
connaissance avec la réalité humaine que nous sommes. Il est nécessaire que 
nous sachions reconnaître l'Homme sous les traits, le nom, l'identité à la fois 
familière et secrète du premier compatriote venu, des premiers cinq mil
lions d'êtres venus. 

Cette nation, qui vit tranquillement à l'étau de ses paradoxes, il nous 
importe de la comprendre; sa survivance humiliée, son défaitisme et son 
incroyable puissance d'obstination, sa résignation peureuse, ses lâchetés 
et sa sourde insoumission au déterminisme des circonstances: tout cela 
participe d'une aventure morale qu'il nous faut valoriser. Il nous 
appartient de formuler en termes universels de liberté, le sens d'un destin 
collectif qui contrarie depuis trois cents ans la logique de l'Histoire. 

Nous ne sommes pas des chargés de littérature canadienne-française. 
Nous n'avons à proposer que l'expression d'une inquiétude qui nous est 
propre et notre tentative d'y trouver réponse, fut-ce encore malaisément, 
AU FUR ET A MESURE DE NOTRE CONSCIENCE DE VIVRE, 
c'est-à-dire, poème par poème, mot par mot. 

Michèle LALONDE 


