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A la recherche d'un pays 

Je murmure le nom de mon pays 
Comme un secret obscène 
Ou une plaie cachée 
Sur mon âme 
Et je ne sais plus 
La provenance des vents 
Le dessin des frontières 
Ni l'amorce des villes 

Mais je sais le nom des camarades 
Je sais la désespérance de leur coeur 
Et la lente macération 
De leur vengeance accumulée 

Nous sommes frères dans l'humiliation 
Des années et des sourires 
Nous avons été complices 
Dans le silence 
Dans la peur 
Dans la détresse 
Mais nous commençons à naître 
A nos paroles mutuelles 
A nos horizons distincts 
A nos greniers et nos héritages 

Oui 
Nous sommes nus devant ce pays 
Mais il y a en nous 
Tant de paroles amères 
Qui ont été notre pâture 
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Qu'au fond de l'humiliation 
Nous allons retrouver la joie 
Après la haine maudite 
Et le goût de laver à notre tour 
Notre dure jeunesse 
Dans un fleuve ouvert au jour 
Dont on ne devine pas encore les rives innombrables 

Nous avons eu honte de nous 
Nous avons des haut-le-coeur 
Nous avons pitié de nous 
Mais l'enfer des élégants esclaves 
S'achèvera un jour de soleil et de grand vent 

Je le dis parce que je le crois 
Je le dis parce que j 'ai le désir de mon pays 
Parce qu'il faut comprendre 
La vertu des paroles 

Aurions-nous seulement le droit 
De serrer dans nos bras 
Nos fragiles enfants 
Si nous allions les ensevelir 
Dans ces dédales sournois 
Où la mort est la récompense 
Au bout de l'humiliation et de la misère 

Aurions-nous seulement le droit 
D'être de ce pays 
Si nous n'en assumions pas 
Ses aubes et ses crépuscules 
Ses lenteurs ses gaucheries 
Ses appels de fleuves et de montagnes 
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J'en ai mal à l'âme du fouet des îles 
Et de la charogne 
J'attends le soleil 
Et je pense à ma mère 
Ainsi qu'aux morts de ma famille 
Aux morts de mes amis 
A travers leur souvenir 
Ma conscience brûle 
Et je n'ai plus de mots 
Pour crier mon indignation 
Et appeler les camarades 
Au jour où nous vengerons nos ancêtres 
Et des serfs deviendront hommes libres 

Sur les hauteurs de ce pays 
Déjà s'ébranlent les éclairs 
La poussière et la nourriture 
Retrouveront leurs charniers 
Ou leurs grandes pleines 
Un soir ou un matin 
Quand l'air sera purifié 
Nous construirons une véritable patrie 
Sans avoir honte d'en dire le nom 
Qui ne sera plus murmuré 
Mais proclamé. 

Jean-Guy PILON 


