

III J'écris en anglais

Gérald Robitaille and Gérard Bessette

Volume 3, Number 3-4 (15-16), May–April 1961

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/59751ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)

1923-0915 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Robitaille, G. & Bessette, G. (1961). III : j'écris en anglais. *Liberté*, 3(3-4), 632–641.

III

J'écris en anglais

Paris, le 29 mai, 1961

Je viens tout juste de découvrir votre petite revue. Il y a déjà 10 ans que j'ai quitté le Canada et franchement, je n'aurais pas cru la chose possible !

Pour ma part, je suis un Canadien errant qui parcourt gaiement le monde pour l'instant. Reviendrais-je jamais ? C'est ce que tous les Canadiens de passage à Paris me demandent toujours et je réponds : Encore un tout petit effort si vous voulez devenir républicain !

Et je vous envoie quelques manuscrits, qui quoiqu'en Anglais pour la plupart, sont susceptibles de vous intéresser. En Anglais. Pourquoi en Anglais ? Il me faudrait vous écrire un livre pour vous l'expliquer, sinon dix. Élevé à Ottawa, violé (littéralement, c'est-à-dire : enculé) par le curé à 13 ans. . . Voilà ! C'est une longue histoire et on ne refait pas le chemin bien parcouru. Dix ans à Paris et quoique je me refrancise énormément, disant *travellers* au lieu de *chèques de voyageur* par exemple, ou *living-room* au lieu de *salon*, ou encore *pipeline* au lieu de ce vulgaire barbarisme *oléoduc*, retrouvant tous ces bons vieux termes bien français (voilà que j'ai appris, entre autre, à passer dans un couloir et à couler dans une passoire — et croyez-moi, il faut retrouver la logique Cartésienne à sa source pour pouvoir accomplir de telles merveilles) malgré tout, et bien malheureusement, je l'admets, il me demeure toujours plus facile de m'exprimer en Anglais.

Et qui suis-je donc ? Mon curriculum vitae comme on dirait à Chicoutimi ? Je puis vous référer à Henry Miller : *Big Sur and the Oranges of Hieronymus Boach*, ou il dit notamment : "There is a young French-Canadien I know. . . who can write in the tone of a sage, a poet, a madman, or like Jesus the Second. . . He smells genius a mile off. . . He can take Freud and Einstein apart, put them together again and make lamb fries of them. . ."

Vous m'excuserez de me servir de telles références... mais non, malgré tout, je n'ai encore jamais été édité. Pourquoi ? Encore une fois, il me faudrait vous écrire dix volumes. Mais ça y est, enfin : mon *Book of Knowledge* paraîtra en Espagnol à Buenos Aires prochainement. Oui, en Espagnol : *El Libro del Conocimiento*. Un Canadien bien Français qui crit en Anglais et sera édité en Espagnol à Buenos Aires ! Pourquoi ? Parce qu'il n'y a que là que j'ai trouvé un homme assez courageux pour le faire.

Je pourrais aussi vous dire, en passant, que j'étouffe à Paris, imaginez ce que ce serait pour moi à Montréal. Il n'y a qu'entre la couverture de votre revue et la toute première page, ou déjà la liberté s'amenuise énormément, que je pourrais peut-être respirer un peu — et encore !

Que dois-je vous dire de plus ? Que je peins. Je vous réfère à *Arts et Pensée*, Janv. Fev. 1952, ou Roland Boulanger faisait un petit article sur ma peinture et ou vous trouverez quelques reproduction (si vous êtes bien curieux) (il faut toujours l'être !). J'ai depuis exposé aux Salons des Réalités Nouvelles ou j'obtins une première mention d'honneur en 1956, à Comparaisons ainsi qu'à la galerie 25 il y a quelques années.

L'agent littéraire Curtis Brown de New-York, s'occupe pour l'instant de mon *Story or Art* pour lequel ils ont déjà obtenu 16 refus. Ils persistent. Ils y croient. (Comme ils ont cru au Justine de Durrell pour lequel ils obtinrent 37 refus !) Oui, ils semblent croient à mon *Story of Art*. Tant mieux !

Et moi, en attendant !! I write pathetic letters home and to diverse friends. I eat a lot of rice, I beg, I crawl and sometimes I work...

I am a child of the spirit and the world wearies me because I am surrounded by children of the world the spirit wearies — yes, even in Paris !

And if you must know more about me, you can always ask my good friend Jean Petrik. He's the man who gave me my first real honest to goodness push in life. What a push it was. I'm still going on it. Kiss

him on both cheeks for me — even if he still curses me up and down, as he always did. As long as he remains in Montreal, there's hope.

More power to you all !

quite sincerely

Gérald ROBITAILLE

et ne cherchez pas la petite bête je l'ai bouffée.

P. S. Non, on ne m'a pas accordé de bourse !

A MOUNTAIN OF A SERMON

And seeing the mob, he went into seclusion: and when he was set, having chased the disciples away, he thought to himself,

Cursed are the poor in spirit: for they constitute the mob and never understand anything.

Cursed are they that mourn: for they have no faith.

Cursed are the meek: for they are made to accomplish all sorts of evil deeds.

Cursed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they are the cause of wars and revolutions.

Cursed are the merciful: for they pretend to dispense what only God dispenses.

Cursed are the pure in heart: for they are prudes and cannot really know themselves nor others.

Cursed are the peacemakers: for they sit around tables while others die.

Cursed are they which are persecuted for righteousness' sake: for they live for ideas rather than life.

Cursed are ye when men shall revile you, and persecute you, and shall say all manner of evil against you falsely, for it will be a sign

that you nurtur political and moral ideas which pollute the soul.

Rejoice, and be exceeding glad: for to be otherwise is the only sin.

Ye are not the salt of the earth: the dog, the horse, and all other sorts of animals which you have trodden foot, are as precious as you are; and there are beings beyond your realm of which ye know nothing about.

Ye are not the light of the world. Your cities may blaze with neon and diverse artifices, but they do not enlighten the spirit and never will.

I have come to destroy the law of all your false prophets for only thus can the spirit be made to reign.

For verily I say unto you, the earth will pass, and not one jot or one tittle of the law shall remain.

Whosoever therefore shall abide by its commandments, and shall teach men so, he shall never know the kingdom of heaven: but whosoever shall do as he pleases and set himself up as example by his deeds, the same shall be called great in the realm of the spirit.

For I say unto you, That except your righteousness exceed the righteousness of Christians, ye shall in no case enter into the kingdom of heaven.

Ye have heard that it was said by them of old time that whosoever is angry with his brother, without a cause, shall be in danger of the judgment; and whosoever shall say to his brother, Thou fool, shall be in danger of hell fire:

But I say unto you, That with or without a cause, whosoever thinks wrongly of anyone else shall already have lost his soul.

Verily I say unto Thee, Think well of all, or thou shalt perish.

Ye have heard that it was said by them of old time, That whosoever looked upon a woman to lust after her had committed adultery with her already in his heart:

But I say unto you, That whosoever shall let a woman go by unloved and unsatisfied, is already polluted in his heart.

And if thy right eye never offended thee, pluck it out and cast it from thee: for ye are already blind.

And if thy right hand has never offended thee, cut it off and cast it from thee: because surely it has never done very much for thee.

Again, ye have it that it hath been said by them of old time, Let your communication be, Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of evil:

But I say unto you, Thou shalt not affirm nor deny anything, because thou canst not be sure of anything that is in heaven or earth, and certitude cometh of evil.

Ye have heard that it hath been said, Resist ye not evil and should thou be smitten to turn the other cheek:

But I say unto you, He who sees evil is evil, and smite back before thou hast time to think of evil, for such is life itself.

And if any man will sue thee at the law, and take away thy coat, it is not enough to let him have thy cloke also: for why did he have to sue thee at the law in the first place?

And whosoever shall compel thee to go a mile, it is not enough to go with him twain: for again, why did he have to compel thee in the first place?

Give *before* one asketh of thee, and beware lest one should want to borrow of thee, for it would be a sign that thou hast hoarded.

Ye have heard that it hath been said, Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you:

But I say unto you, be filled with shame if thou *hast* enemies, and devote yourself even to their ideals; be as a brother or even as a spouse unto them;

That ye may be the children of your Father which is in your soul; for he makeh his sun to rise on the evil and *not* on the good, and for he makeh his sun to rise on the evil and *not* on the good, and sendeth his thunder on the just, and *not* on the unjust.

For if ye merely *love*, what reward have ye? do not even the Christians the same?

And if ye merely love thine enemies, what do ye more than others?
do not even the Christians so?

Be ye therefore perfect, even as your Father which is in your soul,
is perfect. . .

PETITE SUITE

d'après Debussy.

en bateau

sur le lac, eau claire eau noire, bleu, vert, souffle souffle, seul, sans
fond sans fin, flottant, flottant toujours, mouillé, mouillé jusqu'aux os,
flottant, flottant toujours, ô vague ô vague ô vague, petit poisson per-
du, petit homme impuissant, mais vois, vois jusqu'aux confins du mon-
de, les cieux, les arbres, les feuilles, flottant, flottant toujours, coule
rivage, viens rivage, plus près, plus près de moi, sable mystérieux, sa-
ble aimé, sable adoré, sable désiré, au monde je t'empoigne, je suis par-
dessus toi, flottant, flottant toujours.

danse

danse, ô danse, glisse et glisse encore jambe agile, dos si lisse, chaleur
de chaleur, lèvres si pures, viens, va, viens, va monte, descend, sur la
note qui coule, qui cogne, sur la note qui sautille, qui résonne, qui ex-
ploze, toujours, danse, ô danse toujours, viens, va, viens encore, danse
toujours, chaude, étourdie, libre, tourne, tourne, tourne, cloches tam-
bours, sonnez sonnez, battez battez sans cesse, les yeux clos, paupières
mystérieuses, cils allongés, corps de bonheur, musique d'allégresse, ta-
pis magique, pays lointains, herbe verte, ciel bleu, branches qui protè-
gent, ô doux nuages de mélodie transportez nous loin, loin d'ici, loin
de ce papier crêpé, de ces lanternes chinoises, transportez nous ou l'é-
cho va, l'écho, l'écho, ensemble suivons la note, ô danse, ô danse tou-
jours, plus près encore, plus près encore, haleine câline, joues de ve-
lours, lèvres tulipes rouges, danse genoux flexible, petit pied d'harmo-
nie, danse, ô danse toujours !

dans la forêt

feuilles sèches, feuilles vertes, feuilles rouges, feuilles jaunes, feuilles mortes, voltigez, volez, volez toujours, sève de la forêt, soleil couchant, soleil levant, sifflez petits écureuils, sifflez encore, pluie douce, vent féroce, marche, écarte les branches, les broussailles, cherche la clairière, rayon de soleil, poussière qui danse, poussière qui va, qui vient, qui va, qui vient toujours, toujours, toujours, toujours, dans la forêt, sans milieu, sans fin, craquements des os de la terre, craquements des fils d'argents, petits oiseaux volez aussi, volez toujours,

vers Dieu, ô Dieu, toujours, toujours, toujours !

Gérald ROBITAILLE

IV

Les moins de trente ans

Avant d'indiquer les caractéristiques qui, — lors des deux dernières *Rencontres* auxquelles j'ai assisté, — m'ont frappé chez nos jeunes poètes, quelques remarques préliminaires s'imposent.

Tout d'abord, je ne me propose pas de parler de leurs oeuvres. Certaines, sans doute, survivront, soit à titre de jalons, soit à titre littéraire, dans l'histoire de nos lettres. D'autres tomberont dans l'oubli. Quand à faire le tri entre celles-ci et celles-là, je n'ose m'y risquer.

Je me bornerai à donner mes impressions sur l'attitude d'esprit qui, à mon sens, s'est manifestée à ces RENCONTRES chez les moins-de-trente-ans.

Ces remarques, si sommaires et décousues soient-elles, ne seront pas, je l'espère, inutiles : sauf erreur, aucun critique canadien n'a tenté d'étudier l'évolution de nos lettres actuelles sous l'aspect "génération littéraire". Au point de vue strictement chronologique, il faudrait parler d'ailleurs, entre nos jeunes poètes et moi, d'une demi-génération, alors que, idéologiquement, — du moins sous certains aspects, — il s'agit bien d'une génération complète, comme si une période de trente ans nous séparait.

Les intellectuels de ma génération qui, à vingt ou vingt-cinq ans, étaient nettement de gauche, — anticléricaux, a-religieux, agnostiques, socialistes, etc. — faisaient figure d'isolés, de francs-tireurs, de *moutons noirs*. Tandis que, chez les moins-de-trente-ans, ils semblent former aujourd'hui la majorité.

Aussi, à quelques nuances près, quand il s'agissait, lors de ces RENCONTRES, de réformes de l'enseignement, d'influence cléricale excessive, de monolithisme conservateur et routinier, etc., les *jeunes* et les *gauchistes* de la demi-génération précédente parlaient le même langage. Il y avait communication authentique.

Là, au contraire, où un mur semblait nous séparer, c'était sur les questions d'histoire, de technique littéraire, de conception de la poésie. J'ai dit : un mur. C'est peut-être d'un abîme qu'il faudrait parler. Chaque fois qu'un intellectuel de ma génération abordait ces sujets : essayait de situer la jeune poésie canadienne dans un contexte historique canadien; de parler de technique; de considérer le poème-objet comme susceptible d'analyse, d'études rythmiques, tropologiques ou stylistiques; d'aborder l'aspect communication, de jauger le retentissement que pouvait avoir chez le lecteur tel ou tel écrit, alors ce n'est pas tant à des objections, à des protestations que l'intellectuel de ma génération se heurtait, qu'à une incompréhension totale, à une fin de non-recevoir, non pas raisonnée, réfléchie, systématique, mais instinctive, je dirais même : inconsciente.

Si, par extraordinaire, — car c'était exceptionnel : d'habitude on ne répliquait même pas, — si, donc, un moins-de-trente-ans tentait d'apporter une "réponse", j'avais l'impression, ou bien qu'elle était sans rapport avec ce qui avait été dit, ou bien qu'elle était futile, lancée au hasard, sans réflexion ou murissement préalables, simplement parce que ces questions d'histoire, de technique, de communication n'avaient, aux yeux de la demi-génération qui me précède, aucune importance; davantage : aucune existence.

Par exemple, lors de l'avant-dernière RENCONTRE, un moins-de-trente-ans a émis l'opinion que, par son rythme, ses coupures, la jeune poésie correspondait à "l'accent", au parler canadien-français, qu'elle se différenciait donc, à ce point de vue, de la poésie française contemporaine. J'ai demandé à l'opinant de me citer des exemples à l'appui de sa thèse : il n'a pas répondu. Un autre a prétendu qu'un très grand nombre de vers de Racine étaient mal faits, boiteux. On lui a aussi réclamé des exemples : il n'a rien répondu non plus. Guy Sylvestre s'était demandé pourquoi, comme d'un commun accord, tous nos jeunes poètes ne faisaient que du vers libre : nouveau silence.

Quant à l'aspect historique, les moins-de-trente-ans semblent l'ignorer aussi, ne pas y avoir réfléchi. Ils accusent, naturellement, leurs aînés d'avoir transformé notre histoire en un mythe, un instrument de propagande, d'asservissement, etc. En d'autres termes, ils prennent le contre-pied de ce que l'histoire représentait généralement pour la génération qui précède la mienne. Mais que l'histoire *pure*, sans but apologetique, soit un moyen précieux, indispensable pour se comprendre, se

définir soi-même, voilà ce dont ils ne semblent pas se douter. S'il leur arrive, par hasard, de parler d'histoire, c'est *contre* les clercs, *contre* les vieilles-barbes, *contre* les éteignoirs, etc. : d'une façon aussi partielle que ceux qu'ils veulent éreinter.

S'il me fallait risquer un terme pour définir, dans la plupart des cas, l'attitude d'esprit des moins-de-trente-ans, j'emploierais celui d'*absoluité* : indifférence à l'égard de l'histoire, de l'évolution, de la technique littéraire, de la communication avec le lecteur; en somme, refus, conscient ou non, d'*être dans le monde, d'être en situation*, en dépit de leurs déclarations contraires. L'absoluité, on l'a souvent répété, est le fait de la jeunesse. Nous étions, sans doute, nous aussi, absolus à vingt ou trente ans. Mais nous l'étions, de toute évidence, différemment : car ces questions-là nous fascinaient, nous passionnaient. Les jeunes d'aujourd'hui, eux, veulent, me semble-il, repartir à zéro, faire table rase. Sans songer, toutefois, ou sans admettre, que leur attitude ressemble fort à celle des surréalistes français de 1920 ou 1925. Comme s'il s'agissait de tuer ici, au Canada français, un excès d'intellectualisme à la Benda ! Intellectualisme qui, à mon sens, n'a jamais existé au Québec. Ils veulent sauter des étapes en imitant une réaction qui s'imposait peut-être en France vers 1920, mais qui, chez nous, paraît gratuite, fantaisiste parce qu'elle s'attaque à un mal imaginaire. . .

Je m'arrête car je suis peut-être allé trop loin. Mes remarques elles-mêmes sentent sans doute l'absoluité. Il faudrait y apporter des nuances, des distinctions, des adoucissements.

J'espère quand même qu'elles serviront à débroussailler certaines incompréhensions; à amorcer un dialogue entre deux demi-génération; à "ponter" la dangereuse solution de continuité qui menace présentement la vie intellectuelle canadienne-française.

Gérard BESSETTE