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Qui mange du curé en meurt 

par Hubert Aquin 

Jésus aussi a été un anticlérical. En quels termes vigoureux n'a-t-il pas 
dénoncé le clergé juif de son temps ! Il a fustigé sa bassesse, son indignité, 
son incompréhension de la loi; il l'a accusé d'avoir dégradé la religion de 
Moïse et d'Abraham. Loin de moi l'intention de réduire le message evangé
lique au conflit entre Jésus et les docteurs; je cherche tout au plus à recon
naître l'importance et la signification de l'anticléricalisme de Jésus. Celui de 
Luther, dirigé contre le clergé catholique, a aussi engendré une religion. 
Dans les deux cas, et je choisis des exemples extrêmes, l'anticléricalisme a 
joué le rôle d'un catalyseur. L'anticléricalisme de Jésus a précipité la ré
forme du Judaisme qui  s'est  manifestée par le schisme chrétien; celui de 
Luther a provoqué "la réforme". 

Ces deux révoltes, à quinze siècle l'une de l'autre, se sont transmuées 
en des religions nouvelles. La crise anticléricale, dans ces deux cas illustres, 
a été créatrice et a donné naissance à une expérience religieuse nouvelle. 
Par ailleurs, il serait facile d'énumérer un grand nombre de mouvements 
anticléricaux, au cours de l'histoire, qui n'ont donné naissance à rien. En me 
permettant quelques ellipses de raisonnement, je dirais que l'anticlérica
lisme est rarement créateur. Le plus souvent, c'est un sentiment négateur, 
une révolte confuse qui résulte d'un complexe de causes historiques et so
ciales. Je traite de l'anticléricalisme uniquement sur le plan personnel, donc 
psychologique. La fonction sociale d'une telle attitude relève de l'histoire, 
et je n'entends pas la considérer dans cet article qu'on peut donc s'empres
ser de considérer comme un témoignage ou, si l'on veut, comme un essai 
sur le sentiment anticlérical "individuel". 

Le dénominateur commun de tout anticléricalisme est que cette attitude 
naît de la religion. On ne peut devenir anticlérical que si on est religieux. 
(Corollaire : plus on est religieux, plus on peut aller loin dans l'anticlé
ricalisme ?) 

Je considère les anticléricaux comme des êtres existentiellement reli
gieux, exprimant une révolte qui, en dépit des protestations que certains 
d'entre eux opposeraient à mon raisonnement, n'est qu'un dérivé de la vie 
religieuse. A la limite, toute révolte contre le clergé correspond à une pro
fession de foi et investit la religion de réalité. Seule l'indifférence équivau
drait à l'irréligion. Combattre le clergé ne peut se faire, même inconsciem
ment, qu'au nom du Dieu qu'il trahit. 
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Le "laïcisme", l'agnosticisme ou l'athéisme correspondent peut-être à 
des degrés plus avancés de la même révolte religieuse dont le premier an
neau serait l'anticléricalisme. Je soupçonne ces attitudes d'être ontologi-
quement religieuses et de démontrer, en fin de compte, la réalité qu'elles 
mettent en question. 

Je pense sérieusement que nos bons anticléricaux de l'intérieur sont des 
protestants qui s'ignorent. Ce qu'ils rejettent de leur religion, Luther l'a re
nié bien avant eux. Un catholique qui fulmine contre l'Église, les curés, 
certains rites ou certains archaïsmes, rêve, au fond de lui-même, d'une reli
gion intériorisée, d'un dialogue sans intermédiaire entre lui et Dieu. Mais 
cette religion intériorisée est aussi, à la limite de son évolution normale, une 
religion solitaire, sans faste, sans pompe, sans rite, sans prêtre indigne, donc 
une religion sans communion humaine. 

L'anticlérical veut être seul avec Dieu. Et cela le conduit à se réclamer 
de Dieu contre ses vicaires, de la communion des saints contre celle des hu
mains, de la pureté intérieure contre la participation aux fêtes et l'accom
plissement des rites. Cet isolement hautain peut provoquer de belles révo
lutions, engendrer des religions, mais, le plus souvent, ce puritanisme est 
stérile et celui qui le pratique passe sa vie à manger du curé et le plus sou
vent en meurt. L'anticlérical se fait juge. Il dénonce la bassesse du clergé 
ou sa cupidité ou sa pesanteur au nom d'une exigence intérieure profonde 
mais souvent inefficace, voire même maladive. Il se scandalise de tout ce qui 
est humain trop humain; et il condamne. Seulement, condamner n'est pas 
créer. Tous les anticléricaux ne peuvent hélas pas dire avec le Christ : "Je 
ne suis pas venu pour abolir la loi, mais pour l'accomplir". L'anticlérica
lisme équivaut à un parti d'opposition qui différerait indéfiniment l'occa
sion d'assumer le pouvoir. Par définition, l'anticlérical est un "protestant". 

De toute évidence, l'anticléricalisme est un sentiment ambivalent. Et 
celui qui mange du curé, vénère, la bouche pleine de cet aliment, l'église 
divine. Le repas de l'anticlérical n'est pas sans analogie dérisoire avec le 
repas de la communion. La déviation ici est frappante, des psychanalystes 
l'ont déjà soulignée : ce n'est plus Dieu qui est mangé mais son sacrificateur. 
" . . .l'anticléricalisme ne tire sa signification que d 'une adhésion intime au 
rituel du sacrifice, et, si athées qu'ils soient dans leur conscience, les farou
ches "mangeurs de curés", aussi bien que les "mangeurs de juifs", sont do
minés, dans leur inconscient, par le scénario du sacrifice chrétien et leur 
faim de communion, si elle refuse de toucher au corps divin, se dédommage 
en "mangeant" le sacrificateur. C'est une communion déviée . . . L'anticlé
ricalisme et l'antisémitisme sont, plus qu'il ne semble, des passions voisines. 
Le juif tenant ce rôle de sacrificateur, il ne faut pas s'étonner si son image 
présente dans l'inconscient des peuples chrétiens certains points de contact 
avec celle du prêtre, du curé" (Charles Beaudouin, Psychanalyse du sym
bole religieux, page 206). 

Il ressort de cela que tout sacrificateur est, par définition et ex officio, 
indigne de ce qu'il sacrifie. Il est à la fois sacré et redouté, parfois même 
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les deux en même temps. Le prêtre est donc réellement un sacrificateur 
indigne, souillé, méprisable, comme tous les sacrificateurs ! Sa fonction dou
ble de sacrificateur et d'intermédiaire de Dieu a quelque chose d'intenable : 
nul homme en vérité n'est digne d'un tel rang. 

Son rôle implique un dépassement qui n'est réalisé que par exception. 
Un curé qui n'est pas un saint est vite détestable. On ne peut rien contre 
cela. Ce n'est pas l'exigence des paroissiens qui est injuste, mais la fonction 
qui est écrasante ou trop mal définie. L'anticléricalisme est une fatalité. 

Toutefois la grande victime de l'anticléricalisme n'est pas le prêtre, mais 
celui qui le déteste, car ce sentiment, si extérieurement justifié qu'il soit, est 
empoisonnant ! Et de plus, il n'y a pas de répit à une telle obsession : plus 
on est anticlérical, plus on continue de l'être, car, cela est certain, l'Église 
sera toujours relativement indigne de celui qu'elle représente et les curés 
sûrement toujours détestables. 

Son rôle fait du prêtre un bouclier. Mais aussi, le détester constitue une 
excuse assez efficace à une diminution du sentiment religieux. Il a fonction 
de repoussoir. L ' important est d'en être conscient et de savoir, quand on se 
met à table tous les jours pour manger du curé, que notre appétit n'est 
qu 'un succédané de la soif de Dieu et qu 'une parodie de la communion qui 
nous est proposée par toutes les églises de la terre. L'anticléricalisme réduit 
l'expérience religieuse à des dimensions sociales et humaines : il la dépouille 
de sa grandeur spirituelle, de son intensité. L'anticléricalisme réduit l'expé
rience religieuse à l'expérience ecclésiale et ne considère la religion que sous 
les espèces d'une église, quelle qu'elle soit. 

Quels que soient les conditionnements historiques et sociaux de l'anti
cléricalisme, reconnaissons que cette attitude est aussi dictée par une poussée 
inavouée à se dégager de toute vie religieuse. Le prêtre et l'Église tout en
tière viennent à la rescousse de l'anticlérical, dans cette entreprise obscure, 
pour lui fournir les raisons de sa démission et lui souffler les arguments 
"objectifs" qui manquent à sa bonne conscience. 

Pour combattre le curé, l'anticlérical en arrive souvent à le désacraliser. 
La distance qu'il veut prendre avec le curé l'éloigné de la religion. En neu
tralisant le clergé, c'est la religion elle-même qui se trouve défaite. 

En plaçant le prêtre au-dessus des hommes, l'église le met dans une 
position fatalement odieuse. Seule la sainteté peut justifier une pareille iné
galité, fondée sur le sacrement de l'ordre. Mais tout le monde sait que la 
majorité des prêtres ne sont pas des saints. Us gagnent à ne pas être connus; 
ils gagneront beaucoup à s'effacer de plus en plus et, dans certains cas, à se 
faire oublier. Si leur unique raison d'être est de faire connaître et aimer 
Dieu, ils doivent se rendre à l'évidence que souvent ils sont des obstacles 
à ce qu'ils prêchent et que le poids social du clergé fait de lui non pas un 
intermédiaire, mais un écran entre Dieu et les hommes. Les déterminations 
historiques de l'anticléricalisme sont nombreuses et facilement vérifiables. 
Mais pour être un produit social, ce sentiment n'en est pas moins stérile 
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dans l'ordre des consciences. Que la plupart des anticléricaux soient déter
minés historiquement et socialement à l'être, cela semble acquis, mais cela 
n'est pas pour autant une excuse à abonder dans le sens d'un préjugé néga-
tiviste. Le statut de victime (dans un milieu générateur d'anticléricalisme) 
ne comporte pas tous les droits et n'excuse pas l'obscurantisme. On est d'a
bord victime d'un milieu, mais on finit par céder à la dynamique inhérente 
aux préjugés auxquels ce milieu nous a conditionnés. Il ne faut pas perdre 
de vue que le bourreau aussi, en l'occurence le clergé, est partiellement dé
terminé dans son identité. J 'ai beau chercher, je ne vois de droit à l 'impu
nité ni d 'un côté ni de l 'autre. 

Une purgation s'impose, non une purge. Il est jusqu'à un certain point 
souhaitable qu'on libère les consciences avant de libérer les institutions. Il 
faudrait que les transformations sociales et religieuses qui sont imminentes 
ne s'accomplissent pas sous la seule impulsion des passions collectives et au 
seul niveau des préjugés. 

* 

Parce que j ' a i été un anticlérical "de bonne foi" et que j ' a i douté de 
tout le plus possible, j ' en suis venu à douter de ce doute même. J e me mé
fie des raisons que je me donne pour contester la religion ou la combattre 
dans ses prêtres. Dogmatisme pour dogmatisme, je serais plutôt porté vers 
celui qui contient plus de réalité que vers celui qui la refuse. 

D'autre part, l'option laïque ou rationnaliste ne m'attire pas. L'athéisme 
ne me séduit guère. Je ne suis pas incroyant; non pas que je sois tellement 
croyant, mais il me paraîtrait insensé de renier un dogmatisme d'existence 
pour épouser celui de l'inexistence. A quoi bon prouver le néant ? 

Si je cesse d'être sûr de l'existence de Dieu, ce ne sera pas pour croire, 
en revanche, avec tout ce qu'un tel retournement comporte de parodie de 
la foi, à son inexistence. Il arrive un moment, dans l'histoire de toute cons
cience, où le problème religieux se pose, sous une forme quelconque. L'é
tendue et la persistance de cette intrrogation lui font déborder d'emblée les 
cadres de la raison. Tout l'effort des rationalistes n 'a pas encore réussi à 
rendre la question religieuse inepte ou insignifiante. 

En réalité, il n'y a pas qu'un problème religieux dans l 'homme, il y a 
d'abord, et en-deça de toute problématique, une fonction religieuse. Là-
dessus, Jung nous a appris qu'ignorer ou refouler cette fonction est une 
aberration analogue au refoulement sexuel ou à celui de l'intelligence. Cette 
fonction religieuse est sans doute mystérieuse, comme le sont aussi les autres 
fonctions vitales de l 'homme. Il importe de ne pas la surévaluer ni de l'é
tendre à toutes les autres; il importe surtout de ne pas la nier. 

Je suis un être religieux, que je le reconnaisse ou non. Au cours de ma 
vie, je peux satisfaire profondément cette partie de moi-même; mais aussi, 
j ' a i le pouvoir de la dégrader ou de l'hypertrophier. Chose certaine, en ce 
moment je ne saurais préjuger de la futilité de cette fonction obscure mais 
évidente, ni de son hégémonie sur toute mon existence. J e fais un pari. Je 
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choisis le mystère inscrit dans cette fonction, plutôt que la raison raison
nante qui me servirait à m'en débarrasser. 

L'expérience religieuse est peut-être comparable, toutes proportions 
gardées, à celle de l'amour. Tout le monde n'a pas connu l'amour, mais qui 
oserait douter de sa possibilité. La religion n'est pas seulement une affaire 
de preuve, ni de dogme, ni de rite, ni de morale; c'est d'abord une expé
rience. Cette expérience est intérieure, profonde et vécue secrètement. 
Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : je ne rêve pas ici d'une religion 
sans prêtre, sans rite et d'un dialogue avec Dieu hors de l'église. Je crois 
que la vie ecclésiale n'est pas la première communion. Elle vient en second, 
avec son calendrier, sa liturgie et son clergé, parachever et exprimer l'ex
périence intérieure et personnelle de la religion, sans quoi toute pratique 
religieuse n'est que mensonge. 

Hubert AQUIN 


