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Du Coté des éléves

IACQUES BOBET
Du coté des éléves . . .

J'avais I'dge; mes parents m'envoyérent i I'école. Ils ne m’envoyérent
pas a une école plutdt qu'a l'autre; ils m'envoyérent i I'Ecole, la petite
école. Avec un peu de chance j'accéderais un jour a I'école des Grands,
puis aux Grandes Ecoles. Pour le moment, c'était Pécole de tout le monde.
Ce fut aussi simple que cela.

Simple mais joyeux; une grande féte pour toute la famille. Et je sup-
pose bien que nos méres nous donnérent ce jour-li notre plus beau “coup
de peigne”, et nous recommandérent jusque sur le seuil de la porte d’étre
bien polis et de relever cette méche qui retombe sur le nez de tant d'éco-
liers frangais que I'on ne tond point d’aussi prés que les petits Canadiens.
Je pense aussi qu'elles y allérent de leur petite larme. Elles pleuraient parce
gu’elles nous aimaient et que nous quittions leur jupon trop vite. elles nous
recommandaient sagesse et politesse parce qu'elles respectaient I'école oli
nous allions, J'ai entendu récemment un éminent Dominicain parler du
baptéme et je me suis demandé tout-d-coup ce qui, en moi, fondait a4 l'en-
tendre : c'était qu’il avait instinctivernent retrouvé le ton de nos parents
parlant de cette premiére rentrée des classes. Personne ne jouait les péres
nobles; personne ne nous adjurait de représenter dignement notre famille
et de faire honneur i nos grands ancétres; il n’était question ni d’assurer
la reléve, ni d’entrer dans la carriére quand nos ainés n'y seraient plus, et
cependant il n'y avait pas 4 s'y méprendre : il s’a%issait bien d'une céré-
monie quasi sacrée. Ce jour-13 nous étions baptisés frangais et républicains
de fagon bien autrement efficace que sur les registres d'état civil de la Ré-
publique frangaise.

Je ne I'ai pas encore dit, mais il ne s'agissait pourtant que de I'école
de tout le monde, 'école du peuple, P'école laique. Celle ot 'on m’envoya
se nommait, — 6 coincidence —, Ecole Jules Ferry. Le nom ne me dit rien;
la grandeur des bitiments, par contre, m'impressionna fort. Je I'ai revue
bien des fois depuis; elle est trés modeste. Pourtant, quarante années plus
tard, je me rends compte qu'elle fut, par ces deux traits, la plus “pure” de
toutes les écoles je fréquentais. Cette petite école primaire fut la seule de
toutes mes écoles qui eiit été construite afin d'étre une école. Mes annfes
d’Ecole primaire supérieure se déroulérent dans I'ancien chiteau des Ducs
de La Tremoille; mon Ecole normale dans les bitiments désaffectés du

enné Saint-Hilaire 4 Poitiers, et mon Ecole normale supérieure dans les
servitudes du chéteau de Saint-Cloud, datant du Second Empire, et disparu
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depuis. Des Ducs, des Saints, des Empereurs, tout un passé, tout un décor qui
n'étaient pas précisément laiques. Mais mon école primaire se nommait
Ecole Jules Ferry, et elle était sise rue Jules Ferry. C'était trés simple, et
comme je I'ai dit, trés pur. J'ai connu dans cette méme petit ville des ave-
nues qui prirent successivement les noms de Clémenceau, Henri Barbusse,
Pétain et de Gaulle au gré des municipalités et des époques, mais, autant
que je sache, I'Ecole Juﬁ;r:Ferry se nomme encore Jules Ferry et est tou-
jours sise rue Jules Ferry. Le méme Jules Ferry ! Le grand Jules Ferry !
Le vrai Jules & Marianne ! Et que je sache aussi il n'existe encore aucune
école nommée Ecole Saint-Jules (pour Jules Ferry ou Jules Guesde) non plus
que Saint-Waldeck (pour Waldeck-Rousseau) ou Saint-Emile (pour Emile
Combes) ou méme Ecole des Petits Péres (toujours pour le petit pére Com-
bes.) Pour graver au fronton d'une école ce ne sont pas des noms qui ont
I'élégance ou la grandeur de Charlemagne ou de Jeanne d’Arc, mais ce sont
des noms qui résistent et qu'il n'est pas facile de tirer i soi, & moins qu'on ne
soit vraiment laique.

C'était aussi la seule de mes écoles qui ne fiit pas rapiéeée. Toutes les
autres, ensuite, devaient &tre agrandies, redivisées, exhaussées, et gardérent
toujours ce caractére un peu misérable de tant d'écoles frangaises cons-
truites pour des fétes galantes, peut-ftre, ou des fétes religieuses, mais pas
pour les fétes de I'esprit auxquelles la République entendait convier ses en-
fants. On me dit que c'est trés beau, dans les monuments, ces styles diffé-
rents d'un siécle 4 Pautre, que c’est trés beau ces cathédrales qui sont ro-
manes 4 la base, gothiques plus haut et flamboyantes au faite; mais les dé-
pendances d’'un chiteau, construites en 1860, transformées en prison en
1900, puis en caserne en 1914, ne font jamais une bonne école en 1920, La
Troisitme République ne put jamais tout faire et ne vit pas toujours ol
serait un jour sa plus grande gloire. Les conquétes coloniales, la guerre de
1914-18 purent paraitre les manifestations les plus évidentes de sa force;
elles ne laissérent finalement que cendres et ruines. La petite école, robuste,
devait passer A I'éternité.

La rue Jules Ferry n’était ni belle ni centrale. Elle était humide, tor-
tueuse et inégale. L'école était en contrebas, et dans I'ombre. Le haut du
pavé avait ¢té pris dix siécles plus tot par de bien autres seigneurs, L'ombre
était celle de I'Eglise Saint-Laon (1le siécle), Du parvis de Saint-Laon on
apercevait, tout proches, le coq et le clocher de Saint-Médard (12e siécle) et
du parvis de Saint-Médard on apercevait la fléche de la chapelle des Ducs
de La Tremoille (13e siécle). Notre journée entiére, depuis notre réveil d'é-
coliers jusqu'a notre coucher d’enfants sages, en passant par I'entrée en clas-
se, les récréations et la sortie, toute notre journée était rythmée par cloches,
clochettes et carillons. Jamais air ne résonna plus catholiquement. Et nous,
parfaits petits mécréants, nous prenions cela pour de la musique, tout sim-
plement. Comme la fanfare du 14 Juillet, par exemple. Mais moins gai.

Singuliére l}::ogdc que la nétre ! En Plein seuil du Poitou, oli tout
le monde était , €t ol rien, jamais, ne s'était passé. Un peu 4 I'Est en
des temps héroiques, les chefs Gaulois avaient tenu téte aux Romains. Leurs
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légions avaient passé chez nous; il restait de ce passage un pont (romain)
sur lequel nous, jeunes Gaulois, nous passions pour aller & la péche. Plus
prés encore, les Francs avaient repoussé les Arabes. Que les Arabes fussent
passés chez nous, il en restait quelque chose dans certains profils et la plan-
tation de certaines barbes, mais 4 I'ige que nous avions, cela passait totale-
ment inapercu. Au Sud, protestants et catholiques s'étaient battus; & 'Ouest
les Chouans avaient tendu leurs embfiches trés catholiques 4 des armées trés
républicaines; au Nord, les rois de la grande période avaient guerroyé, chas-
sé, et construit des chiteaux. Tout ce monde, beau ou vilain, avait passé,
passé, passé par ce seuil du Poitou, arme au poing ou chapeau i la main, et
il nous restait, comme i tout le monde, des ruines assez miteuses : la Porte
au Prévot, la Tour du Prince de Galles. parfois un nom seulement : la
Porte de Paris dont les derniers vestiges, j'en ai bien peur, disparurent pour
faire place 4 I'un de ces monuments circulaires, 4 la fois romain et répu-
blicain, o1 tant d’autres hommes & leur tour, passérent, passérent, passé-
rent. .. Des armées passérent; le pont romain et quelques autres ponts trés
républicains y perdirent une arche. Plusieurs de nos concitoyens aussi. On ne
pouvait méme pas dire de cette petite ville ce que nos familles disaient a
mots couverts des demoiselles de petite vertu, que “seul le train n'y était
point passé”; le train y était passé. La grande ligne Paris-Bordeaux. Un im-

rtant dépdt ferroviaire avait attiré un flot inattendu de prolétaires A qui
la ville avait dii une précoce et incongrue municipalité communiste. . . qui
passa i son tour.

Seulement, de tant de passages, il reste toujours quelque chose, et main-
tenant que j'y pense, il devait y avoir un peu de tout dans cette petite classe,
le jour de la rentrée : de petits Romains, de petits Arabes, de petits Gaulois,
et pas mal d’autres hérédités frelatées; des catholiques, des protestants, des
athées; des radicaux, des socialistes, des communistes; des bien-pensant, de
moins-bien-pensant, et de purs mécréants. Maintenant que j'y pense, oui,
mais c’est bien cela, il faut que j'y pense. Que j'y pense logiquement, rai-
sonnablement, avec un éclairage totalement artificiel, pour armiver i remet-
tre des étiquettes ethniques, religieuses ou politiques sous les visages de mes
camarades d’alors. Et peut-&tre aurais-je mieux aimé ne jamais avoir i le
faire; nous avons vu trop d’enfants en transit durant la guerre, avec des éti-
quettes autour du cou, et nous savons maintenant qu'il ne faut jamais éti-
queter un enfant : c’est encore la meilleure fagon de le perdre.

Premier Octobre. Premiére rentrée. Premiére petite salle de classe.
Lugubre sans doute. Des planchers limés par des générations de galoches a
clous, des pupitres vieillis déja, des tableaux d'un noir incertain... Et ces
murs ! ... Peints de la couleur la moins salissante qu’ait connue la Répu-
blique : le gris sombre. Deux teintes de gris. Pour l'effet décoratif sans doute.
Gris sombre et gris noirdtre ! Lugubre, oui; mais comme c'était beau ! Com-
me c'était beau, dans cette salle impitoyable de laideur, de ne rien savoir
les uns des autres que nos noms.

Abadie, Bernardeau, Blin, Bobet, Bonhomme, Boucabeille. . .et ainsi de
suite jusqu'a Turpault (Insidore) en passant par Girardeau, Laboirie, Le-
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gris. C'était la liste sur le “carnet du maitre”, la liste officielle, la liste répu-
blicaine. En une semaine nous savions par coeur une autre liste : Abadie,
dit le Zébre; Bernardeau, dit le Champion (au football) Blin, dit le Reptile
4 cause de sa peau rugueuse; Boucabeille dit 'Ablette; Laboirie, dit le Chas-
seur de lézards. Legris, dit la Souris, et jusqu'a Turpault, dit Zidore, dont
nous savions déji qu'il était le dernier par vocation alphabétique, et tou-
jours au dernier banc de la classe par vocation naturelle. Et de toutes ces
choses terriblement importantes que nous avions apprises, ancune qui ait
trait & une religion, une fortune ou une politique quelconque.

Au bout de quelques mois, au bout de quelquu années, nous avions
appris encore bien d’autres choses importantes : qu'il y avait des premiers
de classe et des derniers, et que contrairement 4 ce qu'on croit, les premiers
ne sont pas tous des cancres, ni les derniers de brillants sujets méconnus.
Nous avions appris encore que nos familles étaient plus ou moins fortunées
mais que, passées les portes de I'école, entre nous, le seul crime unpzu-don-
nable était de vouloir paraitre plus riche que les autres. Nous avions appris
que certains enfants de notre age se rendaient 4 I'Ecole Saint-Charles ou
Jeanne d’Arc, mais nous n’avions pas appris pourquoi. On n’avait pas besoin
de nous I'apprendre; nous le savions avec notre sungle flair d’enfants. Ce n'é-
taient pas des écoles pour les enfants de riches; ¢'étaient des écoles pour lea
enfants de snobs, pour les enfants de ceux qui se refusaient toujours 4 “mi
langer les torchons et les serviettes”, le gros linge et le linge fin, les enfants
de la grande bourgeoisie et les enfants du peuple. Toute autre explication
fondée sur des convictions religieuses nous efit bien surpris alors, et je dois
dire qu'elle me surprendrait encore maintenant. Nous n’en éprouvions d’ail-
leurs, si je me souviens bien, aucun ressentiment. Au hasard des rencon-
tres dans cette petite ville, nous regardions défiler les éléves de Saint-Charles
plutdt avec stupéfaction. Que des enfants de notre ige puissent accepter
de défiler dans les rues, deux par deux, vétus d’un petit uniforme bleu-
marine, d'une casquette a galon et d'un écusson sur la poitrine nous pa-
raissait le signe d’'un embrigadement féroce. Le plus dréle était que nous
avions nous aussi notre uniforme auquel nous tenions farouchement. Galo-
ches cloutées, chaussettes mi-bas, culotte courte, sarrau noir et béret en
toute saison, pélerine & capuchon en hiver, nous nous rendions en classe
comme autant de petits fréres siamois. La différence, pourtant, était grande
entre ces deux uniformes. Le notre ne nous avait jamais été imposé, en pre-
mier lieu; de plus, il n’était surtout pas une fagon de nous distinguer, de sou-
ligner notre appartenance i une certaine école ou une classe sociale parti-
culiére, mais au contraire une fagon de plus d'effacer entre nous toute dis-
tinction sociale politique ou religieuse. La laicité, pour nous, ¢'était cela.

C'était déja plus que cela, méme : c'était I'oubli de toute différence
raciale. Je devais avoir dix ans, — les relations franco-allemandes tendant
4 redevenir normales, — lorsque passérent par la gare de notre ville d'é-
tranges écoliers en vacances, de jeunes Allemands qui se rendaient au bord
de la mer. Cétaient les premiers depuis la guerre de 1914. Nos maitres eu-
rent alors une idée inattendue; ils demandérent & nos péres, des hommes
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qui avaient tous fait la guerre, si nous pouvions, nous, leurs enfants, aller
saluer ces autres enfants au passage du train, et leur offrir une carte portant
quelques mots aimables. Le train devait passer dans la matinée; nous ne
quittimes I'école qu’a deux heures de I'aprés-midi et nous elimes encore
attendre deux bonnes heures sur le quai de la gare : le convoi avait été
arrété tout au long du parcours par d’autres “petites écoles”. Le train entra
en gare; ces enfants descendirent; nous nous regardions n'ayant pour tout
moyen de communiquer qu'une petite carte maladroite griffonnée “en Alle-
mand” i I'école. Il s'était mis & pleuvoir; I'émotion m'avait donné la mi-
graine. Le premier tumulte passé, je me retrouvai seul a n'avoir pas donné
ma carte. Il n'y avait pas assez d'Allemands !... J'en trouvai un, finale-
ment, un grand lunaire, appuyé contre la portiére du train. Il avait I'air
triste. Je ne saurai méme jamais si ce n'était pas quelque surveillant; il était
si grand, si laid, et si roux ! Il accepta mon offrande de I'air d'une chouette
qui regoit une carte de visite. Puis ils repartirent pendant que nous, pauvres
innocents, nous chantions I'Hymne i la joie de Beethoven ! “Peuples des
cité lointaine...” Je ne sais pas quelles lecons de morale d’autres écoles
donneront & mes enfants, mais je n’en souhaite pas d’autres meilleures que
celle-ci. Méme au plus noir de la guerre suivante c'est un geste que je n'ai
jamais pu regretter. Brave Troisitme République, elle n’aurait tout de mé-
me pas tout raté !

Je parle de ces petites écoles laiques avee attendrissement, je le sais, et
non sans une certaine ferveur “apostolique’” qu'on me reprochera peut-étre,
mais c’est pour avoir aPpn's par la suite que les grandes écoles, les bonnes
écoles, ne sont pas forcément celles ol 'on tente de sauver des dmes a tout
prix, mais celles dont on parle plus tard avec reconnaissance et avec amour.
Quand je songe & notre école et & notre ville, c'est-d-dire en somme & toutes
ces petites écoles de toutes ces petites villes francaises, et que japprends
que les luttes se sont ranimées autour de I'école laique, je me dis qu'il y a
fallu une mauvaise volonté ou une sottise incroyables. Je cherche des causes,
des excuses, et faute d’en trouver de meilleures, je me dis qu'il aurait peut-
étre fallu que les enfants de Saint-Charles fussent avec nous sur le quai de
cette gare.

Du cHté des maitres. ..

Nos maitres de la petite école furent ces hommes sur qui la République
comptait le plus pour assurer sa survivance, et elle leur demandait d’accom-
plir cette prouesse une main liée derriére le dos, sans argent, sans opinions,
et presque sans liberté véritable. Ft le plus invraisemblable est qu’ils failli-
rent réussir. Il est méme possible, en dépit de deux guerres o1 leur pays fut
saigné 4 blanc, en dépit de deux ou trois dictatures plus ou moins magquillées,
que ces terriens aient en fait sauvé ce qui résistera de la République. En
1919, aprés la paix, tout allant bien, on les félicita d’avoir gagné la guerre.
Il aurait sans doute mieux valu augmenter leur traitement et surtout leur
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permettre d’exercer leur métier dans de meilleurs locaux et de meilleures
conditions. Il aurait peut-tre mieux valu aussi, puisqu'ils avaient — parait-
il — gagné la guerre, leur faire confiance et leur laisser un peu la bnde sur
le cou. En 1940, tout allant mal, on les accusa d’avoir perdu la guerre. Ils
ne s'offusquérent vraiment pas plus d’avoir perdu une guerre qu'ils ne s'é-
taient félicités d’avoir gagné la premiére, mais la téte dut commencer &
leur tourner. Jusqu'en 1914 ils s'étaient reproché d’avoir formé des revan-
chards, et voild qu'on les félicitait d’avoir formé des guerriers victorieux;
jusqu'en 1939 ils s'étaient félicités d’avoir formé des pacifistes, et on les
accusait d’avoir enfanté des vaincus. On leur demanda, d’une génération 4
la suivante, de faire de I'enseignement primaire une sorte d’apostolat, et
soudainement la mode vint de ridiculiser les “primaires” ! A les traiter de
la sorte on aurait plutdt dii se féliciter qu'ils ne fussent que “primaires”; le
miracle était qu'ils ne fussent pas complétement tournés en bourriques !

L’outrance des compliments, comme celle des insultes, prouvait toute-
fois une chose : qu'on reconnaissait 'importance capitale de ces quelques
milliers d’hommes et de femmes et de leur fonction dans I'Etat. On ne la
reconnaissait pas financiérement, mais on la reconnaissait au moins verbale-
ment. N'était cette reconnaissance que toute une population ressentait, sans
{)rmque jamais le dire malheureusement, envers les maitres et maitresses de
a petite école, n’était ce respect véritable que les Frangais portaient encore
alors tacitement 4 tous les bons artisans, les instituteurs et institutrices de
France eussent été les plus beaux cas de persécution mentale i porter au
compte de la Troisiéme République. L'outrance de ces propos aurait pu
également faire comprendre que ce n'était sans doute pas les hommes qui
étaient en cause, mais un systéme qui faisait défaut.

Quels étaient donc ces monstres ou ces anges ? ... J'ai beau fouiller
dans ma mémoire, je ne revois ni anges ni monstres. Je revois des hommes
a qui la modicité de leur revenu avait inculqué une grande sobriété vesti-
mentaire : veston et pantalon en velours A cbtes, inusable ou presque, che-
mise et cravate en hiver, chemise i col ouvert en été, (on disait alors col
Danton; on allait dire bient6t chemise Lacoste. . . Borotra, Cochet, Lacoste !)
béret basque en toute saison. Ils se rendaient 4 P'école a pied ou sur des bi-
cyclettes qui excitaient notre hilarité car elles gringaient fort, n’étant plus
jeunes, et parce qu'elles avaient des guidons relevés en moustache 4 la
Gauloise, au lieu des splendides guidons de course en forme de cornes de
béliers qui faisaient de nous des contemporains (et presque des participants)
du Tour de France.

Beau temps, mauvais temps, il était rare qu'ils ne puissent freiner ces
archaiques montures pour discuter au coin de la rue avec le pére ou la mére
d'un de leurs éléves. Nous vivions alors des époques, révolues depuis, oii I'on
disait : “les parents 4 la maison, les maitres 4 1 *école”, et les visites de pa-
rents 4 I'école étaient trés rares. Une mére qui venait a I'école, c’était le plus
souvent pour un béret ou une pélerine égarée; un pére, c'était trés grave. Les
jeux s’arrétaient dans la cour et I'infortuné parent filait en silence vers le
g:rureau du Directeur y cueillir son fils indiscipliné, C'était une exécution ! . ..
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Mais, dans l'ensemble, les réunions parents-et-maitres se déroulaient
aux coins des rues ou au hasard des emplettes dans les magasins, et c'était
souvent sans solennité et sans faste, au-dessus du saucisson et de 'andouillette
que la charcutiére discutait en plein magasin des progrés de son fils avec le
maitre. (Nous avons changé tout cela depuis!) “—Les maitres doivent sa-
voir ce qu'ils font, — disaient nos parents —, ils sont payés pour ¢a !” Ils
le savaient, il me semble, assez bien; mais ils n’étaient vraiment pas trop
payés | Peut-€tre une bonne part du respect que leur portaient les petites
gens venait-elle de 1. Je n'en ai jamais été trop siir ayant souvent constaté
que les petites gens, comme tant d’autres, respectent plus souvent la richesse
que la pauvreté. Mais il reste que I'on soupc¢onnait plus facilement le curé
d’étre riche que l'instituteur. Le plus souvent ils étaient I'un et 'autre fort
rapés aux fesses, 'un dans sa soutane et I'autre dans sa gabardine.

Qu'on les considérit tant soit peu comme des traine-misére les irritait
moins en définitive que de voir un de leurs bons éléves obligé d'interrompre
ses études faute d’argent, aprés la période de scolarité obligatoire, ou encore
de voir un de leurs jeunes collégues traiter son travail par-dessous la jambe.
Vaille que vaille, chaque petit vill qui attendait un nouvel instituteur
l'attendait avec confiance, et curiosité, Car nul maitre ne pouvait enseigner
dans sa ville natale; c'était interdit. Le maitre y gagnait que personne ne
pouvait lui jeter au visage ses inconséquences d'adolescent; le village y ga-
gnait un maitre sans liens familiaux ou sociaux avec les parents de ses élé-
ves, et, par 13, plus impartial.

Je ne sais s'ils nous enseignérent bien ou mal; mais je sais qu'ils ne nous
laisstrent ni tréve ni répit, et que Pécole ne nous parut jamais étre une plai-
santerie. Leur attribuer la responsabilité de la victoire ou de la défaite me
semble encore hasardeux, mais on pourrait au moins leur attribuer la bonne
réputation des écoles de France, ce qui est déja bien plus que de I'enseigne-
ment pur et simple, ce qui est véritablement une éducation.

Je ne pense pas qu'ils atteignirent & I'élaboration d’une véritable morale
laique, mais en premier lieu, peut-étre n'était-ce pas 4 eux de I'élaborer, et
enfin, faute d'une morale plus organisée, ils nous enseignérent la propreté,
I'amour du travail achevé, I'honnéteté, la dignité, la fraternité humaine et
I'horreur de la guerre. Cétait toujours ¢a ! II{s I'enseignérent pour rien, pour
la beauté du geste t-étre, r un tulat qui était celui de la dignité
humaine et deg?;. mlgllité civiqpuc:: En f:]:ﬁ:!e compte, c’est exmrdinaigl ce
que ga ressemblait 4 la morale chrétienne. A croire qu'ils auraient pu I'in-
venter eux-mémes !

Leur véritable erreur fut ailleurs. Elle fut de croire 4 la neutralité de
I'enseignement elle fut d'accepter comme un credo ce divorce que I'Etat
leur demandait par Fru.dence entre leurs opinions sociales, religieuses et po-
litiques et leur travail de chaque jour.

Pour les premitres générations de maitres laiques il est facile de com-
prendre que la non-confessionnalité et la neutralité politique furent des atti-
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tudes combattantes. Ces hommes étaient occupés i prouver que tout enfant
pouvait venir & leur école sans que l'on portit jamais atteinte 4 sa liberté
de conscience, ou tout au moins 4 celle de ses parents. Et cette preuve, il
est bien entendu, je crois, qu'ils la firent. Pour ces hommes faire cette preu-
ve suffit sans doute & alimenter leur passion; pour ces convaincus de la lai-
cité, faire naitre Pécole laique, c'était encore s'incarner dans leur oeuvre.
Ce fut probablement une génération militante, une génération heureuse.

Mais une fois cette preuve faite, une petite flamme s'éteignit quelque
part; les maitres continuérent de respecter les principes fondamentaux de
I'école laique, mais ce respect cessa d’étre une satisfaction active dans bien
des cas, pour devenir simple acceptance routiniére. La grande satisfaction
ne fut plus essentiellement d’&tre un laic, ce qui pouvait tenir lieu de philo-
sophie, elle fut alors d’étre un bon pédagogue, c'est-d-dire, en somme, un
bon ouvrier spéeialisé. Un ingénieur de l'intelligence si 'on préfére, ce qui
est encore trés beau, mais ce qui n'est plus une philosophie, une véritable
incarnation de l'individu dans I'oeuvre accomplie. Seuls échappérent A ce
divorce les virtuoses de I'enseignement, les artistes de la pédagogie; mais
ceux-ci, en tout pays et en tout temps, sont les rares élus. A tous les autres,
il ne resta comme ressource que de faire ce que font des millions de tra-
vailleurs chaque jour : laisser leurs opinions personnelles 4 la maison le ma-
tin, pour les retrouver le soir aprés la sortie du travail, ce qui est sans doute
la maladie la plus dangercuse de nos civilisations, et celle qui fait, de tant
de nos démocraties, des enveloppes vides.

Puis d'étranges habitudes s'implantérent. On était en droit d’attendre
de Tinstituteur qu’il fiit neutre 3 P'école; on commenga d'accepter, puis
d’exiger, plus ou moins officiellement, qu'il fit neutre en tous temps. Qu'il
ait des opinions personnelles, on continuait bien 4 prétendre que c'était sou-
haitable, et qu’il fut une sorte de “flambeau” dans le village, mais que la
flamme n'en fiit pas trop vive c’était encore bien plus désirable. Les opi-
nions, c’est une bonne chose; ¢ca maintient le bonhomme en vie, mais I'en-
nui c'est qu'on ne sait jamais ol ¢a s'arrétera, méme chez un petit institu-
teur de campagne ! Et que faut-il penser d'un homme payé par un Etat
radical et qui arbore en public des opinions socialistes, par exemple ? Ces
craintes, souvent exprimées par les Inspecteurs de 'Enseignement n’étaient
pas ridicules, Dans un pays ol les discussions politiques sont souvent vives
et se déroulent rarement avec la dignité britannique, on pouvait craindre
que certains scandales rejaillissent de I'instituteur sur I'Ecole laique elle-
méme. Mais c'était des risques & prendre; la vie intérieure des maitres en
dépendait, et de leur engagement actif dans la vie sociale et politique dé-
pendait, en fin de compte, la vitalité méme de I'enseignement. Et ces hom-
mes qui, tout le jour, pour sauvegarder la liberté de conscience des parents,
mettaient soigneusement de cbté leurs convictions au profit de la qualité
de leur enseignement, auraient bien eu le droit de réclamer 4 leur tour des
parents qu'ils fassent avec autant de scrupules la distinction entre 'homme
et I'éducateur.



606 LIBERTE

Jinterromps ici ces quelques souvenirs d'une autre époque et d’'un autre
pays. Un pas de plus et nous sommes ici; un pas de plus et nous sommes
déja & demain. Les luttes scolaires se sont réveillées en France comme elles
se sont réveillées ici; on peut jeter les bras au ciel et pousser des soupirs,
mais pour ma part je les accueille sans déplaisir, car de ces luttes peut naitre
un jour la plus belle chose au monde : le sourire de reconnaissance véritable
d’un homme envers la petite école de son enfance.

Jacques BOBET



