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CHRONIQUES 567

LE CINEMA

Le Septiéme sceau

Le grand cri de voix humaines sur le ciel immense bouleversé de nua-
ges et de rayons, Le déferlement des vagues écumantes sur le roc. Les plain-
tes de Paigle Apocalypse qui plane dans les tourbillons du vent. L’amplitude
de tous les sons de nature. Le jeu d’¢checs sur la plage dans la lumiére
fuligineuse. Dés les premiéres images, Le Septiéme Sceau nous impose son
angoisse cosmique et sa poésie de visionnaire, Si tout grand cinéaste offre
nécessairement une vue personnelle du monde, Bergman atteint peut-&tre
4 la plus haute efficacité, qui nous tend le miroir méme des passions et des
inqui¢tudes de notre civilisation occidentale. La hantise du mystére espace-
temps, le pourquoi inscrit dans les moindres fibres de tout I'tre, Spengler,
déja, — qui voyait 'empreinte essentielle de Pesprit faustien dans les horlo-
ges qui sonnent les heures i tous les carrefours des villes — en a prédit les
dermiéres conséquences, Et il est bon qu'un film nous montre, au moment
ol le reste du monde tente de s'approprier ce qui faisait notre force, ce que
fonde ou ne fonde pas P'interrogation.

Si le chevalier Antonius Blok entreprend une partie d'échecs avec la
Mort, ce n’est surtout pas qu'il la craigne ou veuille s’y soustraire, mais
plutdt qu'il tente encore, une derniére fois, de connaitre le pourquoi de la
Vie et de la Mort. Il ne peut se décider & vivre ni consentir & mourir avant
qu'il ne trouve une signification a la conscience jetée & méme un univers
d’atomes qui ait précisément cette forme. J'imagine une rencontre entre le
Chinois Ling de La Tentation de POccident et Antonius Blok. L'Oriental
ne manquerait pas de lui répéter : “Quelle impression de douleur monte
de vos spectacles, de tous les pauvres étres que je vois dans vos rues ! Votre
activité m’étonne moins que ces faces de peine auxquelles je ne puis échap-
per. La peine semble lutter, seule 4 seule, avec chacun de vous; que de souf-
frances particuliéres !”

Et que de peurs. Tiraillés entre le crine d’'Hamlet et “le vrai rongeur,
le ver irréfutable”, nos artistes sont tous tentés de nous donner leur Docteur
Faustus pour constater, avec Valéry, que 'homme tend toujours & divi-
niser ce qui 'effraye et ce qu'il ne comprend pas.

La séquence des pénitents, Fune des plus puissantes illustrations du
fanatisme et de la peur, n’est pas simple transposition de I'angoisse atomi-
que, mais elle nous fournit le plus bel exemple de la “théitralité” incarnée
que l'on puisse voir. Aussi, dés que les flagellants apparaissent sur la place
les comédiens ambulants se figent, bouche bée, leur spectacle n’ayant plus
raison d'étre.
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Nombre d’exégétes ayant écrit des études quasi exhaustives sur Berg-
man je ne dénombrerai pas tous les thémes du Septiéme Sceau. Qu'il me
soit permis d’insister surtout sur la scéne des fraises sauvages, symbole, chez
l'auteur, de la plénitude du bonheur dans 'amour humain; et sur Pautre
:lomnilleﬁt du film, l'affrontement collectif de la mort dans la grande salle

u chateau.

Prés de la roulotte sur le haut d’une colline, quand le chevalier et son
valet rejoignent Jof et Mia qui se régalent de fraises sauvages et de lait,
Antonius Blok pressent le bonheur : une journée, une heure peuvent con-
tenir une plénitude d'éternité. Mais seule, peut-ftre, une certaine forme
d’innocence y prédispose. C'est en toute candeur que Mia s’écrie : “Chaque
jour est un jour de réve”. La réponse est la. Cest le bonheur terrestre dans
I'amour humain. Ne pas poser de questions et exister, dans toute la pléni-
tude du terme.

Mais le chevalier ne peut ou ne veut s'en contenter et tous, 4 I'excep-
tion des bateleurs et de leur enfant, le suivent dans son chteau ot la Mort
les viendra chercher. Image splendide o, en gros plan, ils regardent ap-
procher leur fin du ¢6té des spectateurs, et 'affrontent chacun 2 sa maniére,
Sérénité résignée de la femme du chevalier, alors que celui-ci, & I'arriére
plan, supplie et questionne toujours, tandis que son valet, cynique et hostile
proteste, Crainte stupide et presque animale du forgeron. Consentement ti-
mide de sa femme et, enfin, anxiété fascinée de la jeune muette aux yeux
dilatés laquelle recouvre la parole et dit : “Tout est consommé !

Ce serait faire preuve de présomption que de vouloir annexer
4 quoil que ce soit. Mais la réponse qu'il fit aux questions de Jean Béranger
mérite d'étre notée. “Il veut a tout prix ’efforcer de croire en Dieu, — ou,
tout au moins, en “une certaine idée supérieure de Dieu”. Par contre, il
n'accepte le “diktat” religieux d’aucune Eglise déterminée, car il ne con-
¢oit pas que I'on puisse exploiter matériellement ce qui ne devrait ressortir
que du seul domaine spirituel”.

Nous retrouvons chez Karl Jaspers, cet autre protestant, — eréateur des
mythes philosophiques les plus subtilement nuancés du siécle, — avec ses no-
tions de chiffre et de situation-limite, une passionnante introduction i P'uni-

vers de Bergman.

La derniére image de Septiéme Sceau nous montre Mia, Jof et leur
bébé, seuls, sauvés, au bord d’une mer calme sous un soleil ardent. Méme
avec la pureté du coeur, cette paix, ce bonheur, ne sont pas toujours pos-
sibles. Comment se voiler la grande misére du monde ? Et Papport irré-
ductible du christianisme, I'Amour, pour peu qu’il soit pmfondgnent vécu
nous incite & répéter avec La Sauvage d’Anouilh : “J'aurai beau faire, il y
aura toujours un chien perdu quelque part qui m’empéchera d'étre
heureuse”.

René HOULE



