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Rendez-vous

MICHELE A. MAILHOT

La nuit a été mauvaise, Trés. Des réves 4 désorienter Freud lui-méme.

Je me regarde dans la glace : ces yeux bouffis, ces traits tirés, me replon-

gent brusquement au coeur du probléme : Pierre. Lui, qui est cause de mon

sommeil agité, me pardonnerait-il ce visage défait? Je m'inquidte : le

Eha.mlle g’une nuit d’amour serait-il rompu par la morne fatigue des len-
emains !

J'écarte cette pensée attristante. Ce jour est trop exceptionnel pour le
gicher avec des craintes puériles qui me leurrent juste assez pour me trou-
bler, point suffisamment pour me convaincre de mon erreur. Il est temps
d’affronter le probléme : le rendez-vous de cet aprés-midi m’y oblige. ..
Je cherche depuis hier des détours, des fagons d’envisager cette rencontre
comme un fait divers, la rendre banale (non, c'est trop fort : jamais un
téte-a-téte avec Pierre ne pourrait &tre banal) disons amicale, sans plus,
Mais je n'y arrive pas. Tout est trop concerté pour ne pas m'alarmer.
L’heure : & trois heures, en plein aprés-midi, quand les gens travaillent,
quand mon mari travaille; endroit : un petit bar dans un sous-sol; et sa
maniére de me parler au téléphone. Bien sfir, rien de plus plausible que de
s'arréter prendre une consommation en faisant des emplettes, surtout quand
un grand ami visite ce district le méme jour. Quelle coincidence heureuse !
Mais sa voix était intime, chaude, je sentais sa bouche collée & I'appareil,
collée 4 mon oreille, comme pour me confier quelque chose de précieux, &
moi toute seule... Est-ce une fagon de se rencontrer par hasard ? Je sens
que non : mes craintes, mon hésitation, et puis ma jole, m’indiquent trop
bien I'importance de cette minute pour que j'essaie de me leurrer plus
longtemps. Mieux vaut éclaircir la situation. La prendre en mains. Je fais
le bilan, en femme ordonnée que je suis, et je distingue trois étapes :
Pierre Pami, Pierre le revenant, et Pierre de trois heures cet aprés-midi.
Ce dernier le plus troublant, ceiu: que je ne connais pas encore, que je
crains d’aimer, qui pourrait bien. .

Pierre I'ami, c’est celui des débuts de ma vie conjugale avec Jean. Mon
mari I'emmenait souvent 4 la maison et nous causions tous les trois jusqu'a
une heure avancée de la nuit. C'était 'ami idéal : généreux, serviable,
compréhensif : je 'amais bien.

Nous sortions quelquefois & quatre. Il changeait souvent d’escorte et
nous demandait, aprés la soiré, ce que nous pensions de sa derniére con-
quéte. Je savais qu'il n’en aimait aucune pour nous demander ainsi notre
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avis. Moi, (par quel insidieux mécanisme ?) je ne les trouvais jamais assez
bien pour lui, tandis que Jean, avec une touchante naiveté jugeait les qua-
lités des autres femmes d’aprés les miennes. Il terminait toujours sa com-
paraison avec ces mots : “Mon pauvre Pierre, contente-tot de ce qui reste.
Tu ne dois plus chercher la perfection puisque c’est moi qui l'ai trouvée”.
Pierre alors, devenait songeur : maintenant je sais & quoi il pensait.

Puis un jour il partit brusquement : la compagnie qui embauchait lui
confiait un poste en Alberta. Nous flimes deux ans & peu prés sans nou-
velles. Juste une carte par-ci, 1a, pour nous rappeler qu’il pensait
nous. Son éloignement me fa.isaﬂa;m'dm un bon ami, rien de plus.

Il y a trois mois la deuxiéme étape commengait; il était de retour.

Au début, ce fut comme avant entre nous. Je blaguais avec lui, m’in-
formais de ses exploits amoureux dans I'Ouest, le taquinais sur ses préten-
dues manies de vieux gar¢on. A quoi il répondait : “Il faut bien que je
prenne soin de moi puisque je n'ai personne d’autre.” Cela dit avec une
pointe de tristesse. Pierre deviendrait-il morose ?

Un soir qu'il téléphonait & la maison, Jean était absent, Est-ce ma pro-
pre solitude de ce moment qui me fit comprendre ce que pouvait éprouver
Pierre, toujours si seul ? Je me sentis en tout cas trés compatissante et lui
demandais de ma voix la plus douce :

—Pierre, qu'est-ce qui ne va pas depuis quelque temps ? Tu me sem-
bles moins gai que d"habitude.

—Tu serais bien en peine si je te disais pourquoi, me répondit-il.

—EJ: fais pas le mystérieux : je parie que tu as une peine d'amour.

—Exact.

Suivit un moment de silence. Moi, je ne comprenais rien. Je repris :

—Je donne une réception samedi. Je pourrais te présenter une jeune
fille si tu veux te joindre & nous.

—Tu sais que j'adore aller chez-vous. . . chez toi.

—Alors c’est entendu, Mais j'ai deux amies : je me demande laquelle
pourrait te plaire le plus. (La-dessus, je commence une description détaillée
des candidates pour qu'il puisse faire son choix) Mais il m’interrompit :

—Ecoute, Josée, c’est simple : demande celle qui te ressemble le plus :
c’est une femme comme toi que je voudrais.

Une déclaration aussi simple ne m'étonne pas: mon mari avait si
bien vanté mes qualités 2 Pierre que celui-ci en venait 4 désirer un bon-
heur pareil. Je ne savais pas qu'il voulait exactement le méme bonheur, pas
une copie.

Je I'appris le samedi suivant quand Pierre m’invita 4 danser. Une danse,
puis deux, puis trois. A la quatriéme, j'étais bouleversée, malheureuse, triste
comme lui. Ses lévres posfes sur ma tempe, sa main frémissante sur ma
nuque, dans mes cheveux, ses yeux, pinngg: dans les miens avant de nous
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séparer. .. Tout le reste de la soirée je rencontrai son regard noir, pensif,
posé sur moi comme une caresse enveloppante. . .

Par la suite notre amiti¢ avait continué mais plus intime, plus secréte,
avec une touche de complicité. Nous nous étions parlé i coeur ouvert. Il
m'avait dit son amour pour moi et son amitié pour Jean : les deux & jamais
inconciliables. Moi, je me taisais sur mes propres sentiments et il ne forgait
pas ma discrétion, Je me mettais hors de la question quand je lui parlais
de bonheur. Il écoutait mes conseils, lisait les livres que je lui proposais,
venait aider Jean 4 construire un appareil de haute-fidélité (quelle ironie !),
sirotait le café que je lui préparais & onze heures, avant qu’il ne parte.
Tous les gestes d'autrefois se répétaient. Mais au fond se cristallisait lente-
ment une entente muette qu’une poignée de mains prolongée, un regard
attardé, une délicatesse imprévue solidifiait petit 4 petit.

Et puis hier, il m'a appelée pour savoir si je ne descendais pas en ville
aujourd’hui. C’est la troisiéme ¢tape, définitive, j'en suis certaine. Ce rendez-
vous clandestin brise le circuit de nos rencontres habituelles. Je suis inquié-
te : pourquoi donc ai-je accepté ? Est-ce que je I'aime ?

Jessaie de me carapagonner le coeur. Je l'imagine en compagnon
sincére dont I'honnéteté me préservera, ou en frére malheureux qui a be-
soin d'une soeur compréhensive. Et quoi encore ? Pour justifier ma con-
duite, Mais je suis 13 devant mon miroir 4 réfuter toutes les fausses raisons
que je cherche: ce coup de crayon pour mes yeux en amande puisque
c'est ainsi qu'il les aime, cette broche qu’il m'a donnée a No€l, cette robe
que je sais sa préférée. . .

Et bien oui! je I'aime. Voila. Jean, mon mari. . . est-il possible que je
t'aime aussi, en méme temps ?

Jappelle un taxi qui me laisse & quelques rues de “Tendroit”. J'ai
besoin de marcher, de prendre l'air. Je regarde les femmes qui me croisent
et je voudrais leur demander si elles sont honnétes, si elles sont heureuses
de T'étre. Je voudrais surtout savoir si aprés... Des amoureux marchent,
la main dans la main. Des purs ceux-li, qui n'ont rien i cacher. Des comme
Jean et moi, jadis. Maintenant, c’est la main de Pierre que je voudrais
tenir dans la mienne, devant tout le monde, parce que Jai besoin de crier
ma joie. Réve impossible. Déja, je longe les murs comme un étre double,
faux. Que serait-ce plus tard ?

Mon inquiétude m'oppresse tant que je voudrais que Pierre ne soit
pas la, que lui, au moins, il ait eu la force de résister. Je le détesterais pour
sa ldcheté, pour s'€tre joué de moi, pour m'avoir fait espérer. Mais au
moins ce serait fini, j'en aurais le coeur net. Tout, plutdt que cette boule
dans la gorge. Vite je m'engouffre dans le bar. L'obscurité m’empéche de
voir, de savoir, de connaitre tout de suite mon sort, Mais une mam prend
la mienne et m’'attire. . . Pierre est 13 je suis assise devant lui.



RENDEZ-VOUS 561

C'est fou ce que j'ai I'air niais. Une écervelée qui ne sait plus relier
ses gestes les uns aux autres. Tout ce qui facilitait les échanges entre Pierre
et moi est tombé tout & coup. L'ami Pierre n’existe plus : apparait un étre
nouveau qui regarde fixément sa partenaire. Je me sens gauche, stupide.
Je jette un coup d'oeil alentour pour vérifier si je ne connais personne, Puis
mes yeux reviennent 4 Pierre qui me fixe toujours. Il me semble distinguer
un sourire sur ses lévres : narquois ou heureux ? Je ne sais plus.

Pierre a déji demandé deux pernods. Il sait que je les aime : il n'est
donc pas si dépaysé, lui ? Je bois vite, pour faire quelque chose, Il parle :

—Tu es gentille d'étre venue, je me sentais si seul.

(Des mots banals. Je connais la suite : “Maintenant que tu es ld, ga
va beaucoup mieux, etc.” Mais il trouve autre chose :)

—Qu’est-ce qui ne va ? ¢ca ne te plait ici ?

—Oi, oui, l:lzen stir. il R

—Tu es mal & I'aise. Sans doute que c’est la premiére fois.

—Evidemment que c'est la premiére fois! (Veut-il dire que ga ira
mieux par la suite ?)

Javale le reste du pernod d’un seul trait. Cette chaleur me fait du
bien. Je me décontracte. Il demande deux autres verres.

—Tu viens souvent ici ?

—Non, me répond-il. J'ai découvert ce petit coin il v a quelque temps,
mais je m’étais promis de n'y revenir qu’avec toi, tellement il me plaisait.

—~Comme tu es sfir de toi ! Tu ne penses pas que j'aurais pu refuser ?
—Pourquoi aurais-tu refusé ?

Son assurance me déplait infiniment. Je ne réponds pas.

—Alors, ¢a ne te fait pas plaisir ? insiste-t-il.

—Mais oui, puisque je suis la.

Deuxiéme pernod. Il m'entraine sur la piste de danse. Trois ou quatre
clients seulement et une lumitre tamisée, “Intimité” c’est le nom du bar et
il le porte bien.

Pierre aussi est intime. Cette étreinte que ma mére m'eut défendue a
'dge de dix-sept ans, Jean pourrait me l'interdire encore et pour de bien
meilleures raisons ! Les lévres de Pierre ferment mes yeux, glissent sur ma
joue et viennent prendre les miennes. La musique s’achéve : je reste un
moment & le regarder. Ciel qu'il est beau !

Nous retournons & notre table. Une femme entre au bras d’un mon-
sieur, En passant, elle salue Pierre. Il lui répond avec froideur, visiblement
ennuyé. Je voudrais savoir pourquoi sa présence ici I'importune, Mais j’hé-
site. I1 me semble que cette inconnue vient d’entrer dans la partie. Amie ou
ennemie ? Vais-je laisser tomber ? Une langueur bienheureuse m’a envahie.
Je voudrais que cette femme n’ait pas paru. Il faut que je sache pourquoi
Pierre ne veut plus la reconnaitre. Je lui pose la question. Il ne trouve pas
les mots ou ne veut pas les dire. Et moi, b&tement, lucide, je suggére :

) —?C’at une femme facile peut-étre ? Cest pour cela que tu la mé-
prises
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Sans me répondre, il serre ma main comme pour me rassurer. Il 'en-
veloppe dans les siennes et la porte 4 ses lévres. J’ai une envie folle de
prendre sa téte entre mes mains, de glisser mes doigts dans ses cheveux
noirs. Son visage brun, lisse, me semble si doux a la lueur de cette lampe.
Peut-étre cette femme, & coté, a-t-elle déja fait ?

—Pierre, tu n'aimes pas les femmes faciles. Et moi alors ?

—Toi, ce n'est pas la méme chose, tu le sais bien.

Pas la méme chose... Je jette un coup d'oeil 4 la femme : elle est la
distinction méme, beaucoup plus que moi. Et pourtant Pierre... Ma gorge
se noue, j'al du mal i respirer. Il me dit les mots que j'espérais entendre
et qui, brusquement, me blessent comme s'il les adressait & l'autre.

Je prétexte une course urgente et me léve vivement, vidée d’un trop
lourd espoir. Pierre me laisse partir, étonné.

Michéle A. MAILHOT



