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II 

Bluesologie 

I . Situation 
Le jazz a une existence propre. Il vit 

en marge de la musique européenne. Sa 
grande force aura été d'explorer un mon­
de nouveau, celui des sensations . . . 

André Hodeir: Introduction à la 
musique de jazz. 

La musique est un art à part. Au contraire de la littérature, de la 
peinture, de la sculpture et à plus forte raison de la métaphysique ou de 
la psychologie (qui sont les arts de la science), elle n'en appelle pas direc­
tement à la raison, à la pensée logique, à l'organisation analytique. La mu­
sique concerne d'abord la sensibilité. Elle n'alerte l'esprit qu'en fonction de 
la sensation qu'elle provoque. 

Dans une remarquable analyse de ce que sont aujourd'hui sciences et 
philosophies, Le dynamisme ascensionnel, Gustave L.-S. Mercier peut ter­
miner par un appendice consacré à la musique et conclure très précisément : 
"Et si l'intuition est souvent trompeuse quand elle s'exerce dans le domaine 
de la connaissance objective, qui celle-là doit être rationnelle à peine de ne 
pas être, elle peut se déployer à l'aise dans le domaine musical, qui n'affir­
me aucun objet particulier, mais exprime avec intensité la puissance de la 
vie, l 'ordre et la richesse de l'Univers, et l'espérance versée au coeur des 
hommes. Ici, le seul critérium objectif est dans la puissance et la plénitude 
de l 'émotion". 

Toutes les civilisations, toutes les sociétés primitives, y compris celles 
qui n 'ont laissé aucune littérature, aucune peinture et aucune sculpture, ont 
toujours eu une musique. C'était le plus souvent une musique attachée au 
sacré de la communauté, soit le sacré pressenti d'instinct, soit le sacré cé­
lébré rituellement. Plus tard, la musique en se raffinant se détachera insen­
siblement du sacré mais deviendra alors liée de façon étroite au jugement 
esthétique. On peut dire que la musique, est inhérente à l 'homme autant 
que le langage, et qu'elle existe par là avant toute autre manifestation par 
laquelle l'individu communique. C'est le plus subjectif de tous les arts. A la 
fois le plus vague et celui que l'individu peut ressentir ou sur lequel il peut 
réfléchir en restant le plus lui-même. 
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Il y eût d'abord la musique des tribus ou des hordes, musiques le plus 
souvent sauvages, très rythmées, incitant à l'extase ou à la possession, tou­
jours accompagnées de chants ou de cris. Il y eût ensuite la musique sym-
phonique ou de chambre. Cette fois la musique était composée, pensée 
avant d'être écrite, réclamant une exécution selon des lois et des partitions. 

Monteverdi, Bach puis Mozart furent les premiers grands composi­
teurs, chacun faisant évoluer la musique jusqu'à l'éclatante conception 
mozartienne d'organisation instrumentale et de composition véritablement 
symphonique ou lyrique. Après le romantisme Wagner et Moussorgsky, dans 
le même temps, ouvrirent les deux chemins dans lesquels allaient s'engager 
les deux grandes tendances de la musique contemporaine : Debussy, Richard 
Strauss; Ravel, l'école Viennoise. Aujourd'hui, à des sommets sensible­
ment différents, mais surtout complémentaires en conséquence du niveau 
atteint, régnent Strawinsky, Chostakovich, Prokofiev, Jolivet, que surpassa 
entre les deux guerres Bêla Bartok. Dans la voie tracée par trois hommes 
extraordinaires : Schoenberg, Berg et Webern, s'affirment Stockhaussen, 
Boulez. 

Au fur et à mesure que cette grande musique devenait l'art au détri­
ment des autres expressions musicales, malgré des folklores aussi vitaux et 
admirables que le flamenco, les mélopées arabes ou les danses slaves, la 
musique populaire se scindait plus ou moins en deux : la chanson dérivait 
de la complainte, des musiques primitives, s 'attachant d'abord au cri et à 
provoquer un sentiment ou une sensation; la musique de danse se récla­
mait, toutes proportions gardées, de la musique symphonique (en effet, cette 
danse de société n'avait plus aucun rapport avec les danses essentiellement 
rythmiques, incantatoires et frénétiques des primitifs et par contre, visant 
à délasser tout en harmonisant le sujet à un objet esthétique ou commer­
cial qui le comble, prétendait à une organisation orchestrale comme la mu­
sique symphonique). 

Puis, soudain, il y eût un phénomène qui allait servir plus tard à cris­
talliser toutes ces tendances. Aux environs de 1900 surgit le jazz. 

C'était une musique nouvelle entièrement. Cette musique résultait 
de l'ancestral besoin Africain de chanter et danser sur le rythme du tam-
tam d'une part, d 'autre part de l 'attrait naif des Noirs américains pour 
toutes les musiques clinquantes, populaires, dansantes (les premiers orches­
tres de jazz ne faisaient qu'improviser sur les fanfares françaises encore très 
à la mode à la Nouvelle-Orléans et sur les refrains qu'on entendait alors 
dans les "saloons"). Le jazz n 'a donc de racines véritables ni dans la mu­
sique traditionnelle, ni dans aucun folklore autonome. Il n'est la résultante 
d 'aucune évolution précise. Dès ses débuts il présenta aussi bien une carac­
téristique que l 'autre : on y retrouvait autant le chant dans son expres­
sion la plus primitive que l'organisation orchestrale visant de plus en plus 
à l'homogénéité. D'abord issu des chants Noirs, chants de travail ou de la 
prison et "negro-spirituais", le jazz n'allait qu'évoluer de plus en plus vers 
la conception du groupe instrumental. 
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Autre paradoxe dans cette éruption soudaine : on retrouve autant 
dans le jazz le sens du sacré (le blues a succédé au chant religieux qui déjà 
laissait prévoir le swing, particularité du jazz) que l'expansion La plus pro­
fane ( tout le début du jazz est étroitement confiné dans le milieu des "sa­
loons", et le mot jazz lui-même, ou sa première expression, jass, est resté 
d 'une allusion obscène : l'arrivée à Chicago des orchestres qu'avait chassé 
de la Nouvelle Orléans la fermeture de Storyville déclencha des bagarres 
avec les musiciens syndiqués soudain menacés, et l'une des injures le plus 
fréquemment reprise, traitant la nouvelle musique de jass, servit à un blanc, 
Tom Brown, de slogan publicitaire qui lui attira les foules, le nom resta, 
l'obscénité jass devenant simplement jazz sans tromper personne). 

Cette nouveauté absolue du jazz, ce pouvoir qu'avait le jazz de boule­
verser les conceptions qu'on croyait les plus sûres, empêchant de l'étiqueter, 
de l'incorporer à aucun système connu, ce fut aussi ce qui se retourna con­
tre lui. On chercha par là à le nier. On affirmait qu'il s'agissait seulement 
d 'une mode ou d'une musique de danse surexcitée, ou d'un "genre" mélo­
dramatique. On assurait que tout ce bruit et toutes ces gesticulations ne 
survivraient pas à une époque. Dans les moins mauvais des cas on prétendait 
que le jazz était un nouveau folklore correspondant aux Noirs émancipés 
depuis peu et pouvant dès lors se regrouper au sein d 'une communauté. 

Cinquante ans plus tard, il y a aux Etats-Unis un Institut du Jazz 
(Institute of Jazz Studies, 108 Waverly Place, New York City). Le Dépar­
tement d 'Etat envoie en Amérique du Sud, au Moyen-Orient ou derrière 
le rideau de fer de grands orchestres ou de petites formations de jazz, et du 
propre aveu des responsables de cette politique les Etats-Unis n'ont pas de 
meilleure propagande (effectivement, tandis que Nixon ou Dulles sont re­
çus avec des tomates pourries et des banderoles les injuriant dans toute une 
ville, Dizzy Gillespie, Benny Goodman ou Louis Armstrong provoquent un 
enthousiasme indescriptible et que personne n'oubliera plus). Le célèbre 
Leonard Bernstein, chef d'orchestre renommé justement et compositeur à 
l 'avant-garde de la musique américaine, dont au moins la partition pour le 
ballet "Fancy Free" est presque déjà un classique, tient à enregistrer un 
disque dans lequel il cherche à expliquer ce qu'est le jazz (What is jazz — 
Columbia). Il y a des associations de musiciens et amateurs de jazz et 
maints concerts qui sont des triomphes au Japon, en Australie, dans tous les 
pays slaves, dans tous les pays nordiques, en Allemagne, en Grande-Breta­
gne, en Italie et en France. En France, le jazz a éveillé l'intérêt non seule­
ment de ces débutants et ces adolescents naturellement attirés, mais aussi 
celui des compositeurs de la seule musique qu'il y a à peine trente ans on 
reconnaissait, et celui des romanciers ou essayistes qui signalent constam­
ment cette musique récente les attirant (Vian, Abellio, Sartre — la seule 
musique dans tout "Huit-Clos" est l'enregistrement par Louis Armstrong 
de St-Louis Blues). Mieux, le jazz  s'est  trouvé un informateur : André 
Francis, un poète et un alchimiste : Gérard Legrand, un analyste : André 
Hodeir. 
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Déjà universel, le jazz n'en reste pas moins essentiellement américain. 
Plus essentiellement Noir — mais américain (les Noirs d'Afrique n'ont en­
core que très faiblement réagi au jazz). 

Par rapport au continent américain le phénomène du jazz prend un 
relief tout particulier. C'est la seule nouveauté, la seule invention pour une 
culture qui vienne d'Amérique du Nord. Et malgré un développement très 
considérable du jazz en France, en Scandinavie, en Allemagne et en Angle­
terre, c'est bien en Amérique du Nord que le jazz possède son foyer créatif 
et connaît son rayonnement le plus dense, le plus influentiel. 

Pour le continent américain, le dodécaphonisme, Bartok et la musi­
que concrète ne seront pas suffisants. Une culture authentique et efficace ne 
saurait être faite seulement d'emprunts à une civilisation d'un autre con­
tinent, et en quelque sorte d'un autre temps (dans la mesure où Bartok est 
bien de ce temps mais au terme du cycle entier de la musique européenne 
débutée trois ou quatre cents ans plus tôt, ce qui constitue un décalage 
trop grave pour l 'Amérique). En plus de certaines analyses qui permettront 
certaines assimilations, il faudra un fond originel, des racines neuves assez 
profondes, une spontanéité qui puisse servir de sève véritable à une culture 
qui ne le sera qu'en correspondant à la nouveauté du continent et de la 
civilisation. 

Depuis le début du siècle le jazz s'impose comme la seule manifestation 
entièrement neuve qui soit d 'une envergure suffisante pour participer d 'une 
culture américaine. L'évolution prodigieuse du jazz, son essence rythmique 
et la mise en relief des individualités au sein d'organismes collectifs cor­
respondent aux structures premières de la civilisation américaine. Il y a une 
double obligation pour l'Amérique et pour le jazz de se servir mutuelle­
ment qui devrait permettre à cette musique si jeune et si vibrante de  s'im­
planter définitivement. 

Encore faut-il savoir de quoi il est question lorsqu'on parle de jazz. 
Ce qui n'est pas toujours facile de nos jours, dans le fouillis systématique 
que l'on vit. L'artificiel, l'hystérie, le commerce et cette terrible puissance : 
la propagande (la publicité) servent mieux ce qui n 'a ni sens ni âme que 
le jazz, par exemple le rock'n'roll' ou les parades à succès de Tin Pan Alley 
qui exposent quotidiennement en grand où mènent le mauvais goût et 
l'indifférence. 

Il y a un terrible fossé entre l'état actuel des connaissances scientifi­
ques ou politiques et leurs conséquences économiques, dont on fait dépendre 
la vie sociale, et la vie morale, intellectuelle et spirituelle de l 'homme. Le 
progrès d'un côté n 'a pas stimulé l'autre côté qui  s'est  au contraire accroché 
à des positions inutiles, sinon néfastes, avec l'hypocrisie ou l'inconscience 
confortable des épuisés. C'est courir à la catastrophe que de ne pas équilibrer 
le progrès scientifique par un progrès moral et intellectuel équivalent. Or, 
celui qui incitera au travail de connaissance et de participation nécessaire 
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pour réaliser cet équilibre, ce sera l'artiste, celui qui se fait comprendre en 
alertant la sensibilité, par l'émotion, qui suggère des valeurs morales. Et  l'ar­
tiste contemporain pourrait bien être d'abord le musicien de jazz. 

Mentalement et moralement, l 'homme qui vit l'âge des spoutniks, des 
champs ondulatoires, des plans quinquennaux et de la psychanalyse ne sera 
pas satisfait, ne saurait l'être, par les motets du XVI e siècle. On peut lui 
souhaiter de les apprécier. Ce serait une ineptie de vouloir le contraindre 
à s'en contenter, une politique odieuse de vouloir lui offrir pour toute com­
pensation les genres nauséabonds ou géminés Presley-Como ou Percy Faith-
Mantovani. 

Dans l'univers mécanique et pour le moins inquiétant dans lequel il 
est forcé de vivre, l 'homme devrait se sentir porté vers la musique des sen­
sations, qui est aussi une musique spirituelle : le jazz. 

Musique dont Henri Sauguet, "pour agrandir le domaine de sa sensi­
bilité par le goût et la raison", dit : "Peut-être le jazz, en effet, se situe-t-il 
hors des frontières naturelles du goût et de la raison. C'est peut-être pour 
cela qu'il reste si jeune dans un monde si vieux, qu'il rajeunit en vieillissant 
et qu'il n'en finit pas de bousculer, de bercer, de fasciner, de hanter les 
nuits de ceux qui ont choisi de rêver éveillé et de dormir à la belle étoile." 

Il y a toute une bluesologie à entreprendre. Elle concerne le temps que 
nous vivons et la musique, inhérente à l 'homme depuis toujours disions-
nous au début, qui intervient le plus sur ce temps. Il  s'agit  d 'entendre com­
me d'"y voir clair" autant que possible. 

Comme l'a dit André Hodeir, "nul n 'aurait jamais écrit sur la musi­
que s'il n'était vrai qu'il faut savoir l 'écouter". 



2. Origines 

. . . pour trouver la véritable 
dimension du jazz. 

André Francis : Jazz. 

Les Editions du Seuil ont publié dans la collection "Solfèges" un petit 
volume écrit par André Francis. Jazz. Basé sur une documentation raison-
née intelligemment, c'est un ouvrage presque parfait parce que d'une im­
partialité rare de nos jours. Je serais assez enclin à le recommander avant 
tout autre livre sur le jazz. Il indique tout l'essentiel nécessaire pour se fa­
miliariser avec le jazz, et il donne un peu le sens des flèches. On sait à quoi 
s'entretenir. On est en terrain connu assez pour y apprécier ensuite ce qu'on 
découvre. 

Tout le paragraphe suivant se réfère souvent à la première partie de ce 
petit livre par l'informateur du jazz. D'autres références moins importantes 
seront soulignées plus tard, lorsqu'on abordera d'autres domaines, où d'au­
tres sources s'imposeront. 

Les prémices de la musique qu'allaient créer les Noirs, il faut aller les 
chercher à la Nouvelle-Orléans. 

Ce n'était pas encore du jazz, mais le premier visage de ce qui allait 
devenir le jazz on pût le voir à Congo Square. C'était une place à la 
Nouvelle-Orléans sur laquelle se réunissaient les Noirs, le samedi. Il s'y dé­
roulait des fêtes interminables et bruyantes. L'esclavage avait mélangé les 
Noirs de plusieurs tribus différentes autrefois, puis il y avait eu les rapports 
entre Blancs et Noirs (presque toujours le maître blanc et l'esclave noire). 
C'était maintenant une population hybride qui célébrait de faux cultes à 
Congo Square. On n'aurait pu y retrouver les éléments du sacré jouant un 
rôle si prédominant dans toutes les cérémonies africaines les plus sauvages. 
Mais s'y dessinait une nouvelle authenticité, une nouvelle qualité qui n'ap­
partiendrait qu'à ces Noirs de l'Amérique. Dans leurs danses trépidantes et 
leurs refrains percutants ou déchirants, ces Noirs d'une nouvelle civilisa­
tion s'exprimaient tels qu'ils étaient, exprimaient leurs émotions, leur façon 
de réagir. Il y avait la survivance des polyrythmies africaines et il y eût pe­
at à petit le recours à un nouveau rythme, profondément original, bientôt 
absolu. "Du samedi au dimanche soir, aidés par l'alcool, poussés par le 
sexe, les tambourinaires noirs vont semer la transe des fétichistes dans le 
corps de leurs frères et prévenir les blancs qu'une nouvelle musique est en 
train de naître." 



526 LIBERTÉ 

Après la fin de la guerre de Sécession, et l'arrivée de Noirs venus des 
Antilles, s'ajoutant aux groupes déjà très mélangés des anciens esclaves, alors 
que le Noir peut commencer à s'exprimer un peu plus librement et que son 
exubérance naturelle le pousse à une expansion débordante, c'est la né­
cessité de s'adapter à la langue anglaise qui va le faire obliquer vers cette 
expression nouvelle : le jazz. "Ce qui a permis la révélation du jazz, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, c'est une question de linguistique. C'est 
la langue anglaise qui a permis aux noirs africains de créer un parler ori­
ginal qui est à la base de l'élément primordial du jazz : le swing. Les voix 
des noirs sont dans l'ensemble gutturales, mais aussi douces. Leurs langues 
originales, qui sont très désarticulées, font une grande consommation de 
consonnes. Leurs mots nous semblent arrachés, retenus ou glissés. Aux prises 
avec les langues latines, où les accents toniques sont principalement placés 
à la fin des mots, les noirs ne modifient pas sensiblement le rythme de ceux-
ci. Cette facilité de prononciation, ils ne la retrouveront pas avec la langue 
anglaise. Ils vont alors escamoter plus sensiblement les syllabes faibles et 
par contraste accentuer les toniques principales. Ainsi que l'a fait très jus­
tement remarquer Bernard Heuvelmans dans son livre "De la Bamboula au 
be-bop", les mots vont acquérir ainsi une valeur rythmique et mélodique 
insoupçonnée qui communiquera aux phrases une allure originale curieuse­
ment syncopée (et qui n'est pas caractéristique de la pure musique afri­
caine). Ce déplacement du centre des mots, ce pré-appel du temps fort du 
rythme, ce balancement spécial seront une avant-figure du swing, une ima­
ge très embryonnaire de ce qu 'une exploitation musicale ne révélera pleine­
ment qu'avec l'apparition de ce maître : Louis Armstrong". 

Il y avait donc une nécessité morphologique pour ces noirs déplacés 
d 'un continent à l 'autre. Au moment de leur intégration à la civilisation 
nouvelle qu'il leur fallait admettre, voulant s'y adapter en quelque sorte 
par le canal de l'expression qui leur était la plus familière, la musique, ils 
créeront une musique absolument nouvelle. S'adaptant, ils incitaient en mê­
me temps, contribuaient à faire évoluer cette civilisation. 

Cette nouveauté était une exigence autant qu'une assurance. D'autres 
éléments allaient entrer en ligne de compte à l'origine du jazz. 

Les Noirs abandonnèrent d 'autant plus les polyrythmies africaines qu'ils 
avaient abandonné les cultes fétichistes ou sacrificatoires de leurs aïeux, 
cultes qui n'avaient plus la raison d'être spécifiquement africaine puisque 
ces Noirs étaient maintenant sur le continent américain. Les missionnaires 
blancs tentèrent d'évangéliser les Noirs. Naïfs, curieux et prompts à  s'en­
thousiasmer, ceux-ci accueillirent les nouvelles religions à leur façon. C'est 
la religion protestante qui les attira. Les catholiques sont beaucoup plus 
stricts sur les litiges raciaux, ils imposent la confession privée et célèbrent 
Dieu en latin, une langue morte qui n'attise aucun désir du Noir. Par con­
tre, avec le protestantisme, le Noir est à son affaire. II va chanter Dieu avec 
la liberté que lui laisse le culte protestant et avec le rythme ancestral re-
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trouvé pour transfigurer cette religion que l'instinct des fêtes et du faste du 
Noir trouve encore trop morne. Vite, les sermons seront dialogues, et ces 
dialogues religieux se dérouleront sur un rythme précipité, presque incan­
tatoire, deviendront quasiment un équivalent des anciens chants africains. 
Les cantiques, les Noirs en raffolent et s'y extériorisent. Ainsi naît le "negro-
spiritual." . . . le sermon et les cantiques, avant tout autre chant profane, 
vont permettre le passage du rythme noir brut au swing (dans son sens de 
balancement) pré-instrumental (il va naître, nous l'avons vu, de la "tritu­
ration" de la langue anglaise) et l'affirmation des modifications que les pre­
mières voix noires, habituées aux gammes pentatoniques de l'ouest afri­
cain, vont apporter aux mélodies des chorals protestants." 

Reprenant des siècles plus tard la tradition des trouvères du Moyen-
âge européen, des Noirs pendant la guerre de Sécession parcourent le pays 
avec une guitare et chantent des complaintes. De ville en ville, de village 
en village, ils chantent la guerre, le banditisme, la famine, la libération des 
esclaves, la construction des chemins de fer, et l 'amour, cet amour très an­
cien et très  neuf,  enfantin, au bon sens antique, menacé, emportant des 
Noirs et qui va pousser ceux-ci au jazz, une musique qui vaille cette sorte 
d'amour, une musique qui vaille les émotions et les sentiments du Noir, ce 
Noir qu'on fait passer aussi bien pour un grand enfant que pour "le vieux 
sage" bien connu des psychanalystes et des écrivains sur les mythes. Ainsi 
naît le blues. En français on dirait le noir, le cafard. Le blues est d'abord 
un chant nostalgique, poignant, l'évocation sur un rythme à la fois mono­
tone et terriblement prenant d'un désespoir lyrique. Ensuite on concentrera 
dans le blues tous les sentiments. La joie, l'ironie, le sarcasme pourront 
servir de thèmes à des blues. Ceux-ci ne seront plus forcément lents, mais 
seront pris parfois sur des tempos de plus en plus rapides (une des défor­
mations du blues sera le boogie-woogie). En se trouvant de plus en plus en 
contact avec les musiques des Blancs, le Noir passera insensiblement du 
chant des plantations et du negro-spiritual à la chanson populaire. Mais il 
restera d'une intégrité incomparable dans son expression. Le blues conser­
vera toujours son rythme comme syncopé, comme une véritable pulsation 
d'une rare vigueur, et ne servira à retranscrire que des sentiments profon­
dément vivants. 

Juste avant et après 1900 quelques Noirs s'achètent des instruments, 
le plus souvent un instrument à vent, pour fanfare, qui coûte moins cher 
et émerveille le Noir. Au lieu des cérémonies de Congo Square, le samedi 
et le dimanche s'organisent d'interminables petits concerts improvisés. "Les 
airs de marches, de fanfares, les quadrilles français entendus à la porte des 
maisons bourgeoises, les quelques compositions originales des pianistes de 
bar du quartier réservé et des avant-figures du blues qu'ils vont faire écla­
ter sur une rythmique brinquebalante constitueront un premier répertoire 
vers le jazz." 
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Puis c'est Storyville, le quartier réservé. Des orchestres invraisemblables 
s'installent dans les "saloons" ou aux carrefours. On joue sur des banjos fa­
briqués avec des boîtes de fromage, des contrebasses faites de moitiés de 
tonneaux et de cordes à linge, des harmonicas, des cithares (ensuite, lors­
que les Blancs tenteront d'imiter les Noirs et d'exploiter commercialement 
leur musique, ils fausseront complètement le jazz en recherchant seulement 
l'effet comique ou tonitruant, et rien ne causera autant de tort aux musi­
ciens de jazz que l'appellation jazz utilisée pour les piètres exhibitions de la 
racaille — Jack Hylton, Paul Whiteman, Al Johnson —, ou pour les pom­
pes du mauvais goût — Gershwin lorsqu'il prétend transposer symphoni-
quement du jazz : un non-sens dans les termes). 

Les Noirs du quartier de Perdido s'amusent. Us font plus en s'amu-
sant : sans culture musicale, d'oreille ou en cherchant des combinaisons 
originales parce que cela les passionne, ils créent leur musique en la jouant, 
et c'est une aventure magnifique. "La force, la franchise, l'humour et la 
nouveauté seront préférées à la tradition. Les orchestres de Perdido auront 
droit de cité. Bientôt ce seront tous les créoles qui devront suivre leur exem­
ple, puis les blancs des bas quartiers eux-mêmes. Le ragtime est né." 

Perdido était une sorte de zone à quelques blocs de la gare de Basin 
Street; derrière le vieux cimetière Saint-Louis, où vivait le prolétariat de 
couleur. Qui ne connaît pas aujourd'hui Perdido, Basin Street Blues, Saint-
Louis Blues ? . . . 

Le premier pas conduisit les improvisateurs de la nouvelle musique à 
Storyville, le quartier des plaisirs et des jeux, près de la gare du Southern 
Railroad, dont la ligne est longée par les fameuses Saratoga et Basin Streets. 
Outre que dans les "saloons" on trouvait toujours un piano, ce qui allait 
considérablement aider à esquisser une première organisation sur laquelle 
s'appuyer, "la nouvelle musique pénétrait là où elle était la plus désirée. 
L'alcool, l'amour et la danse ont toujours fait bon ménage. Les trépigne­
ments, les cris, les syncopes, les hurlements, la chaleur du jazz avaient be­
soin de cet humus de Storyville pour germer." 

En 1917, on ferme Storyville. C'est un rude coup pour les musiciens 
noirs. Us émigrent. Ainsi commence l'époque des bateaux à roue qui remon­
tent le Mississipi et de l'exode vers Chicago pour les troubadours du vingtiè­
me siècle. 

Mais à ce moment-là la musique des Noirs a déjà suffisamment de 
particularités pour qu'on lui reconnaisse ses deux grandes tendances : le 
swing qui alimente le groupe et détermine toute la valeur de ce qui est 
joué et l'improvisation de chaque instrumentiste qui amène chacun à sur­
passer le voisin et à se surpasser lui-même, et va conduire à la révélation 
de personnalités extraordinaires. Ici l'histoire chronologique du jazz nous 
intéresse moins que les hommes. 
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King Oliver, dans les "spasm bands" de Perdido, ces orchestres hété­
roclites, et au quartier réservé, s'était déjà acquis une belle gloire à la 
Nouvelle-Orléans. Lorsqu'il émigré à Chicago en 1917, le jazz va connaître 
sa première "vedette", celle qui elle-même révélera le premier grand nom 
du jazz : Louis Armstrong. 

La période originelle du jazz était achevée. Commençait la période de 
l'adolescence, l'ascension. 

"De la conception séculaire africaine statique et tournée vers l'incan­
tation, de l'absence dans cette musique d'Afrique de cadences, d'accords ou 
de fonctions tonales, nous sommes arrivés, comme l'a fait justement remar­
quer André Hodeir, à une nouvelle conception qui se fonde sur l'accord 
et le développement de la pensée." 



3. Définitions 
Le jazz reste, dans bien des 

cas, d'accès difficile, mais on sait où 
le trouver. 

André Hodeir : Hommes et pro­
blèmes du jazz: Introduction. 

André Hodeir est un musicien. U y a une quinzaine d'années, en même 
temps qu'il était un partenaire des musiciens de jazz français, de Django 
Reinhardt à André Ekyan, il poursuivait au Conservatoire de Musique de 
Paris de brillantes études que sanctionnèrent trois premiers prix : Harmonie, 
Fugue, Histoire de la Musique. Plus tard il devait être le plus jeune membre 
du jury. 

André Hodeir est un compositeur. "Savoy", la grande marque améri­
caine, lançait dernièrement sur le marché des "essais" d'André Hodeir enre­
gistrés par l'un des tous premiers chefs de file des drummers : Kenny Clarke. 
On lui doit aussi, en collaboration avec J. Bouchéty, la musique remarqua­
ble pour le film de J.-Y. Cousteau "Autour d'un  récif",  film et musique 
primés au Festival du Court Sujet en 1949. 

André Hodeir est un homme dont la culture ne saurait tolérer les sys­
tèmes de répartition ou de frontières très à la mode. Tout en se consacrant 
au jazz, il peut affirmer "son culte pour Mozart, Ravel, Moussorgsky, Schu­
bert et Jean-Sébastien l 'incomparable", il peut étudier en critique musical 
ou en théoricien l'oeuvre de Strawinsky, l'oeuvre de Milhaud, l'oeuvre de 
Bartok, il sait ce qu'il doit et pourquoi à l'Ecole Viennoise, à un Pierre 
Boulez, il joint à son attirance pour Armstrong, Ellington, Hodges, Parker, 
Monk, Davis, Evans une curiosité jamais démentie pour Josquin, Lassus, 
Vittoria, Monteverde, Frescobaldi, Purcell. 

André Hodeir est le grand analyste de la musique de jazz. Peut-être 
l 'homme qui  s'est  le plus penché et le plus rigoureusement comme le plus 
sincèrement, sur ce phénomène de notre temps : le jazz. Si l'on admet que 
l 'amour dépend de la connaissance qu'on en a, peu aiment le jazz comme 
André Hodeir. Trois notations du pianiste français Bernard Peiffer, main­
tenant aux Etats-Unis, me semblent indiquer assez clairement qui est cet 
analyste aux yeux d'un musicien : ". . .partout où se manifestait la véritable 
avant-garde, celle qui cherche et qui découvre, j ' a i rencontré André Hodeir." 
". . .il sait peser ses termes, louer et critiquer avec mesure. . . lorsqu'il entre 
dans la polémique, il sait ne pas passer la mesure. Il ne remplace pas les 
arguments par les injures." "Sa critique ne passe pas par-dessus la tête du 
lecteur attentif.  Mais elle réclame quelque chose de lui en même temps 
qu'elle lui apporte quelque chose. Cette façon de faire est, à mon humble 
avis, la seule vraiment efficace." 
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Il est aujourd'hui impossible de vouloir souligner les quelques défini­
tions importantes du jazz sans se référer constamment à André Hodeir. A 
ce jour, son livre Homme et problèmes du jazz (au Portulan, chez Flam­
marion) est le meilleur ouvrage consacré au jazz, sous quelque angle qu'on 
se place et sur quelque continent qu'on vive. D'un abord plus facile, plus 
condensé et d 'une certaine façon plus utile pour les quelques définitions 
élémentaires qui permettront de comprendre ce qu'est le jazz, compréhension 
sans laquelle il serait vain ou faux de prétendre aimer le jazz, ou le détester, 
un autre petit volume écrit par André Hodeir est un guide sûr et stimulant : 
Introduction à la musique de jazz (Larousse) — une mise à jour de cet 
ouvrage achevé en mai 1947 serait nécessaire si l'on ne possédait pas ailleurs 
le Jazz d'André Francis dont j 'a i parlé dans le paragraphe précédent, et 
dont l'information excellente est assez récente pour qu'on puisse attendre 
sans dommage cinq ou six ans avant d'avoir besoin d'un nouveau manuel 
(l'évolution incroyablement rapide du jazz exige une documentation cons­
tamment renouvellée; toutefois, justement, André Francis a écrit Jazz à 
une période plus ou moins de stabilisation, d'arrêt, ce qui en fait une som­
me on ne peut plus actuelle et achevant bien l'introduction d 'Hodeir) . 

On a fait allusion des centaines de fois au fameux article écrit au dé­
but des années vingt par Ernest Ansermet. S'il y avait un chef d'orchestre 
qui soit au service des plus grandes musiques traditionnelles et qui encou­
rage en même temps tous les compositeurs à l 'avant-garde de la musique 
contemporaine, un modèle d'équilibre et une référence sûre pour tous les 
musiciens et tous les mélomanes, c'était bien l'incomparable chef de  l'or­
chestre symphonique de la Suisse Romande, Ernest Ansermet, aujourd'hui 
encore l'un des plus grands maîtres au pupitre. Or, après avoir entendu 
un concert de jazz à Londres, dans lequel le Noir Sidney Bechet s'était 
particulièrement distingué au saxo-soprano, Ansermet écrivit un article 
retentissant dans lequel il traitait ce dernier de "génie, extraordinaire vir­
tuose, inventeur hardi et imprévu". Et l 'homme tellement respecté des sal­
les de concerts pour lesquelles le jazz n'existait pas, pour lesquelles c'eut été 
un sacrilège ou de l'hystérie d'appeler "musique" le jazz, le maître eminent 
souligna son approbation du jazz d'une formule commode qui fit quelque 
bruit lorsqu'il affirma que cette musique nouvelle "n'était pas matière, mais 
esprit". On n'était pas encore en 1925 ! . . . 

La première définition que donne André Hodeir dans son Introduction 
remet en cause la formule que le prestige d'Ansermet contribua à faire res­
ter célèbre : "La musique de jazz n'est pas méditative; elle a la beauté de 
la vie. Le coeur de l 'homme, et son corps possédés d'une sorte de transe 
implacable, c'est cela que nous offre le jazz." 

Les deux énonciations ne se contredisent pas. Il faut les concilier. Ce 
n'est pas le matériel, mais le physique du jazz qu'affirme Hodeir. Il va de 
soi qu 'une manifestation intégrale, dans le domaine musical comme partout 
ailleurs, révèle et concerne à la fois le spirituel et le physique. C'est une loi 
de l '"être", la première. Le jazz n'est pas une conception scientifique de la 
musique, mais sa conception la plus instinctive, toujours dépendante d 'un 
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certain code moral, particulier aux Noirs mais que n'importe quel Blanc 
peut comprendre et assimiler si la musique l'absorbe et le comble assez; 
le jazz est alors une manifestation de l'esprit, par opposition à la composi­
tion qui est d'abord conception technique. C'est aussi une musique essentiel­
lement physique ? Incontestablement. Le swing, le rythme syncopé sont un 
appel direct au corps. La stimulation entre les musiciens improvisant cha­
cun leur tour sur un thème introduit dans l'exécution, qu'alimente ce swing, 
une chaleur, une intensité, une progression dynamique qui touchent au 
corps; si l'on pense, on pense après la réaction purement physique. Il sera 
difficile à l 'amateur le moins excité, le plus blasé, de ne pas taper du pied 
pendant un chorus de Louis Armstrong ou l'exécution d 'un blues par  l'or­
chestre de Count Basie. Le jazz est aussi physique parce qu'à travers la mu­
sique ce sont les réactions vitales de l 'homme qu'exprime le Noir. Il y a dans 
le jazz un dépouillement et une véracité qui font que l'émotion est bien 
d'abord ressentie, sans avoir besoin de raisonner, physiquement. Cette sorte 
de pureté est bien d'abord spirituelle, et non pas le résultat d 'une techni­
que ou d'une logique. Pureté du Noir lorsqu'il s'exprime au moyen du jazz 
et non pas la prétendue pureté du jazz des pionniers à la Nouvelle-Orléans 
— on a vu qu'entièrement nouveau le jazz était tout de même surgi d 'un 
mélange assez incroyable, assimilé spontanément par les Noirs, à leur façon. 

On peut dire que le jazz est la musique trouvée par les Noirs améri­
cains pour s'exprimer, une musique essentiellement physique, dans laquelle 
technique et logique comptent moins que les valeurs spirituelles qu'elle fait 
directement ressentir. 

André Hodeir a bien défini le style d'interprétation utilisé par le jazz et 
l'élément rythmique particulier qui lui a servi d'essence : style hot et swing. 

On ne répétera jamais assez que "l'absence d'un de ces deux éléments, 
fréquente dans les différentes formes de jazz commercial, et surtout dans le 
jazz symphonique, suffit à priver une exécution de sa qualité de musique 
de jazz". 

Le style hot (chaud) est un style d'exécution sans aucun souci des rè­
gles de composition, mais au contraire entièrement axé vers l'improvisation 
pour une exploitation libre et illimitée de la matière sonore. La chaleur est 
celle de "l'émotion la plus authentique". C'est ce style hot qui a intro­
duit avec le jazz un nouvel ensemble de procédés musicaux : le glissando, 
l'inflexion, l 'attaque, le vibrato, les sons bouchés et grinçants. Les acquits 
suivants du jazz, par exemple l'emploi des "notes altérées", ne seront possi­
bles qu'en conservant le style hot. C'est parce que ce style reste la clé de 
leurs oeuvres qu 'un John Lewis et son Modem Jazz Quartet , qu 'un Charles 
Mingus, qu 'un Jimmy Giuffre peuvent poursuivre leurs recherches sans 
craindre de jamais fausser le jazz, son esprit, alors que les pianistes pour 
cockteils-bars, les grands orchestres de variétés ou les compositeurs sympho-
niques prétendant se servir du jazz ne feront jamais du jazz. 

Citons encore une définition d'André Hodeir, la seule complète et 
claire sur le sujet; le plus important : "Le swing est une manière, propre 
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aux musiciens de jazz, de faire vivre le rythme. Il détermine une sorte de 
tension à la fois physique et psychique, et se manifeste sur le plan matériel 
par un continuel balancement rythmique ; chaque temps (ou fraction de 
temps) semblant subir l'attraction du temps précédent et, lui-même, exercer 
une attraction sur le temps suivant." 

Le swing est obtenu en adoptant un tempo à quatre temps aussi régu­
lier que possible. Les plus grands musiciens du jazz sont ceux qui ont le 
plus l'intuition de cet équilibre essentiel. 

La syncope et l'accentuation, soit l'accentuation mélodique, soit l'ac­
centuation rythmique, sont les deux moyens élémentaires pour assurer cet 
équilibre. 

Un troisième élément est déterminant : la perfection rythmique. 

C'est'la première qualité du jazz que cette réintroduction du rythme 
au premier plan de l'expression musicale, "et l'on peut dire que c'est une 
des vertus essentielles du jazz que d'avoir remis en lumière la valeur esthé­
tique et humaine du rythme continu, négligé par la musique européenne 
depuis Jean-Sébastien Bach." Une dialectique nécessite des connaissances 
contemporaines semble résulter d'une préoccupation nouvelle : le rythme. 
Pierre Mabille schématisant l'unité harmonique, non pas une homogénéité 
mais une Hétérogénéité, dont l'évolution dépendra des correspondances 
entre les différents éléments évoluant chacun en soi mais au sein d'un orga­
nisme qui les réunit nécessairement, Gaston Bachelard insistant particuliè­
rement sur la rythmanalyse dans "l'éthique de la durée", Gustave L.-S. 
Mercier révélant "le dynamisme ascensionnel", loi régissant l'organisation 
de l'univers (et livre philosophique, à références scientifiques, se terminant 
d'une façon significative par un appendice consacré à la musique), les 
hommes dont les démarches ont remis en cause la pensée dans ce qu'est le 
monde au vingtième siècle ont tous reconnu l'importance du rythme, tou­
jours trop souvent négligé jusqu'à maintenant. Même un essai d'économie 
générale comme celui de Georges Bataille, La part maudite, peut être com­
pris comme une tentative de reconnaissance des rythmes moteurs des déter­
minations. Or, depuis l'algèbre rythmique de Bach la musique négligeait 
elle aussi le rythme. Ce n'est pas pour rien que romantisme et impressionis-
me, sans structure rythmique véritable d'aucune sorte, connurent une telle 
vogue, dont on se sert aujourd'hui encore comme critère. Le jazz, "cette 
musique syncopée pour danses hystériques", allait bouleverser la musique 
dans le sens des démarches intellectuelles les plus évoluées : la redécouverte 
du rythme et son usage comme clé, comme base, comme source. 

C'est ici qu'on comprend la rigueur nécessaire au jazz, musique qui, se 
consacrant d'abord à l'exécution, refusa la rigueur de la composition. Pour 
qu'il y ait du swing, donc pour que la musique soit du jazz, il faut une pré­
cision rythmique solide et stimulante. 

"Le jazz exige une mise en place impeccable des diverses valeurs ryth­
miques qu'il utilise." 
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Que le jazz dépende du swing, par définition, donc de la précision ryth­
mique, met en pleine lumière pourquoi il est une musique des sensations. 
U n'y a pas d'équivoque. On a vu que le rythme est la grande loi physique 
de la vie, celle qui décide de la pensée: le jazz est le moyen d'interprétation 
qui n'a d'autre rigueur ni d 'autre sens que le rythme. 

C'est dans son implication morale et intellectuelle la plus entière qu'il 
faut entendre la formule magnifique d'André Hodeir : "Le swing est donc 
bien, par essence, un élément vivant." 

Dans les années 20, et peu importe qu'il ait alors été concerné par le 
jazz ou un ersatz peu recommandé, Jean Cocteau déclarait : "Le jazz-band 
est autre chose que des rythmes, c'est une pulsation. U ne faudrait pas le 
prendre pour une mode, pour de simples airs de danse. C'est la nouvelle 
musique de chambre". Jean Cocteau est à parts égales un mage et un épi­
cier. Une certaine confusion en résulte. S'il est vrai que le jazz est une pul­
sation, c'est bien grâce au rythme qu'il contient et exige. (Cocteau voulait 
d'ailleurs sans doute dire des rythmes conventionnels de danse, on impu­
tera la définition malhabile à l'épicier.) L'image de la musique de chambre 
reprise pour définir la musique de Django Reinhardt dans le film de Paul 
Paviot y correspond beaucoup mieux. Ce n'est sans doute pas par hasard 
que j 'avais établi un parallèle entre ces deux créateurs se réalisant profon­
dément eux-mêmes dans la musique de jazz : Django Reinhardt et Jimmy 
Giuffre et que ce soit Jimmy Giuffre qui donne la meilleure continuation 
à la formule de Jean Cocteau. L'excellent ténor et baryton, le plus acca­
parant des clarinettistes, le compositeur et arrangeur remarquable, dont on 
peut attendre énonnément, et dont on a entendu déjà beaucoup, comme 
ont pu s'en rendre compte les Montréalais au concert donné au Plateau fin 
juillet 58, ce musicien aventureux et dont les racines vont profondément 
dans la tradition du blues, en même temps qu'il découvre constamment, a 
pu écrire de la constitution de son trio et de la musique alors voulue et ob­
tenue : "C'est comme se placer dans la même optique qui servirait aussi 
pour un quatuor à cordes." 

Musique profondément rythmique pour réveiller dans l 'homme un lyris­
me intact, le jazz est une nouvelle musique de chambre (ce qui ne veut pas 
dire que c'est la seule musique de chambre). Par là, en contredisant appa­
remment André Hodeir, on peut avancer que, musique des sensations, dans 
la mesure même où il fait tellement réagir tout en se créant des cadres de 
musique de chambre, le jazz incite à le méditer. 

C'est bien en touchant physiquement et en plongeant dans la médi­
tation qu'alertent Thelonious Monk et Miles Davis, Charles Mingus et 
John Coltrane. 

Au-delà des définitions, on peut constater un fait : que le jazz a main­
tenant atteint l'âge des correspondances, de la synthèse, sa maturité. 



4. De la critique aux faits 

Iyo Sogi (1420-1502). La Vie 
Humaine : Partir à la recherche des ce­
risiers en fleurs, Mais revenir. 
Avec des violettes sauvages. 

Robert J. Godet : Tous le judo : 
Philosophie : Les diverses bran­
ches du Zen. 

"Au bout du compte, le critique porte un jugement, fait une évaluation. 
La valeur dont il décide est basée, en fin d'analyse, sur la sensation, la ré­
action, le sentiment, non pas sur la raison. Mais par sentiment, j 'entends 
une fonction rationnelle, consciente, individuelle. Je ne parle pas d 'une 
émotion qui serait irrationnelle, impersonnelle, qui risquerait alors de tou­
cher sans engager la responsabilité." 

Ainsi s'exprime Martin Williams dans "Down Beat", l'excellent ma­
gazine américain consacré au jazz. 

Le point de vue du critique américain définit sans équivoque ce que 
doit être la critique professionnelle. Laquelle sera d 'autant plus profes­
sionnelle qu'elle sera plus sincère, dans les cas valables. 

Avec Martin Williams et avec Don Gold — l'un des hommes les plus 
lucides devant le phénomène du jazz et l'un de ceux qui agissent le plus 
pour — je citerai encore André Hodeir et Nat Hentoff — conscient de la 
critique et la culture (c'est assez rare) . Ce qu'ont écrit ces critiques m'a 
souvent permis de savoir quels disques entendre, quels éléments utiliser, 
quelles approches tenter. Le degré de confiance qu'inspire un critique, du­
quel il faut être sûr assez en soi pour faire le point, dépendra de sa réaction 
au jazz et de l'intérêt alors impliqué. 

Il suffit généralement de lire dix lignes pour savoir si au terme d'un 
article on ira acheter le disque recommandé (ou le livre, ou la toile, etc. . .) 
Sans Williams, Gold, Hodeir, Hentoff,  ceux dont les dix premières lignes 
me suffisent et me font poursuivre, je n'aurais pas pénétré le jazz de la 
même façon, ni sans doute autant. Par la critique ils ont rempli vis-à-vis de 
moi une double fonction de mise en état d'alerte et d'incitation. 

On aime bien selon ce qu'on comprend. Et l'on ne comprend en aucun 
cas sans certaines analyses. Indication, la critique n'en reste pas là mais 
influe directement sur l 'amour qu'on éprouve ou non et la première exige 
qu'on prenne sa responsabilité. 

Mais les termes mêmes de Martin Williams font la place à l 'autre gen­
re de critique, celle des amateurs. Le mot "critique" est d'ailleurs impropre 
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dans ce cas. Il faudrait plutôt parler d'opinion, ou de jugement mais juge­
ment alors arbitraire au lieu de critique. En insistant sur le fait que ce sont 
la sensation, la réaction et le sentiment — on a vu que ce sont les qualités 
premières de la musique de jazz — qui déterminent l'évaluation, Williams 
suppose à l 'amateur la possibilité de se prononcer par les mêmes canaux, 
puisqu'ils sont humains et non professionnels. 

Il n'y a qu'une façon d'entendre, c'est juste. Et c'est bien la respon­
sabilité individuelle qui sanctionne. 

Et l'on ne peut trop regretter les jugements amateurs très à la mode, 
trop courants et prétendant épuiser le problème que soulève toute oeuvre, 
du style "c'est un gaz !" ou "positivement sensass !" Ce style à la Marie-
Chantal. bien incapable de comprendre le jazz et qui par conséquent le 
desservira, est un des procédés grâce auxquels on relègue cette musique si 
profondément vivante et authentique à un rang inférieur et artificiel. 

Il est nécessaire d'ajouter que l 'amateur suit un exemple : celui des 
dises-jockeys, généralement sur les ondes pour vendre du chewing-gum, 
vanter à bon prix des détraqués malsains ou se laver les mains "ponce-
pilatement" du public au moyen des boîtes à ordures de Tin Pan Alley. 
Schéma à retenir : racket-jockey-public, ou du ganstérisme au mauvais 
goût, par l'enrichissement facile des planqués. Il est rare qu 'un dise-jockey 
soit sur les ondes pour faire entendre du jazz, qui ne rapporte pas assez, 
d 'autant moins pour en parler — sinon avec l'imbécilité propre aux excités, 
aux épuisés, incapables d'assimiler aucun art. 

Or, avant d'espérer d'un art qu'il se révèle dans toute sa vitalité juste, 
il faut le dégager des parasites qui s'en servent seulement, comme de tout, 
pour leurs petites combines dépravées de bas-étage et de haut compte-en-
banque. C'est à ce prix qu'on maintient un art de vie. ( Je me demanderai 
encore longtemps comment on a pu supprimer sur C.B.F. le "Concert-jazz" 
d'Yves Préfontaine, une demi-heure hebdomadaire qui plaçait le réseau 
français au tout premier plan, et ce au niveau international. . .) 

Entre la critique professionnelle et le jugement inconscient ou détourné 
de l'objet à juger, s'inscrit une troisième démarche qui me paraît impor­
tante, dans bien des cas la plus apte à voir d'assez loin, avec suffisamment 
de recul. C'est la prise de position des témoins du jazz. Par témoins je veux 
dire les renseignés, dans une certaine "mesure". 

Ainsi, le jazz est aussi ce qu'ont à en dire un ministre de l 'Education 
Nationale et un compositeur symphonique. En ce qui concerne le premier 
parce que le jazz fait aujourd'hui partie du domaine dont il a la charge, en 
ce qui concerne le second parce que le jazz est une musique — une vérité 
de La Palisse qu'on cherche pourtant à escamoter. 

André Hodeir a insisté avec assez de clairvoyance sur le grand malen­
tendu dans l'histoire toute neuve du jazz. Malentendu que rendait inévi­
table l'incompétence de ceux qui n'hésitèrent pas à s'en réclamer. Dans 
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Hommes et problèmes du jazz toute l'étude consacrée à Strawinsky, Mil-
haud et Ravel est une somme très exactement nécessaire et suffisante. 

C'est aussi Hodeir qui cite Arthur Honegger. Compositeur à l'avant-
garde de la musique européenne, mais aussi homme d'un certain classicis­
me intellectuel de par sa foi et son humanisme, Honegger ne  s'est  jamais 
prononcé qu'avec la certitude de savoir de quoi il parlait et qu'il serait 
compris dans ses termes à lui. En ce sens l'opinion du créateur de "Pacific 
231" et de la "symphonie di tre re" est un témoignage qui nous est essentiel 
parce que sans arrière-pensée et qu'il n'est pas question d'interpréter de dix 
façons différentes selon les besoins de la cause qu'on sert : " I l me semble 
qu'à l'heure actuelle le jazz ne se discute plus. Pour moi, la question est 
résolue depuis longtemps; ce qui me surprend toujours un peu, c'est que 
l'on puisse revenir dessus." L'auteur de "Jeanne au bûcher" et du "Roi 
David" ajoute d'ailleurs, pour faire taire les éternels chamailleurs sans ar­
guments : "Une mode qui dure depuis vingt-cinq ans n'est plus une mode, 
c'est une époque." Une époque qui a aujourd'hui passé la cinquantaine. 

On peut penser que le beau-fils de Toscanini, l 'incomparable virtuose 
Vladimir Horowitz clamant son admiration pour Art Tatum, avait été 
frappé surtout par la prodigieuse virtuosité du pianistes noir, sans réagir 
vraiment au sens profond du jazz que possédait ce "Géant" bouleversant, 
dont l'oeuvre pour les pianistes de jazz fut ce que fut celle de Mozart pour 
les compositeurs de symphonies. 

Par contre, on peut penser qu'un Harry Belafonte (travaillant d'ail­
leurs longtemps avec pour arrangeur, et ami, Tony Scott, le meilleur des 
clarinettistes de jazz, un des musiciens les plus intègres et les plus attachants 
de notre époque) ou qu 'un Henri Sauguet (cultivé et critique assez pour 
analyser et Monteverde et jazz) savent quel est le sens du jazz qu'ils disent 
aimer. On les croit. 

C'est un ministre de l 'Education Nationale dans l'un des gouverne­
ments français, Pierre-Olivier Lapie, qui a dit : "Le jazz est le seul effort 
d'imagination collectif depuis la fin de l'art de la convention." 

C'est Henri Sauguet qui a écrit (dans l 'hebdomadaire "Arts", qui con­
sacre fréquemment une page entière au jazz) : ". . .le phénomène du jazz 
est inévitable, indéniable, considérable, immense. Nous en avons tous béné­
ficié, que nous l'ayons ou non voulu. Il manque, sur la voie qui tourne le 
dos ou qui s'écarte des traditions académiques, des conceptions pseudo­
classiques une étape infiniment importante. II a tout à coup délivré le 
rythme de son emprise mesurée; il a fait éclater le moule conventionnel du 
contrepoint; il a brisé, éparpillé, pulvérisé la courbe habituelle de la mélo­
die; il a surtout remis en honneur l'esprit d'improvisation simultanée perdu 
depuis les trouvères; il a développé d 'une manière proprement inouïe l'art 
de l 'exécutant." "C'est l'art suprême de la conversation transporté dans 
la musique improvisée. Et c'est le triomphe de la personnalité sur le nom­
bre. Quelle réconfortante consolation !" 
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Henry Sauguet est un homme qui a retenu la grande leçon d'Erik 
Satie irrité par le mélodrame, les prétentions esthétiques et la surcharge 
romantique cachant mal l'ineptie ou l'épicerie, et demandant alors qu'on 
fasse de la musique qui se puisse entendre sans se prendre la tête à deux 
mains. C'est un compositeur auquel on doit, dans une oeuvre fertile, à la 
fois bien vivante et d 'une noble concision, l 'une des partitions les plus bou­
leversantes et les plus achevées au répertoire des "Ballets des Champs-
Elysées", pour l'un des plus extraordinaires ballets de la compagnie et de 
notre temps: "Les Forains" (la troupe était d 'une qualité et d 'un esprit 
trop supérieurs, avec Jean Babilée, Roland Petit, Skorik, Vyroubouva, des 
décorateurs comme Bérard, Malclès, Leonor Fini, de Bobili, des musiciens 
comme Sauguet, Milhaud, Auric, Damase, elle n 'aurait su satisfaire aux 
exigences des publics contemporains; mais la musique n'est pas facile à 
rejeter, lorsqu'elle est bonne elle reste, et il me plait qu'elle trouve aujour­
d'hui une consécration inattendue, sans réplique, dans la popularité du 
thème repris comme chanson par Edith Piaf). 

La mise en présence de ces deux jugements intermédiaires entre la 
critique professionnelle et l'opinion de l 'amateur met en relief le grand 
paradoxe de la musique de jazz. Hommes concernés par le jazz sans y par­
ticiper, messieurs Lapie et Sauguet ont tous les deux raison. Reste à faire 
la synthèse. 

Le jazz est un art collectif et un art individuel. 

(Quant au commentaire de Sauguet, qui lui sert d'appréciation per­
sonnelle pour conclure, il fait espérer qu'on pourra un jour entreprendre 
une enquête sur les conséquences du jazz dans le domaine psychologique 
et dans le domaine social; tout comme on n'en saura jamais assez sur le 
jazz tant que ne sera pas faite l 'enquête sur le jazz et la poésie, ou le jazz 
et l 'EXPERIENCE I N T E R I E U R E , enquête à mener en commençant par 
tout le livre remarquable de Gérard Legrand, publié par "Arcanes": 
Puissances du jazz — enquête pour laquelle je connais au moins trois 
témoins majeurs ici même, à Montréal, Yves Préfontaine, Louis Portugais, 
et Paul-Marie Lapointe, le camarade auquel on doit des notes critiques, 
cheque samedi dans "La Presse", d 'une lucidité chaleureuse bien "dans 
la note" de ce qu'il est et écrit, des notes pour une information primordiale 
qu'on ne saurait trop recommander.) 

Ce paradoxe du jazz collectif et individuel, c'est sans doute grâce à 
lui que le jazz est. 

Une nécessité éthique et une nécessité sociale firent que le jazz soit 
collectif. Ce furent les deux mêmes qui l 'amenèrent ensuite à devenir l 'art 
individuel d 'aujourd'hui. Et à être aujourd'hui l 'un et l 'autre, lorsqu'il 
est grand et intégral, profondément, dans un équilibre superbe qui défie 
tout jugement esthétique. 

Avec une culture musicale plus que rudimentaire, fondant leur mu­
sique sur un rythme qui serve de superstructure et recherchant d'abord 
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à exprimer une chaleur, les Noirs ne pouvaient y parvenir qu'en se grou­
pant. Incapables d'aboutir à l'homogénéité symphonique et s'y refusant 
parce que c'est une homogénéité qui sacrifie la chaleur à l 'ordre, les Noirs 
tentèrent une nouvelle densité, recréant le seul mode d'expression qui cor­
responde à leurs désirs: l'improvisation. 

Il fallait la formation d'un style. Ce fût la polytonalité du groupe à la 
fois incohérent et d 'un seul bloc presque monotone, dont le plus bel exem­
ple allait être le "Hot-Five", au nom approprié, qui allait lui-même per­
mettre à un homme de se dresser au-dessus du groupe et d'inaugurer 
l'époque des solistes, le premier grand soliste, auquel on doit l 'extraordinaire 
essor du jazz: Louis Armstrong. 

Socialement libérés de l'exclavage mais l'intégration à la civilisation 
blanche leur étant refusée, les Noirs se retrouvèrent formant une collec­
tivité à peine née et sans attaches, sans assises nulle part. Il fallait animer 
cette collectivité de divertissements qui lui plaisent et lui donner certains 
cadres émotifs et moraux qui, en lui correspondant, l'affirment. S'épan-
chant naturellement dans et par la musique, le Noir comprit instinctivement 
que c'était sa voie. Il comprit aussi qu'il était un débutant exposé à tous 
les périls, et qu'il fallait se grouper pour faire naître quelque chose. Il y 
allait de l 'implantation ou de l'échec d'un style encore balbutiant mais 
déjà terriblement prenant. 

Louis Armstrong avait vingt ans de jazz collectif derrière lui pour 
tenter l 'aventure du soliste dans la musique qu'il transcendait. C'était une 
évolution forcée du jazz, musique trop libre et trop intense pour ne pas 
révéler les personnalités les plus fortes et de très fortes personnalités. 

Nécessité éthique et nécessité sociale firent du jazz un art individuel 
selon le même processus. Le renversement apparent des nécessités n'est en 
fait que le fruit d 'une évolution exigeant d'autres fonctions, découlant 
des premières. 

Dans la chaleur et dans l'improvisation, le goût du surpassement, 
la stimulation et le besoin d'intensifier la musique au fur et à mesure des 
échanges entre musiciens, à peine de voir tout le morceau s'écrouler faute 
du mouvement visé, chaque instrumentiste eut à donner le meilleur de 
lui même et les meilleurs purent cultiver un style en prope. Dès lors 
qu'on pouvait comparer des "styles de solistes" au sein de la chaleur col­
lective, le jazz permettait à des talents d 'une individualité de plus en plus 
marquée et marquante de s'affirmer, contribuant au renouvellement et à 
la progression de cette musique qui allait passer de la rengaine à la can­
tate, ou de la marche au poème symphonique, comme du bouge à la 
salle de concert, mais en opérant une mue contraire à celle de la musique 
européenne. 

Un amateur, à l 'audition de dix disques enregistrés par dix trom­
pettistes, pour reprendre l'exemple d'Hodeir, reconnaîtra dès les premières 
notes chacun des hommes jouant pourtant tous sur le même instrument. 
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Et. comme l'ont remarqué chacun de leur côté Hodeir et Sauguet, un 
instrumentiste de jazz peut tenir n ' importe quel pupitre dans un orchestre 
symphonique, alors que la réciproque est impensable, le musicien sympho­
nique ayant appris à obéir impeccablement à des partitions et des chefs 
d'orchestres, mais n'ayant aucune personnalité — ce qui lui interdit le 
jazz, musique sans partitions et sans chef d'orchestre, dans laquelle la 
qualité dépend de la personnalité (et non pas seulement de la technique 
ou de la virtuosité, ce qui explique pourquoi même un soliste de formation 
classique ne parviendra pas à jouer du jazz, quelques solistes de jazz ayant 
par contre amplement démontré leur capacité à jouer même des oeuvres 
classiques). 

Le musicien noir s'aperçut vite que le blanc méprisait sans doute le 
jazz et n'y comprenait rien, mais que cela l'amusait, et c'était une occasion 
de se faire remarquer. Se faire remarquer, c'était améliorer un peu sa 
condition de paria, et souvent pénétrer dans des milieux que d'habitude 
la libre Amérique interdisait, prudente, au sale Nègre. Il y avait aussi le 
plaisir naïf à se mettre en évidence, en vedette, et l 'extraordinaire sincé­
rité émotive du Noir, le poussant naturellement à se surpasser. Ensuite, 
le jazz permit aux meilleurs de s'initier à la culture dont la démocratique 
Amérique avait préféré les tenir éloignés. En même temps que les Noirs 
assimilaient cette culture, les moins bornés des Blancs découvraient les 
qualités du jazz et les qualités des Noirs, et s'apercevaient, avec le retard 
habituel du parfait Américain, que le jazz était le seul apport entièrement 
neuf et entièrement authentique d 'une culture spécifiquement américaine 
devenue nécessaire. Des Blancs s'associèrent, l'évolution s'accéléra. 

Le jazz était passé du collectivisme (mais isolé) à l'individualisme 
(mais concernant une civilisation entière). 

Aux premiers jazz-bands succédèrent des personnalités prestigieuses. 

Phase fulgurante, la période du style bop, en renouvellant profon­
dément le jazz et en lui ouvrant des espaces illimités, syncrétisa ces deux 
tendances paradoxales du jazz. Le bop révéla en quelques dix ans autant 
de très grands musiciens que les quarante premières années; en même 
temps il réimposa la nécessité d 'une entente, d 'une communion, d 'une 
collectivité puisque chaque partie était maintenant nécessaire à chaque 
autre et à toutes les autres au sein d 'un même morceau par un même 
ensemble (on lira avec profit l 'étude consacrée à Charlie Parker dans 
'Hommes et problèmes du jazz', et en particulier ce qui est dit des innova­
tions rythmiques du Bird, lesquelles nécessitaient un Kenny Clarke ou un 
Max Roach et un Tommy Potter ou un Curley Russell de compagnie avec 
l'alto, non plus seulement pour l'exécution, comme auparavant, mais aussi 
pour l'invention, la création). 

U est significatif qu 'une première apogée du jazz ait été un soliste, 
Louis Armstrong, immédiatement suivie d 'une autre apogée non moins 
capitale et magnifique, le "Concerto for Cootie" et "Ko-ko" par l'orchestre 
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Duke Ellington; qu'après le tournant crucial du bop, une première apogée 
ait été un soliste, Charlie Parker, suivie d 'une autre curieusement en deux 
temps, les sessions 1948 pour Capitol par Miles Davis et le disque "Miles 
ahead", en 58, enregistré par un grand orchestre autour de Miles Davis, 
pour lequel Gil Evans conçut d'extraordinaires arrangements (Miles Davis 
étant sans doute le grand soliste de notre époque et l'âme du devenir 
orchestral du jazz). 

Non moins significatif que se soient affirmées des personnalités aussi 
fortes et attachantes que Thelonious Monk, Charles Mingus, Lennie Tris-
tane ou John Coltrane, et qu'ait rencontré un tel succès le Modem Jazz 
Quartet , un combo dont la cohésion et le style ou l'esprit "musique de 
chambre" lui ont permis une telle perfection, sans entraver en rien le talent 
créateur et expérimental de John Lewis, ni toute la personnalité fabuleuse 
du remarquable Milt Jackson. 

On est aujourd'hui devant ce phénomène double: plusieurs solistes 
incomparables et des "compositeurs" ou arrangeurs travaillant pour l'en­
semble orchestral — de John Lewis à Bill Holman, de Tad Dameron à 
Benny Golson, de Quincy Jones à George Russel, de Monk et Mingus à 
Giuffre et Gil Evans, ils sont plusieurs qui "écrivent", et stimulent, dans 
un présent qui véhicule l'avenir du jazz, ces interprètes magnifiques que 
sont Miles Davis, Dizzy Gillespie (Gillespie et Ellington sont en un sens 
les deux grands noms du jazz: pouvoir du soliste et réussite orchestrale 
fabuleuse, la synthèse chez eux frappe jusqu'au grand public: qui ne 
connait, pour leurs personnalités, Gillespie et le Duke? qui ne sait que 
le jazz a eu ces deux grands orchestres, le Gillespie et l 'Ellington?), Lee 
Konitz, John Coltrane, Sonny Rollins, Bud Powell, Barney Kessel, Jimmy 
Raney, J. J. Johnson, Teddy Charles, Horace Silver, Lennie Tristano, Max 
Roach, Kenny Clarke, Shelly Manne, Chico Hamilton, Gigy Gryce, Jackie 
McLean, Ray Draper, J. R. Monterose, Milt Jackson, Kenny Burrell, 
Omet te Coleman, Jimmy Cleveland, Curtis Fuller, Mai Waldron, Bill 
Evans, Red Garland, Horace Parian, Jimmy Knepper, Art Farmer, George 
Wallington, René Thomas, Bobby Jaspar, Tony Scott, J im Hall, Martial 
Solal, Rene Urtreger, Pierre Michelot, Raymond Fol, Cecil Payne, Martial 
Roberto, Kenny Dorham, Commonbald Adderley, Wilbur Ware, Julien Du-
vivier, Kenny Drew, Julian Euel, Ray Haynes, Herbie Mann, Johnny 
Griffin, Hank Jones, Donald Byrd, Charlie Rouse, Pepper Adams, Art 
Taylor, Shorty Rogers, Gerry Mulligan, Stan Getz, Philly Joe Jones, Paul 
Chambers, Leroy Vinnegar, Erroll Garner et quelques autres — lorsqu'un 
musicien n'est pas à la fois son compositeur et son interprète, un musicien 
alors d 'une rare intégralité, et c'est peut-être pourquoi je préfère sans doute 
à un Guillels et un Strawinsky (pour citer des musiciens vivants) un Charles 
Mingus et un Thelonious Monk, pourquoi je préfère à une Edith Piaf 
et à un Kur t Weil une Sarah Vaughan et un Dijango Reinhardt, ne s'agi­
rait-il que d'une nuance infime, en dernier ressort, au bout du compte, 
et au bout du conte comme dirait Nougé. 
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(Cette étude trop limitée m'empêche d'établir la petite discographie 
absolument nécessaire lorsqu'on aborde un sujet qui ne se résoud qu'à 
l'audition, mais, outre que je suis toujours prêt à en parler, on trouvera 
dans le livre déjà indiqué d'André Francis quelques premières indications 
suffisantes. ) 

Le jazz connaît actuellement une période d'expectative, après l'extra­
ordinaire essor 45-50. Ce n'est pas la période la moins passionnante à 
suivre, lorsqu'on reconnaît que le jazz  s'est  engagé pour tout de bon dans 
une aventure vertigineuse et de plus en plus rigoureuse, synthétique, in­
tuitive et lucide. Aventure pour une musique des sensations et de la médi­
tation, matière sonore et dialectique qui remettent l 'homme en question, 
au moment où ce devenait urgent. 

André Hodeir a bien défini cette "évolution vertigineuse" du jazz 
(passant du stade de la polyphonie à celui de la mélodie accompagnée 
en quelques années alors qu'il avait fallu plusieurs siècles à la musique 
européenne pour accomplir le même travail) : "L'apparition du jazz n'est 
pas un fait individuel, c'est le résultat d 'une immense poussée collective, 
des aspirations de tout un peuple en pleine ascension." E t : "En réalité, 
il n'y a pas un style nègre, mais plusieurs. C'est en cela que la musique 
de jazz s'élève au-dessus des folklores les plus riches: elle fait une place 
prépondérante à la personnalité de l'artiste." 

Style noir aujourd'hui universel, style du Français Raymond Fol, du 
Belge Bobby Jaspar, de la Japonaise Toshike Akiyoshi, du Canadien Yvon 
Landry. 

Style à la portée de tous ceux qui comprennent la grande leçon du 
jazz et veulent être de l 'aventure. 

Au 20ème siècle, c'est une gageure qu 'un art qui permette à l'individu 
d'interpréter sa vie, de s'interpréter lui-même. Par là, dans ce siècle qui 
subordonne l 'homme au progrès scientifique et aux contingences de l'His­
toire, le jazz est une provocation. Le jazz provoque parce que pouvoir 
vivant. Quelques-uns entendent et vivent. (1) 

Patrick STRARAM 

(1) Ce texte fut écrit à la fin de l'été 1958, peu de semaines après mon arrivée à Mont­
réal, dans une cave de la rue St-Hubert. Avec un certain recul cette étude me sur­
prend un peu. Elle contient néanmoins l'essentiel de ce que j'ai à dire du jazz sur 
le plan de l'information. 
Ce qui est modifié l'est par le temps vécu ici, par certains contacts. Aujourd'hui, je 
considère cette BLUESOLOGIE écrite plus particulièrement pour deux camarades, 
que concerne cette même aventure du jazz, dans la vie quotidienne, 

Huguette, 
et Paul-Marie Lapointe. 

p.s. — 16 mars 1961 


