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Roman français 1961 
GILLES MARCOTTE 

On peut dire, par exemple, que Françoise Sagan analyse avec lucidité 
la mentalité d 'une certaine jeunesse; que Michel de Saint-Pierre écrit mieux 
que Gilbert Cesbron; que Le Dernier des justes, de Schwarz-Bart, est un 
témoignage bouleversant. On peut, en somme, parler de la très grande ma
jorité des romanciers actuels comme si leur art ne devait être, à de rares 
modifications près, que la réplique de celui d 'un Malraux, d 'un Bernanos, 
d 'un Mauriac, d 'un Camus. Pourtant, quelques expériences romanesques 
actuellement en cours font que des questions nouvelles se posent à propos 
du roman. Des questions qui ne se posaient pas il y a seulement dix ans, du 
moins dans leur netteté présente. Si, en 1961, des écrivains peuvent encore 
créer d'excellents romans selon des formules en usage depuis plus d 'un siè
cle, en revanche la problématique du roman a subi, ces dernières années, 
des transformations radicales. 

Qu'il faille, dans la production littéraire actuelle, privilégier ce qu'on 
appelle le "nouveau roman", j ' en appellerai au témoignage d 'un homme de 
la "vieille espèce", qu'on ne peut soupçonner d'indulgence excessive à l'é
gard de cette école. On se souvient du torrent d'ironie que déversait Fran
çois Mauriac, dans ses "Mémoires intérieurs", sur la tête d'Alain Robbe-
Grillet, chef de file du nouveau roman. O r le même François Mauriac 
devait avouer peu après qu'il avait été marqué par les nouvelles techniques 
romanesques au point de ne pouvoir lire sans malaise une oeuvre tradi
tionnelle comme le Chaque homme dans sa nuit de Julien Green. C'est-
à-dire qu'il n'était plus en mesure de lire les romans d 'une certaine époque 
— son époque — avec la même sensibilité, la même naïveté. Quoi que 
Mauriac pût opposer à leurs théories, les nouveaux romanciers avaient ga
gné : ils avaient réussi à transformer les rapports habituels entre le lecteur 
et l'oeuvre romanesque. Il n'est pas sûr que Le Voyeur, de Robbe-Grillet, 
soit un chef-d'oeuvre, mais il est probable que, l'ayant lu, on ne s'aban
donnera plus aussi aveuglément aux conventions dans lesquelles sont encore 
moulées la plupart des oeuvres contemporaines. Le nouveau roman fait 
question; plus radicalement, il est question; question sur lui-même, mise 
en interrogation, en suspicion, de sa propre réalité. "L'anti-roman", dit 
Maurice Blanchot; le " roman comme recherche", dit Michel Butor; "L'ère 
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du soupçon", dit Nathalie Sarraute. Le nouveau roman se construit dans 
les ruines, et se définit d'abord par ses refus. 

Refus du personnage. De Balzac à Proust, de Proust à Bernanos, le 
personnage de roman obéit à une même exigence de crédibilité, à la fois 
dans son action et dans sa vie intérieure. Il est analysé, disséqué, mais en 
fonction d'une totalité personnelle constamment présupposée, qui coordone 
ses gestes, ses sentiments, ses pensées. Cette solidité du personnage, le nou
veau roman la récuse. Déjà, au lendemain de la guerre, nous avions vu 
paraître les héros crépusculaires de Jean Cayrol, flottant entre jour et nuit, 
entre l'être et le néant, incapables d'obtenir leur propre identification; per
sonnages sans état-civil, issus de cette immense entreprise de désagrégation 
humaine qu'avait été le monde concentrationnaire. Mais ce n'était là que 
doute; pas encore contestation. Samuel Beckett poussera la dépersonnali
sation du personnage jusqu'à son extrême limite, en décrivant L 'Innom
mable, c'est-à-dire l 'homme qui a perdu son nom, sa propre définition, 
l 'homme dé-créé. Il ne peut plus, dès lors, être question de psychologie, au 
sens classique du terme, la psychologie présupposant la personne. Dans les 
oeuvres de Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras, tout se déroule comme en deçà de la psychologie, dans une étrange 
vacance par rapport à ce qui constitue l 'homme volontaire et conscient. La 
hantise de l'objet, qui caractérise particulièrement l'univers de Robbe-
Grillet, s'explique ainsi par l'absence du sujet. Le Voyeur, par exemple, 
est moins personnage qu'absence de personnage, un vide existentiel qui as
pire les choses — le personnage romanesque étant finalement composé par 
les rencontres fortuites (ou suscitées par une fatalité extérieure) entre les 
divers objets qui frappent son regard. Sans doute tous les artisans du nou
veau roman ne poussent-ils pas le refus de l'identité jusqu'à cette frontière 
où le personnage devient n'importe qui. L'oeuvre de Michel Butor reste 
immergée dans l 'humanisme traditionnel, au point qu'on a pu parler, à 
propos de La Modification, d 'une qualité racinienne de la passion. Mais 
le "vous" — au lieu du "il" ou du " je" — que Butor impose au début du 
livre manifeste, à l'endroit du personnage, une volonté de distanciation, 
une méfiance, qui sont bien le fait du nouveau roman. 

Refus du personnage; et, par voie de conséquence, refus de l'action, 
du récit linéaires. La non-figuration du personnage lui interdit de prendre 
l'action à son compte. Faute d'un centre personnel, les temps, les espaces, 
se confondent et — ainsi libérés de la vraisemblance immédiate — se re
composent en thèmes, en motifs qui deviennent les formes mêmes de l'ac
tion. On ne peut éviter, ici, de penser à la peinture, et il serait assez exact 
de dire que le roman s'abstrait, comme l'avaient fait avant lui les arts 
plastiques, et la poésie. Prenons garde cependant d'assimiler l'abstraction à 
l'absence de signification. Le "nouveau roman" signifie. Dans la mesure 
même où il cherche à se dégager des formes anciennes de communication, 
il avoue un parti-pris qui va bien au delà des techniques. Ces personnages 
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en creux, des épures, portent leur poids d'humanité. Nouveaux Ulysses, ils 
sont en marche vers quelque but mystérieux, et c'est peut-être l'un des traits 
les plus communs et les plus significatifs du nouveau roman, que la place 
faite à la marche, au voyage, au mouvement. Odyssées, "Les Gommes", "Le 
Voyeur", Dans le labyrinthe, de Robbe-Grillet; Odyssée, "La Modifica
tion" de Michel Butor; Odyssée, La Route des Flandres, de Claude Si
mon. Marches et voyages, non pour le plaisir, non pas même pour atteindre 
un but entrevu, mais par simple, aveugle, désespérée volonté de vivre. 
L'Homo Viator du nouveau roman avance sur une route dont les repères 
sont brouillés. Et la grande, la très grave question que l'on peut se poser 
à son sujet, est de savoir si son aventure est Odyssée créatrice, ou dérive 
dans le refus. 

Gilles MARCOTTE 


