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LE CINEMA

Pierre Kast et le Bel Age

“Exirter consiste d changer, changer a
se miivir, se miivir & se créer indéfi-
niment soi-méme.”

Bergron,

Cinéaste a l'intelligence pénétrante et allégre, Pierre Kast exerce aussi
une sensibilité sans cesse a Paffiit, au service d'un tempérament de mora-
liste dans Ia grande tradition frangaise. 8'il identifie la poésie épique con-
temporaine avec la science-fiction, il se veut en outre un Pic de la Miran-
dole moderne. L'étendue, la variété de ses dons, ne sont jamais exclusifs
des coups de sonde en profondeur, Une constante alacrité du ton confére
A I'ensemble de ses oeuvres une unité de structure typiquement stendhalien-
ne. Qu'il extraie avec impertinence une philosophie nihiliste des Femmes
du Louvre ou nidiculise les horribles toiles des peintres officiels 1900 dans
les Charmes de U'Existence, le prépare a passer avec aisance de La Guerre
en Dentelles aux Désastres de la Guerre, qui enrichit le 7e art d'un équi-
valent exact du Saturne de Malraux. Jamais encore les monstres grandioses
et les cauchemars dantesques de Goya n'avaient été si bien employés 4 la
démonstration de Pabsurde. Kast veut soulever tous les voiles et tente mé-
me de poursuivre i la trace ses mouvements intérieurs les plus ineffables.
Chacun de ses films pose un jalon, apporte, modestement, une pierre dans
I'tdification du nouvel humanisme. En 1958, il prend nettement position:
“L'antique logique aristotélicienne tombe en morceaux. Un Karzebski, un
Bachelard, élaborent déji les cadres des nouvelles structures logiques. Il se-
rait absurde de croire que la littérature et les beaux-arts pourraient se trou-
ver 4 Pécart d’un mouvement général de la pensée qui remet entiérement
en question I'idée que nous avons de I'univers.”

Avec son premier long métrage, U'n Amour de Poche, Kast oriente
d'instinct le film de science-fiction frangais dans une voie divergeante du
fantastique intégral, et s'attache surtout aux conséquences morales de I'in-
troduction de la science dans la wvie. Deld i esquisser une philoso-
phie de 'amour avec sa femme-objet, il n'y avait qu'un pas. .. résolument
franchi avec Le Bel Age.

Ce dernier film réalise le tour de force d’étre a la fois super-intellectuel
et profondément enraciné dans 'humus de la vie. Si Kast se soumet volon-
tiers & sa propension naturelle: étudier le mouvement et les conséquences
du relativisme contemporain dans le domaine de 'amour, il ne s'aveugle
jamais sur les multiples embiiches et les dangers de son entreprise. “Ce qui
se sait, dit Hegel, est supérieur 4 ce qui ne se sait pas.” Kast et ses person-
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nages illustrent fort bien cette pensée, qui s'acharnent & toujours plus de
lucidité, Mais jamais au détriment du vécu, de 'expérience concréte. Ils se
montrent perpétuellement disponibles, toujours ouverts, de coeur et d'es-
prit, 4 I'expérience, dans un monde voué lui-méme a l'expérience et que
n'effraie plus les mystéres de I'inconnu, D'ailleurs, auteur et

se plaisent & répéter: “Ce que j'aime, précisément, dans le café, ce qui en
fait le prix, c'est justement la caféine.”

Le Bel Age tente d'introduire Pintrospection dans le film et réussit
parce qu’'il abandonne délibérément les anciennes techniques: caméra-
subjective, effets d'optique artificiels, etc. Le recours constant & lellipse
audio-visuelle Papparente & Hiroshima mon Amour et i la plupart des pro-
ductions “nouvelle vague”. Ce fim-prisme exalte par I'une de ses faces un
hymne ardent et ensoleillé 4 la vie et 4 la hiberté de I'amour. Sous un second
angle plus subtil, & force de sincérité, Kast nous démontre de fagon impar-
tiale, 'aboutissement possible de 'amour libre dans le filet de la désillusion.
Enflin, le troisitme plan du prisme s'efforce d'éclairer avec précision et ob-
jectivité le comportement des personnages les plus opposés au narrateur.

Trois hommes d'dge mir, quelques jeunes gens et jeunes filles qui re-
jettent délibérément les préceptes de toute morale conventionnelle, réussi-
ront-ils & atteindre au bonheur, 3 un nouveau bonheur? L’auteur est trop
artiste pour prendre carrément position, méme s'il nous laisse entendre de
quel coté s'oriente ses sympathies. Malgré le libertinage cynique de la plu-
part des personnages, Kast ne nous cache pas qu'ils rejoignent, guoique sur
un autre plan, la nostalgie de la durée, et la profondeur de sentiment de
Claude et de Carla.

Cette quéte constante, I'insatiable recherche de quelque chose par dela
les labyrinthes de la camaraderie érotique, répond en écho i cette consta-
tation d'un grand contemporain: “Et je cherchais, parfois, au-dela de la
volupté, comme une volupté plus cachée.” C'est pourquoi les stratégies les
plus astucieusement construites — de Frangoise “la femme-libertin™, ou de
Jacques le narrateur — pour mener 4 bien leurs jeux de 'amour et du ha-
sard, se retournent contre eux deés qu'ils aiment réellement et ne sont pas
payés de retour. La tentative de réduire autrui a un objet de désir ne peut
réussir que si on est réduit soi-méme en objet de désir.

Mais l'acquis véritable c’est la volonté de ne se jamais figer dans la
quiétude ou I'engourdissement sentimental. C’est par 1A que les personnages
sont le plus contemporains; et air de détachement qu'ils prennent & propos
d’eux-mémes évitant avec élégance de confondre la gravité avec le sérieux.

Au fond, le film s'ordonne tout entier autour de deux démarches qui
s'opposent, se combattent, et, finalement, se complétent et s'unissent. Jac-
ques et Frangoise, maitres & amour moderne rejoignent Claude et Carla
en proie 4 la délectation morose ou assoiffés de durée sentimentale. Les uns
et les autres laissent parfois échapper de ces phrases-clefs qui les contredi-
sent ou les trahissent: “La frontiére est imprécise entre le jeu et la sincé-
rit€”, “Pamour ne se commande pas”, “finalement, 'amour est une chose
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grave”. Francoise, la plus dure et la plus indéfectible, qui prétendait, a
linstar des hommes, se “payer des caprices”, avouera malgré elle que toute
armure a son défaut et que si le chagrin c’est d’étre quittée, le désespoir c'est
d’étre seule.

Quant au style du Bel Age, il prouve de fagon péremptoire que la fa-
meuse distinction entre le fond et la forme est un 1}::1:: probléme, soulevé
surtout par ceux-la qui ne congoivent I'art que comme le véhicule d'une
croyance ou d’une idéologie. En effet, la sensibilité vibrante de Kast n’im-
prime pas son mouvement désinvolte et elliptique & sa seule pensée, mais
aussi et simultanément au dialogue, 4 la musique, et, surtout, 4 I'image. Il
n'est pas un détail qui ne trouve ici sa forme nécessaire. Tout est pensé,
vécu et vu d'une seule coulée.

Film tellement subtil qu'il en devient presqu’irritant et c'est surtout
ce qu'un certain public ne lui onnera pas sous couvert de défendre une
morale presque implicitement défendue. Jean Dutour, cette autre “Ame sen-
sible” et g;rand admirateur de Beyle, pensait peut étre au Bel Age quand il
écrivait: “L'esprit choque toujours. On l'apprend i ses dépens quand on
est jeune et qu'on a I'dme un peu vive.”

René HOULE



